Η Τατιάνα δεν είχε φανταστεί ποτέ ότι θα έκλαιγε από ευτυχία επειδή ένα παιδί έκλαιγε μέσα στο σπίτι τους.
Όταν όμως ο μικρός Κιριούσα έκλαψε για πρώτη φορά μέσα στη νύχτα — με μια λεπτή, φοβισμένη φωνούλα — εκείνη πετάχτηκε από το κρεβάτι και τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν μόνα τους στο πρόσωπό της.
— Τι έχεις; ρώτησε ο Όλεγκ καθώς σηκώθηκε, ακόμα νυσταγμένος και χωρίς να καταλαβαίνει τι συνέβαινε.
— Τίποτα, είπε εκείνη.
— Απλώς… απλώς ένα παιδί κλαίει στο σπίτι μας.
— Καταλαβαίνεις;
— Στο σπίτι μας.
Την αγκάλιασε.
Και άρχισε κι εκείνος να κλαίει.
Επί εννέα χρόνια προσπαθούσαν να αποκτήσουν παιδί.
Εννέα χρόνια — από την ημέρα του γάμου τους.
Στην αρχή δεν βιάζονταν.
Πίστευαν ότι ήταν νέοι και ότι όλη η ζωή ήταν μπροστά τους.
Ύστερα άρχισαν να περιμένουν.
Μετά άρχισαν να μετρούν τις μέρες, τους μήνες, τα χρόνια.
Και τελικά άρχισαν να πηγαίνουν στους γιατρούς.
Οι γιατροί απλώς σήκωναν τα χέρια ψηλά.
— Από φυσιολογικής πλευράς, όλα είναι εντάξει μαζί σας, έλεγαν.
— Συμβαίνει.
— Περιμένετε.
— Ξεκουραστείτε.
— Αλλάξτε περιβάλλον.
Άλλαζαν περιβάλλον.
Ξεκουράζονταν.
Και περίμεναν.
Η Τατιάνα έπινε βότανα που της συνιστούσαν οι ηλικιωμένες γυναίκες.
Ο Όλεγκ σταμάτησε να πίνει αλκοόλ — παρόλο που έτσι κι αλλιώς σχεδόν δεν έπινε.
Επισκέφθηκαν όλους τους ειδικούς στο νοσοκομείο της περιοχής και στη συνέχεια στην πρωτεύουσα της δημοκρατίας.
Στο τέλος τα παράτησαν και αποφάσισαν ότι θα γινόταν ό,τι ήθελε ο Θεός.
Αλλά ο Θεός δεν τους έδινε παιδί.
Οι γειτόνισσες τούς συμπονούσαν.
Οι συγγενείς άφηναν υπονοούμενα.
Η μητέρα της Τατιάνα αναστέναζε:
— Κόρη μου, μήπως πρέπει να κάνεις κάποια θεραπεία;
Η πεθερά της σιωπούσε — και αυτό ήταν χειρότερο από οποιαδήποτε λόγια.
Ο Όλεγκ κρατούσε γερά.
Δούλευε ως χειριστής αγροτικών μηχανημάτων, είχε χρυσά χέρια και ήταν αξιόπιστος άνθρωπος.
Είχε χτίσει μόνος του το σπίτι — μεγάλο, φωτεινό και αρκετά μεγάλο για δύο οικογένειες.
Όμως οικογένεια δεν υπήρχε.
Ήταν μόνο οι δυο τους.
— Ίσως και έτσι να είναι καλά, είπε κάποτε η Τατιάνα.
— Θα ζήσουμε όπως είμαστε.
— Άλλωστε, υπάρχουν άνθρωποι που ζουν μόνοι όλη τους τη ζωή.
Ο Όλεγκ έγνεψε.
Όμως εκείνη έβλεπε πώς κοιτούσε τα παιδιά των γειτόνων και τα μάτια του γίνονταν λυπημένα σαν τα μάτια ενός χτυπημένου σκύλου.
Την ιδέα τούς την έδωσε η νοσηλεύτρια του αγροτικού ιατρείου.
Η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα ήταν μια ηλικιωμένη, σοφή γυναίκα.
— Ακούστε, είπε όταν η Τατιάνα πήγε για άλλη μια φορά να πάρει σταγόνες για την πίεση.
— Δεν έχετε σκεφτεί ποτέ την υιοθεσία;
Η Τατιάνα πάγωσε.
— Στα ορφανοτροφεία υπάρχουν παιδιά που περιμένουν.
— Περιμένουν για χρόνια.
— Κι εσείς είστε εδώ οι δυο σας σε ένα σπίτι με πέντε δωμάτια.
— Ίσως η μοίρα δεν ήθελε να γεννήσετε το δικό σας παιδί, αλλά να κάνετε ένα ξένο παιδί δικό σας;
Στο σπίτι η Τατιάνα έμεινε για πολλή ώρα σιωπηλή.
Ο Όλεγκ έτρωγε και έβλεπε τηλεόραση, χωρίς να παρατηρεί τίποτα.
Ύστερα κάθισε δίπλα του και είπε:
— Όλεγκ.
— Ας υιοθετήσουμε.
Άφησε κάτω το πιρούνι του.
Κοίταζε για πολλή ώρα τον τοίχο.
— Θα τα καταφέρουμε; ρώτησε.
— Δεν θα είναι δικό μας παιδί.
— Το δικό σου παιδί, ό,τι κι αν είναι, παραμένει δικό σου.
— Είναι από το αίμα σου.
— Αλλά ένα ξένο παιδί…
— Δεν θα είναι ξένο, τον διέκοψε εκείνη.
— Θα είναι δικό μας.
— Αν το αγαπήσουμε, θα γίνει δικό μας.
Ο Όλεγκ το σκέφτηκε για μία εβδομάδα.
Ύστερα για άλλη μία εβδομάδα.
Τελικά πήγαν στην περιοχή για να ενημερωθούν.
Αποδείχθηκε ότι ήταν δυνατό.
Έγγραφα, πιστοποιητικά, επιτροπή και μαθήματα για μελλοντικούς θετούς γονείς.
Όλα αυτά πήραν έξι μήνες.
Η Τατιάνα πήγαινε από τη μία υπηρεσία στην άλλη σαν να ήταν η δουλειά της.
Ο Όλεγκ έπαιρνε άδεια και πήγαινε μαζί της.
Μερικές φορές μάλωναν.
Μερικές φορές έκλαιγαν.
Αλλά συνέχιζαν.
Και τα κατάφεραν.
Το αγόρι λεγόταν Κιρίλ.
Ήταν τεσσάρων ετών.
Στο ορφανοτροφείο της πρωτεύουσας της δημοκρατίας, τους οδήγησαν στην αίθουσα παιχνιδιών.
Τα παιδιά έπαιζαν στο χαλί — κάποιο έφτιαχνε έναν πύργο από τουβλάκια και κάποιο άλλο έσπρωχνε ένα παιχνιδάκι αυτοκίνητο.
Αλλά ένα αγόρι καθόταν δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε τον δρόμο.
Ήταν μικρό, ξανθό και είχε πολύ σοβαρά μάτια.
— Αυτός είναι, είπε η διευθύντρια.
— Ο Κιρίλ.
— Καλό παιδί.
— Ήσυχο.
— Μόνο που…
— Τι; ρώτησε η Τατιάνα.
— Έχει ήδη επιστραφεί δύο φορές.
— Πώς γίνεται αυτό;
— Τον πήραν και τον επέστρεψαν.
— Η μία οικογένεια τον επέστρεψε μετά από έναν μήνα.
— Η άλλη μετά από έξι μήνες.
— Έλεγαν ότι ήταν δύσκολο παιδί.
— Αλλά δεν είναι δύσκολος.
— Απλώς δεν εμπιστεύεται πλέον κανέναν.
Η Τατιάνα πλησίασε στο παράθυρο.
Γονάτισε.
— Γεια σου, Κιριούσα.
Το αγόρι γύρισε.
Την κοίταξε για πολλή ώρα με ένα βλέμμα ώριμο και εξεταστικό.
Έτσι κοιτούν οι ηλικιωμένοι, όχι τα παιδιά.
— Γεια σας, είπε σιγανά.
— Μπορώ να κάτσω μαζί σου;
— Καθίστε.
Κάθισε κατευθείαν στο πάτωμα, ακουμπώντας την πλάτη της στο περβάζι.
Εκείνος στεκόταν και την κοιτούσε από ψηλά.
Ύστερα ρώτησε ξαφνικά:
— Κι εσείς θα με επιστρέψετε;
Η Τατιάνα ένιωσε τον λαιμό της να σφίγγεται.
— Όχι, είπε.
— Δεν θα σε επιστρέψουμε ποτέ.
— Όλοι αυτό λένε, απάντησε εκείνος.
— Και μετά με επιστρέφουν.
Ο Όλεγκ στεκόταν στην πόρτα και άκουγε τη συζήτηση.
Κι εκείνος ένιωσε τον λαιμό του να σφίγγεται.
Πέρασαν από όλα τα στάδια: τη γνωριμία, τις επισκέψεις στο σπίτι τους, τις διανυκτερεύσεις και τελικά τη μετακόμιση.
Δύο μήνες αργότερα, ο Κιριούσα ήδη ζούσε στο σπίτι τους.
Την πρώτη εβδομάδα δεν μιλούσε σχεδόν καθόλου.
Ακολουθούσε την Τατιάνα σαν σκιά.
Φοβόταν να ανάψει το φως στην τουαλέτα.
Φοβόταν να ζητήσει κι άλλο φαγητό.
Φοβόταν να κλάψει.
Ο Όλεγκ προσπαθούσε να παίξει μαζί του — το αγόρι μαζευόταν σε μια μικρή μπάλα, σαν να περίμενε να το χτυπήσουν.
— Μας φοβάται, είπε η Τατιάνα τη νύχτα.
— Καταλαβαίνεις;
— Μας φοβάται.
— Θα περάσει, είπε ο Όλεγκ.
— Πρέπει να περάσει.
Και πράγματι — πέρασε.
Μετά από δύο εβδομάδες, ο Κιριούσα γέλασε για πρώτη φορά.
Ο Όλεγκ τού έδειχνε πώς να φτιάχνει μια σφυρίχτρα από ένα κλαδάκι ιτιάς — ο δικός του παππούς τού είχε δείξει το ίδιο όταν ήταν παιδί.
Το αγόρι κοιτούσε και κοιτούσε.
Ύστερα ξαφνικά ξέσπασε σε γέλια — δυνατά και χαρούμενα, σαν να είχε απελευθερωθεί κάτι μέσα του.
Η Τατιάνα εκείνη τη στιγμή στεκόταν στην κουζίνα.
Και έκλαιγε.
Από ευτυχία.
Όμως έναν μήνα αργότερα όλα άλλαξαν.
Η Τατιάνα ένιωθε ναυτία ήδη για τρεις ημέρες.
Στην αρχή νόμιζε ότι είχε δηλητηριαστεί.
Μετά το απέδωσε στα νεύρα.
Αλλά όταν η ναυτία δεν πέρασε ούτε την τέταρτη ημέρα, πήγε στη νοσηλεύτρια.
Η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα την εξέτασε.
Έμεινε για λίγο σιωπηλή.
Ύστερα είπε:
— Τάνια.
— Είσαι έγκυος.
Η Τατιάνα κάθισε σε μια καρέκλα.
Το βλέμμα της σκοτείνιασε.
— Αυτό δεν γίνεται.
— Προσπαθούμε εννέα χρόνια…
— Τότε ο δέκατος χρόνος σας έφερε τύχη, χαμογέλασε η νοσηλεύτρια.
— Συμβαίνει.
— Οι γιατροί μερικές φορές το αποκαλούν «υιοθεσία ως θεραπεία».
— Όταν μια γυναίκα σταματά να είναι εμμονική με την εγκυμοσύνη, όταν χαλαρώνει και ηρεμεί, ο οργανισμός της μπορεί από μόνος του να αρχίσει να λειτουργεί φυσιολογικά.
— Είσαι τώρα μητέρα, καταλαβαίνεις;
— Είσαι ήδη μητέρα.
— Και το σώμα σου το κατάλαβε.
Η Τατιάνα βγήκε έξω.
Κάθισε σε ένα παγκάκι.
Και ξέσπασε σε κλάματα.
Δεν ήξερε αν έκλαιγε από χαρά ή από φόβο.
Στο σπίτι το είπε στον Όλεγκ.
Εκείνος κάθισε.
Μετά σηκώθηκε.
Ύστερα ξανακάθισε.
— Είσαι σίγουρη;
— Είμαι σίγουρη.
— Θεέ μου… είπε καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια.
— Θεέ μου.
— Εννέα χρόνια.
— Εννέα χρόνια — τίποτα.
— Και τώρα…
— Και τώρα θα είναι δύο, είπε εκείνη σιγά.
Σήκωσε το κεφάλι.
— Τι σημαίνει δύο;
— Τώρα θα έχουμε δύο παιδιά, Όλεγκ.
— Τον Κιριούσα και αυτό το μωρό.
Έμεινε για πολλή ώρα σιωπηλός.
Ύστερα είπε:
— Και ο Κιριούσα;
— Πώς θα του το πούμε;
— Θα νομίσει ότι δεν θα τον αγαπάμε πια.
— Ότι το δικό μας παιδί θα είναι πιο σημαντικό.
— Δεν θα τον αγαπάμε λιγότερο, είπε η Τατιάνα.
— Εκείνον αγαπήσαμε πρώτο.
— Εκείνος μας άλλαξε.
— Εκείνος μας έκανε γονείς.
— Αυτό μπορούμε να το πούμε εμείς στον εαυτό μας.
— Αλλά σε εκείνον;
— Τι θα του πούμε;
Δεν απάντησε.
Γιατί δεν ήξερε.
Αποδείχθηκε όμως ότι το να του το πουν ήταν πιο εύκολο απ’ όσο νόμιζαν.
Μια εβδομάδα αργότερα, καθώς η Τατιάνα ετοίμαζε τον Κιριούσα για βόλτα, το αγόρι ρώτησε ξαφνικά:
— Μαμά.
— Θα μεγαλώσει η κοιλίτσα σου;
Η Τατιάνα πάγωσε.
— Γιατί ρωτάς;
— Μου το είπε η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα.
— Ήρθε όταν ήσουν στον κήπο.
— Είπε ότι έχεις ένα μωρό στην κοιλιά σου.
Η Τατιάνα γονάτισε και τον έπιασε από τους ώμους.
— Κιριούσα.
— Μην φοβάσαι.
— Εσύ είσαι ο πρώτος για εμάς.
— Ο πιο σημαντικός.
— Είσαι ο γιος μας.
— Και αυτό το παιδί θα είναι επίσης δικό μας.
— Κι εσύ θα είσαι ο μεγαλύτερος αδελφός του.
— Καταλαβαίνεις;
Το αγόρι την κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα ρώτησε:
— Δεν θα με επιστρέψετε;
— Ποτέ, είπε η Τατιάνα.
— Ακούς;
— Ποτέ.
Ο Κιριούσα έγνεψε.
Αλλά εκείνη είδε ότι δεν την πίστεψε.
Τον είχαν επιστρέψει πάρα πολλές φορές.
Είχε μάθει πολύ νωρίς ότι οι ενήλικες μπορούσαν να λένε ψέματα.
Οι μήνες περνούσαν.
Η κοιλιά της Τατιάνας μεγάλωνε.
Ο Κιριούσα την κοιτούσε με ανησυχία.
Μερικές φορές πλησίαζε και έβαζε το χέρι του στην κοιλιά της — προσεκτικά, σαν να φοβόταν μήπως πληγώσει το μωρό.
— Ποιος είναι εκεί; ρωτούσε.
— Η μικρή σου αδελφή, απαντούσε η Τατιάνα.
— Ή ο μικρός σου αδελφός.
— Ακόμα δεν ξέρουμε.
— Κι εκείνος θα με αγαπάει;
— Φυσικά.
— Εσύ θα είσαι ο μεγαλύτερος αδελφός του.
Ο Κιριούσα σκεφτόταν.
Ύστερα έτρεχε να παίξει.
Αλλά η Τατιάνα παρατήρησε ότι είχε γίνει πιο δύστροπος.
Έκλαιγε πιο συχνά.
Σαν να τους δοκίμαζε — για να δει αν θα σταματούσαν να τον αγαπούν όταν θα ήταν δύσκολο παιδί.
Ένα βράδυ ξύπνησε ουρλιάζοντας.
Η Τατιάνα έτρεξε στο δωμάτιό του και τον πήρε στην αγκαλιά της.
— Τι έγινε;
— Τι συνέβη;
— Ονειρεύτηκα ότι με επιστρέψατε, έκλαιγε με λυγμούς.
— Με βάλατε στο αυτοκίνητο και φύγατε μαζί μου.
— Είπατε ότι δεν με χρειάζεστε πια.
— Ότι τώρα έχετε το δικό σας παιδί.
Η Τατιάνα τον έσφιξε πάνω της.
Του χάιδευε το κεφάλι, τον κουνούσε στην αγκαλιά της και ψιθύριζε:
— Είσαι δικός μας.
— Είσαι δικός μας, ακούς;
— Δεν θα σε εγκαταλείψουμε ποτέ.
— Ποτέ.
Ο Όλεγκ στεκόταν στην πόρτα.
Άκουγε.
Και τα μάτια του ήταν βουρκωμένα.
Το κοριτσάκι γεννήθηκε τον Δεκέμβριο.
Ήταν υγιές και δυνατό και ζύγιζε τρία κιλά και εξακόσια γραμμάρια.
Την ονόμασαν Ανέτσκα.
Η Τατιάνα βρισκόταν στο μαιευτήριο στην πρωτεύουσα της δημοκρατίας.
Ο Όλεγκ έφερε τον Κιριούσα για να του δείξει την αδελφούλα του.
Το αγόρι στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι και κοιτούσε το μικρό φασκιωμένο μωρό.
Το πρόσωπό του ήταν γεμάτο απορία.
— Πόσο μικρή είναι, είπε.
— Κι εσύ ήσουν μικρός, απάντησε η Τατιάνα.
— Και τώρα κοίτα πόσο μεγάλος είσαι.
— Ένας πραγματικός προστάτης.
Ο Κιριούσα άπλωσε το δάχτυλό του.
Η Ανέτσκα το έπιασε με τα μικροσκοπικά της δαχτυλάκια.
Και το αγόρι ξαφνικά χαμογέλασε πλατιά, όπως ποτέ άλλοτε.
— Με κρατάει, είπε.
— Κοιτάξτε, με κρατάει!
Όλοι στο δωμάτιο άρχισαν να γελούν.
Οι πρώτοι μήνες ήταν δύσκολοι.
Η Ανέτσκα έκλαιγε τη νύχτα.
Ο Κιριούσα ζήλευε.
Μια μέρα ρώτησε:
— Μαμά.
— Με αγαπάς;
— Σε αγαπώ, είπε η Τατιάνα.
— Σε αγαπώ πάρα πολύ.
— Και την Ανέτσκα;
— Και την Ανέτσκα την αγαπώ.
— Ποια αγαπάς περισσότερο;
Η Τατιάνα έβαλε την κατσαρόλα στη φωτιά, σκούπισε τα χέρια της και γονάτισε μπροστά του.
— Ξέρεις, Κιριούσα…
— Όταν ένας άνθρωπος αποκτά δεύτερο παιδί, η αγάπη δεν διαιρείται.
— Πολλαπλασιάζεται.
— Πριν είχα μία καρδιά — για σένα.
— Τώρα έχω δύο καρδιές.
— Μία για σένα.
— Μία για την Ανέτσκα.
— Καταλαβαίνεις;
Σκέφτηκε.
— Τότε κι εγώ έχω δύο καρδιές.
— Μία για σένα και μία για τον μπαμπά.
— Σωστά, είπε εκείνη και τον αγκάλιασε.
— Κάθε άνθρωπος έχει τόσες καρδιές όσους ανθρώπους αγαπά.
Ο Κιριούσα ήταν ήδη πέντεμισι ετών όταν η Ανέτσκα άρχισε να περπατάει.
Την κρατούσε από το χέρι και την οδηγούσε στην αυλή.
Της έδειχνε τα κοτοπουλάκια, το γατάκι και τα παρτέρια με τις φράουλες.
Εκείνη περπατούσε πίσω του παραπατώντας, σκόνταφτε, έπεφτε, σηκωνόταν — και ξαναπροσπαθούσε.
— Με ακολουθεί, έλεγε περήφανα στους μεγάλους.
— Με αγαπάει.
Ο Όλεγκ τους κοιτούσε και θυμόταν εκείνο το βράδυ που η Τατιάνα είχε πει:
— Ας υιοθετήσουμε.
Τότε φοβόταν — ένα ξένο παιδί, κι αν δεν τα κατάφερναν, κι αν δεν μπορούσαν να το αγαπήσουν;
Τώρα όμως τους κοιτούσε και δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του χωρίς αυτό το ξανθό αγόρι, που έφερνε παιχνίδια στη μικρή του αδελφή και της μάθαινε να λέει «αδελφός».
Μια μέρα ο Κιριούσα ρώτησε:
— Μπαμπά.
— Αν η μαμά είχε γεννήσει αμέσως την Ανέτσκα, δεν θα με είχατε πάρει;
Ο Όλεγκ γονάτισε μπροστά του.
— Γιε μου, είπε.
— Να το θυμάσαι αυτό.
— Δεν σε «πήραμε».
— Σε περιμέναμε.
— Επί εννέα χρόνια δεν μπορούσαμε να αποκτήσουμε παιδιά — γιατί η μοίρα ήξερε ότι εσύ έπρεπε να είσαι μαζί μας.
— Εσύ έπρεπε να γίνεις γιος μας.
— Και η Ανέτσκα… είναι απλώς ένα μπόνους.
— Ένα δώρο.
— Γιατί περιμέναμε να έρθεις.
Ο Κιριούσα γέλασε.
— Εγώ είμαι δώρο;
— Εσύ είσαι το πιο σημαντικό δώρο, είπε ο Όλεγκ.
— Και η Ανέτσκα είναι ένα επιπλέον δώρο.
Το βράδυ ο Κιριούσα πλησίασε την κούνια της αδελφής του και ψιθύρισε:
— Ακούς, Άνια;
— Εγώ είμαι το πιο σημαντικό δώρο.
— Κι εσύ είσαι το επιπλέον δώρο.
— Αλλά μην στενοχωριέσαι.
— Εγώ πάλι σε αγαπώ.
Και τη φίλησε στο μέτωπο.
Η Τατιάνα στεκόταν πίσω από την πόρτα, άκουγε, και τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της.
Η Ανέτσκα ήταν ήδη τριών ετών όταν μια επιτροπή από τις υπηρεσίες προστασίας ανηλίκων έφτασε στο χωριό.
Ήταν ένας προγραμματισμένος έλεγχος για τις συνθήκες στις οποίες ζούσαν τα υιοθετημένα παιδιά.
Η επιθεωρήτρια — μια γυναίκα με γυαλιά, αυστηρή και επαγγελματίας — περιηγήθηκε στο σπίτι και εξέτασε τα δωμάτια, το κρεβάτι του Κιριούσα, τα παιχνίδια και τα βιβλία του.
Έκανε ερωτήσεις στον Κιριούσα, την Τατιάνα και τον Όλεγκ.
Έλεγξε τα έγγραφα.
Ύστερα κάθισε στο τραπέζι και είπε:
— Κάποτε είχα μια τέτοια περίπτωση.
— Μια οικογένεια υιοθέτησε ένα αγόρι.
— Έναν χρόνο αργότερα απέκτησαν δικό τους παιδί.
— Και ξέρετε τι έκαναν;
— Τι; ρώτησε σιγανά η Τατιάνα.
— Επέστρεψαν το υιοθετημένο αγόρι.
— Είπαν ότι τώρα είχαν δικό τους παιδί και δεν χρειάζονταν ένα ξένο.
— Το αγόρι ήταν έξι ετών.
— Ήταν η τρίτη φορά που το επέστρεφαν.
Σώπασε για λίγο.
— Γιατί σας τα λέω όλα αυτά;
— Έχω δει πολλές τέτοιες περιπτώσεις.
— Και καθώς ερχόμουν εδώ, σκεφτόμουν ότι ίσως και σε εσάς…
— Ξέρετε.
— Συμβαίνουν διάφορα.
— Αλλά όταν ήρθα και είδα πώς ζείτε…
— Όλα είναι ειλικρινή.
— Όλα είναι αληθινά.
— Τα μάτια του Κιριούσα λάμπουν.
— Είναι ευτυχισμένος.
— Αυτό είναι σπάνιο.
Η Τατιάνα σιωπούσε.
Ο Όλεγκ της έπιασε το χέρι.
— Είναι ο γιος μας, είπε ο Όλεγκ.
— Δικός μας γιος.
— Δεν θα τον δώσουμε σε κανέναν.
— Το βλέπω, είπε η επιθεωρήτρια κουνώντας το κεφάλι.
— Και αυτό είναι καλό.
— Θα σας μιλήσω ειλικρινά.
— Σε όλη την επαγγελματική μου πορεία, δεν βάζω συχνά την ένδειξη «άριστες συνθήκες».
— Αλλά σε εσάς θα τη βάλω.
Και την έβαλε.
Σήμερα ο Κιριούσα είναι δέκα ετών.
Πηγαίνει στο σχολείο, βοηθά τον πατέρα του στο γκαράζ και παίζει ποδόσφαιρο με τα άλλα αγόρια.
Η Ανέτσκα τον ακολουθεί σαν σκιά — είναι ήδη πέντε ετών, έχει σγουρά μαλλιά, είναι χαμογελαστή και πολύ πεισματάρα.
Ένα βράδυ, όταν τα παιδιά είχαν ήδη κοιμηθεί, η Τατιάνα και ο Όλεγκ κάθονταν στη βεράντα.
Ήταν Αύγουστος.
Ο ουρανός ήταν γεμάτος αστέρια.
Οι γρύλοι τραγουδούσαν.
— Θυμάσαι πόσο φοβόσουν; ρώτησε εκείνη.
— Θυμάμαι.
— Και τώρα;
— Τώρα φοβάμαι κάτι άλλο, είπε ο Όλεγκ.
— Φοβάμαι μήπως μεγαλώσουν και φύγουν.
— Αυτό δεν θα γίνει σύντομα.
— Παρ’ όλα αυτά, φοβάμαι.
Η Τατιάνα πήρε το χέρι του.
— Ξέρεις τι μου είπε ο Κιριούσα χθες;
— Με ρώτησε: «Μαμά, εσύ και ο μπαμπάς δεν μετανιώνετε που με πήρατε;»
— Τον ρώτησα: «Γιατί το πιστεύεις αυτό;»
— Και μου είπε: «Αφού δεν είμαι πραγματικά δικός σας. Δεν είμαι από το αίμα σας».
— Τότε του είπα: «Το να είσαι δικός μας δεν εξαρτάται από το αίμα. Εξαρτάται από την καρδιά».
— Το σκέφτηκε και είπε: «Τότε είμαι ο πιο δικός σας, γιατί με επέστρεψαν δύο φορές, αλλά εσείς δεν το κάνατε».
Ο Όλεγκ έμεινε σιωπηλός.
Κοιτούσε τα αστέρια.
— Είναι έξυπνο το αγόρι μας, είπε τελικά.
— Καταλαβαίνει τα πάντα.
— Τα πάντα, συμφώνησε η Τατιάνα.
— Ακόμα και αυτά που εμείς οι ίδιοι δεν καταλαβαίνουμε πάντα.
Σκέφτηκε πόσο παράξενη είναι η ζωή.
Για εννέα χρόνια ζητούσαν από τον Θεό ένα παιδί.
Και Εκείνος τους έδωσε δύο.
Όχι — δεν ήταν ακριβώς έτσι.
Για εννέα χρόνια πίστευαν ότι ζητούσαν ένα παιδί.
Αλλά στην πραγματικότητα απλώς περίμεναν.
Περίμεναν το αγόρι από το ορφανοτροφείο να πάψει να φοβάται.
Να γεμίσει το σπίτι τους με το γέλιο ενός παιδιού.
Να σταματήσει η Τατιάνα να πηγαίνει στους γιατρούς και απλώς να γίνει μητέρα.
Και όταν αυτό συνέβη — όταν έγινε μητέρα όχι με το αίμα, αλλά με την αγάπη — όλα τα υπόλοιπα ήρθαν από μόνα τους.
