Ο Νικολάι δεν άφησε ούτε στιγμή τα γαρίφαλα από τα χέρια του.
Στεκόταν στο λόμπι του μαιευτηρίου, κρατούσε τα λουλούδια με τα κεφάλια προς τα κάτω και κοιτούσε από το παράθυρο, όπου έξω χιόνιζε.
— Δεν θα την πάω εγώ στο σπίτι.
— Τι εννοείς, δεν θα την πας; — δεν κατάλαβε η Λιούσια.
— Έχουμε παραγγείλει ταξί για τις δώδεκα.
— Είδες καθόλου τι έχει στο πρόσωπό της;
— Το είδα.
Το βλέπω εδώ και δύο μέρες.
Είναι αιμαγγείωμα.
Ο γιατρός είπε ότι συμβαίνει, και ότι με τον καιρό μπορεί να ξεθωριάσει.
— «Μπορεί να ξεθωριάσει», — την κορόιδεψε.
— Μπορεί όμως και να μη ξεθωριάσει.
Λιους, κατάλαβέ με σωστά.
Έχω άντρες στο γκαράζ, έχω κόσμο εκεί.
Τι θα κάνω, θα πρέπει να το εξηγώ στον καθένα;
— Δεν χρειάζεται να εξηγήσεις τίποτα, — είπε η Λιούσια.
— Αφού δεν θα την πας εσύ.
Και πράγματι δεν την πήγε.
Τους πήρε η γειτόνισσα από τον τρίτο όροφο, η Βαλεντίνα Πέτροβνα, με ταξί και πληρώνοντας η ίδια.
Ήρθε φορώντας παλτό με γιακά από καρακούλ και κρατώντας μια σακούλα με μανταρίνια, και το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να ξεσκεπάσει την κουβερτούλα.
— Ωχ, τι όμορφο και γερό κοριτσάκι.
Μάγουλα, μάτια.
Και το σημάδι, τι έγινε;
Δεν είναι γραμμένο στο μέτωπό της ποια είσαι.
— Σχεδόν στο μέτωπό της είναι, Βαλ.
— Και λοιπόν;
Το σημαντικό είναι ότι δεν είναι μέσα στο κεφάλι.
Χώρισαν έξι μήνες αργότερα.
Ο Νικολάι πλήρωνε διατροφή μέχρι περίπου τα οκτώ της χρόνια, μετά σταμάτησε, και η Λιούσια δεν προσπάθησε να τον βρει.
Το σημάδι κάλυπτε τη μισή αριστερή πλευρά του μάγουλου και ανέβαινε μέχρι τον κρόταφο.
Ήταν σκούρο κερασί, σαν να είχε χυθεί κομπόστα και να μην την είχαν σκουπίσει.
Στην πολυκλινική σήκωναν τα χέρια ψηλά και συμβούλευαν απλώς να το παρακολουθούν.
Το 1998 βρέθηκε ένας γιατρός που είπε ότι υπήρχε ένα εισαγόμενο λέιζερ και υπήρχε πιθανότητα να αφαιρεθεί περίπου κατά εβδομήντα τοις εκατό, αλλά η θεραπεία κόστιζε χρήματα και χρειαζόταν περισσότερες από μία συνεδρίες.
— Και πόσο; — ρώτησε η Λιούσια.
Ο γιατρός είπε το ποσό.
Η Λιούσια υπολόγισε νοερά τον μισθό της ως βιβλιοθηκάριος, τον πολλαπλασίασε, τον διαίρεσε, και το αποτέλεσμα ήταν ένα: ποτέ.
— Μαμά, κι αν δεν τρώω μεσημεριανό στο σχολείο; — πρότεινε η Νίνα.
— Θα τρως μεσημεριανό στο σχολείο, — είπε η μητέρα της με τέτοιο τρόπο, ώστε το θέμα έκλεισε για πάντα.
Η αυλή ήταν μια συνηθισμένη αυλή της περιοχής Κουζμίνκι: πενταώροφες πολυκατοικίες, λεύκες και ένα αμμοδόχο που το έσκαβαν συνέχεια.
— Έρχεται η Κηλίδα!
— Όχι Κηλίδα, Δαλματίας!
— Σοκόλοβα, εσύ πλένεσαι ή σε πλένει η μαμά σου;
Στην αρχή η Νίνα έκλαιγε, μετά σταμάτησε, γιατί παρατήρησε ότι όταν έκλαιγε το σημάδι γέμιζε αίμα και γινόταν ακόμη πιο εμφανές.
Στα οκτώ της έμαθε να περπατά στην αυλή έτσι ώστε το αριστερό της μάγουλο να βρίσκεται προς την πλευρά του τοίχου.
Στα δέκα της έμαθε να απαντά:
— Εμένα με πλένουν μαζί με το μπουφάν σου.
Γι’ αυτό είναι έτσι το δικό σου.
Οι συγγενείς από την πλευρά του πατέρα εμφανίστηκαν μόνο μία φορά.
Η γιαγιά Ταμάρα ήρθε να δει την εγγονή της, κάθισε στην κουζίνα, ήπιε τσάι και έβγαλε το συμπέρασμα:
— Δεν είναι από τη δική μας ράτσα.
Στη γενιά μας δεν υπήρχαν τέτοιες.
— Στη δική σας γενιά δεν υπήρχαν ούτε άντρες, — απάντησε η Λιούσια.
— Μόνο γκαράζ.
Η γιαγιά Ταμάρα δεν ξαναήρθε.
Στο σχολείο ήταν χειρότερα απ’ ό,τι στην αυλή, επειδή στο σχολείο όλα γίνονταν σύμφωνα με πρόγραμμα και μπροστά σε μάρτυρες.
Ιδιαίτερα οι φωτογραφίσεις.
— Σοκόλοβα, πήγαινε στην τελευταία σειρά, — έλεγε η Ράισα Αντρέγιεβνα.
— Και στην άκρη.
— Στη δεξιά άκρη, είπα.
Ο φωτογράφος πρόσθετε:
— Κορίτσι, γύρισε από την άλλη πλευρά.
Ναι, και λίγο το κεφάλι.
Έτσι, μείνε ακίνητη.
Στη φωτογραφία της ένατης «Β» η Νίνα στέκεται μισογυρισμένη, σαν να έχει γυρίσει αλλού για δικούς της λόγους.
Η φωτογραφία βρίσκεται ακόμη σε ένα κουτί παπουτσιών, μαζί με το βραβείο από την περιφερειακή Ολυμπιάδα λογοτεχνίας.
— Νιν, μην παρεξηγηθείς, — της είπε κάποτε η συμμαθήτριά της η Σβέτα, η πιο καλή απ’ όλες, παρεμπιπτόντως.
— Απλώς δεν στάθηκες τυχερή με την εμφάνισή σου, οπότε πρέπει να βασιστείς στον χαρακτήρα σου.
— Κι αυτό κάνω, — είπε η Νίνα.
— Σχεδόν τα κατάφερα.
Η Βαλεντίνα Πέτροβνα Λούζινα έμενε στο νούμερο τριάντα επτά σε όλη τη ζωή της Νίνας.
Όλη της τη ζωή δούλευε σε ένα ραφείο που ανήκε στον Οίκο Εξυπηρέτησης στην οδό Βολογκραντκα, και όταν το ραφείο έκλεισε, άρχισε να ράβει στο σπίτι.
Ήταν γυναίκα δυναμική, τα χέρια της ήταν γεμάτα μικρά σημάδια από τις βελόνες και μιλούσε σε όλους με τον ίδιο τρόπο, είτε ήταν παιδί είτε διευθυντής.
Μια μέρα η Νίνα, περίπου επτά ετών, καθόταν στο παγκάκι δίπλα στην είσοδο και έκλαιγε, επειδή τα αγόρια είχαν πετάξει το λάστιχο για το σχοινάκι πάνω στο σκέπαστρο της εισόδου.
Η Βαλεντίνα Πέτροβνα βγήκε κρατώντας τον κάδο των σκουπιδιών, κοίταξε και άφησε κάτω τον κάδο.
— Λοιπόν.
Γιατί κλαις;
— Μου πέταξαν το λάστιχο.
— Το λάστιχο είναι ανοησία, έχω τρία μέτρα απ’ αυτά.
Γιατί όμως κλαις πραγματικά;
Η Νίνα ρούφηξε τη μύτη της:
— Λένε ότι κανείς δεν θα με παντρευτεί.
— Έλα μαζί μου.
Θα σου δείξω κάτι.
Κάτι βρισκόταν στην κουζίνα δίπλα στο παράθυρο και λεγόταν «Τσάικα».
Η Βαλεντίνα Πέτροβνα έβαλε τη Νίνα να καθίσει, της τοποθέτησε τα χέρια πάνω στον τροχό της μηχανής και την ανάγκασε να ράψει μια ευθεία γραμμή πάνω σε ένα κομμάτι βαμβακερού υφάσματος.
— Είναι στραβό, — στενοχωρήθηκε η Νίνα.
— Είναι στραβό, — συμφώνησε η Βαλεντίνα Πέτροβνα.
— Την πρώτη φορά είναι πάντα στραβό.
Κοίτα τα χέρια σου.
Έχεις μακριά δάχτυλα, λεπτό καρπό, γερό νύχι.
Αυτά, Νινκά, είναι χέρια ράφτρας.
Τέτοια τα αναγνωρίζω από χιλιόμετρα.
Και να θυμάσαι, θα το πω μόνο μία φορά: στο πρόσωπο ενός ανθρώπου κοιτάζουν για τρία δευτερόλεπτα.
Άντε, πέντε.
Αλλά τη δουλειά σου μετά θα την κοιτάζουν όλη τους τη ζωή.
Από εκείνη τη μέρα η Νίνα πήγαινε στο νούμερο τριάντα επτά σαν να πήγαινε στη δουλειά.
Στα εννιά της έραψε την πρώτη της ποδιά.
Στα δώδεκα μετέτρεψε το παλιό φόρεμα της μητέρας της στα μέτρα της και η μητέρα της έμεινε άφωνη.
Στα δεκαπέντε, η μισή ένατη «Β» φορούσε φούστες που «τις ράβει η Σοκόλοβα για διακόσια ρούβλια και ένα κουτί σοκολατάκια».
— Θα σπουδάσεις μαζί μου, — έλεγε η Λιούσια.
— Θα πας στο πανεπιστήμιο.
— Έχεις μυαλό.
— Μαμά, εγώ ήδη σπουδάζω.
— Ράβεις.
— Είναι το ίδιο πράγμα, απλώς εσύ έχεις κακούς συνειρμούς.
Η Νίνα δεν πήγε στο πανεπιστήμιο.
Για την ακρίβεια, κατέθεσε τα χαρτιά της στη Φιλολογική Σχολή, επέστρεψε στο σπίτι χαρούμενη και βρήκε τη μητέρα της πεσμένη στο πάτωμα του διαδρόμου.
Εγκεφαλικό.
Η Νίνα ήταν δεκαεπτά.
Μετά ακολούθησαν δεκαέξι χρόνια.
Ξύπνημα στις έξι, επειδή έπρεπε να τη γυρίσει.
Πάνες, σεντόνια, «μαμά, θα σε σηκώσω λίγο, κρατήσου από τον λαιμό μου».
Κατακλίσεις, με τις οποίες πολεμούσε σαν να ήταν εχθροί του λαού.
Δύο οροί την εβδομάδα, η νοσοκόμα Όλια με μετρητά, ουρά στην πολυκλινική για συνταγή, όπου πάντα βρισκόταν κάποιος γεμάτος ενέργεια:
— Κοπέλα, έχετε ραντεβού;
— Εδώ περιμένει κόσμος!
— Κι εγώ περιμένω.
— Και εσείς γιατί;
— Είστε νέα!
Τα πρώτα χρόνια η Λιούσια μιλούσε δύσκολα, μετά κάπως καλύτερα.
Το δεξί της χέρι δεν ξαναλειτούργησε ποτέ.
Δεν περπατούσε — καθόταν στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε την αυλή.
— Νιν, — είπε μια μέρα.
— Πήγαινε κάπου, έστω κάπου.
— Στις φίλες σου.
— Σε ποιες;
— Ε… στη Σβέτα.
— Η Σβέτα παντρεύτηκε στο Μιτίνο και έκανε δύο παιδιά.
— Ανταλλάσσουμε ευχές με μηνύματα την Πρωτοχρονιά.
— Τότε απλώς πήγαινε μια βόλτα.
— Μαμά, βγαίνω βόλτες.
— Χθες πήγα μέχρι το «Πιατιόροτσκα» από έναν δρόμο και γύρισα από άλλον.
— Σχεδόν κρουαζιέρα.
Υπήρχε όμως ο Αρτιόμ.
Γνωρίστηκαν σε μαθήματα κοπτικής και ραπτικής, όπου η Νίνα πήγαινε τα Σάββατα, όσο μια νοσοκόμα φρόντιζε τη μητέρα της.
Ήταν είκοσι τριών ετών, σπούδαζε για τεχνολόγος, είχε αστεία αυτιά και ήταν ο μόνος από όλη την ομάδα που δεν ρώτησε ούτε μία φορά για το σημάδι.
Για δύο μήνες έπιναν καφέ σε ένα μικρό καφέ στη γωνία, τρεις φορές τη συνόδευσε μέχρι την είσοδο και μία φορά τη φίλησε.
Και μετά η Νίνα τον κάλεσε στο σπίτι.
Για να γνωριστούν.
Έμεινε σαράντα λεπτά.
Ευγενικά.
Μάλιστα βοήθησε να μετακινήσουν την πολυθρόνα.
— Άκου, — είπε στην είσοδο.
— Μην νομίζεις, εγώ τα αντιμετωπίζω όλα φυσιολογικά.
— Αλλά αυτό… θα κρατήσει πολύ;
— Τι «αυτό»;
— Ε, η μαμά.
— Για πολύ, — είπε η Νίνα.
— Ελπίζω για πολύ.
Μια εβδομάδα αργότερα τηλεφώνησε η μητέρα του.
Η Νίνα θυμάται ακόμη ότι στεκόταν στην κουζίνα και στη φωτιά έβραζε φαγόπυρο.
— Νινότσκα, θα σου μιλήσω σαν γυναίκα προς γυναίκα, χωρίς παρεξήγηση.
— Ποιος θα σε χρειαστεί έτσι όπως είσαι;
— Με το σημάδι και με μια κατάκοιτη μητέρα.
— Είσαι ενήλικη, καταλαβαίνεις.
— Άφησε το αγόρι.
— Τον έχεις δεμένο με λουρί; — ρώτησε η Νίνα.
— Λύσ’ τον μόνη σου, εγώ έχω τα χέρια μου μέσα στο φαγόπυρο.
Έκλεισε το τηλέφωνο και για μισή ώρα κοιτούσε τους κόκκους να ξεχειλίζουν κάτω από το καπάκι.
Πουθενά δεν την προσλάμβαναν.
— Θα σας τηλεφωνήσουμε, — έλεγαν στο κατάστημα καλλυντικών.
— Συγγνώμη, αλλά είμαστε η εικόνα της εταιρείας, — έλεγαν στο σαλόνι.
— Δοκιμάσατε να το καλύψετε; — ρώτησε η υπεύθυνη προσωπικού σε ταξιδιωτικό γραφείο.
— Δοκίμασα.
— Με make-up για θεατρική σκηνή.
— Κρατάει τέσσερις ώρες, μετά μοιάζω με τοίχο που σοβατίζεται στη μέση μιας ανακαίνισης.
Και έτσι άρχισε να ράβει.
Από το σπίτι, επειδή δεν μπορούσε να φύγει για περισσότερες από δύο ώρες.
Στην αρχή κόνταινε παντελόνια για τους γείτονες.
Μετά οι γείτονες άρχισαν να φέρνουν τους δικούς τους γείτονες.
Ύστερα κάποιος ανέβασε στο διαδίκτυο μια φωτογραφία ενός φορέματος που η Νίνα είχε ράψει από την παλιά κουρτίνα της μητέρας της και έγραψε: «Κορίτσια, αυτό είναι στο Κουζμίνκι, η ράφτρα δουλεύει από το σπίτι, έχει χρυσά χέρια».
Και τότε όλα πήραν φόρα.
Έραβε τη νύχτα, κοιμόταν τέσσερις ώρες, ανάμεσα στα πλυντήρια και τις ενέσεις.
Αγόρασε επαγγελματική ραπτομηχανή, μετά κοπτοράπτη και ύστερα έβαλε δεύτερο τραπέζι ακριβώς μέσα στο δωμάτιο.
Η μητέρα της καθόταν στην πολυθρόνα και έδινε εντολές:
— Νιν, εκεί η ραφή σου ξεφεύγει.
— Μαμά, από εδώ δεν βλέπεις.
— Είμαι η μητέρα σου.
— Τα βλέπω όλα.
Όταν η Νίνα έγινε είκοσι ενός, αντάλλαξαν το διαμέρισμα.
Όχι επειδή περνούσαν καλά: ήταν στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ και έπρεπε μία φορά τον μήνα να πηγαίνουν τη μητέρα της για εξετάσεις.
Η Νίνα και ένας γείτονας την κουβαλούσαν στα χέρια — έξι ορόφους προς τα κάτω και έξι προς τα πάνω.
Βρήκαν μια λύση: ισόγειο στο Μαρίνο, με ράμπα.
Η Βαλεντίνα Πέτροβνα ήρθε να τους αποχαιρετήσει.
Έφερε ένα δεματάκι.
— Πάρε.
— Ψαλίδι.
— Όχι για τα υφάσματα, αλλά για τη δουλειά.
— Το καλό ψαλίδι είναι σαν τον άντρα: μία φορά για όλη τη ζωή και δεν το δίνεις σε κανέναν.
— Εσείς είχατε μόνο έναν άντρα;
— Έναν.
— Είκοσι δύο χρόνια.
— Καλός άνθρωπος ήταν, μόνο που κάπνιζε σαν ατμομηχανή.
— Το ψαλίδι, παρεμπιπτόντως, κρατάει περισσότερο.
Αγκαλιάστηκαν.
Στην τσέπη της η Βαλεντίνα Πέτροβνα έβαλε ακόμη μια δαχτυλήθρα — παλιά, φθαρμένη, με ένα βαθούλωμα.
— Πάρε τηλέφωνο.
— Θυμάσαι το τηλέφωνο;
Η Νίνα θυμόταν το τηλέφωνο.
Μαύρο, με καντράν, στον διάδρομο πάνω σε ένα μικρό τραπεζάκι κάτω από μια δαντελένια πετσέτα.
Και τηλεφωνούσε.
Τον πρώτο χρόνο συχνά, τον δεύτερο πιο σπάνια.
Μετά έκοψαν το σταθερό τηλέφωνο, ενώ η Βαλεντίνα Πέτροβνα αρνιόταν κατηγορηματικά να χρησιμοποιήσει κινητό: «Δεν πρόκειται να φωνάζω μέσα σε αυτό το κουτάκι».
Η Νίνα πήγε μερικές φορές, δεν τη βρήκε και άφησε ένα σημείωμα στην πόρτα.
Το σημείωμα εξαφανίστηκε, απάντηση δεν ήρθε.
Και μετά η μητέρα της έπαθε δεύτερο εγκεφαλικό και δεν υπήρχε χρόνος για τίποτα άλλο.
Έτσι το έλεγε στον εαυτό της: δεν υπήρχε χρόνος.
Η μητέρα της πέθανε πριν από δύο χρόνια, τον Φεβρουάριο, ήσυχα, στον ύπνο της.
Μια εβδομάδα πριν είπε:
— Νιν.
— Συγχώρεσέ με που σου πήρα τη ζωή.
— Εσύ μου την έδωσες, — απάντησε η Νίνα.
— Αυτά είναι δύο διαφορετικά ρήματα, μαμά.
Μετά την κηδεία κοιμήθηκε τρεις μέρες.
Σηκωνόταν μόνο για να πιει νερό και ξαναξάπλωνε.
Την τέταρτη μέρα καθάρισε το διαμέρισμα, πέταξε τα κουτιά με τα φάρμακα και κατάλαβε ότι για πρώτη φορά μετά από δεκαέξι χρόνια δεν είχε πού να βιαστεί.
Και, για να είμαι ειλικρινής, δεν είχε και για ποιον.
Ήταν τριάντα τριών.
Μέχρι τα τριάντα πέντε της είχε ένα ατελιέ στην Αβτοζαβόντσκαγια, ένα δεύτερο στο Λιουμπλίνο, είκοσι δύο ράφτριες στο εργαστήριο, λίστα αναμονής δύο μηνών για ραφές και παραγγελίες κοστουμιών για δύο θέατρα.
Οι πελάτισσες που έρχονταν για πρώτη φορά κοιτούσαν το μάγουλό της για τρία δευτερόλεπτα και μετά κοιτούσαν πώς καθόταν πάνω τους το ρούχο.
Τον Απρίλιο η Νίνα πήγε να δει έναν χώρο για τρίτο ατελιέ.
Ο μεσίτης Μαράτ μιλούσε σε όλη τη διαδρομή για την κίνηση και την τοποθεσία, και μόνο όταν το αυτοκίνητο έστριψε από τη Βολογκραντκα, η Νίνα σήκωσε τα μάτια.
— Σταματήστε.
— Αυτό είναι το Κουζμίνκι;
— Ακριβώς.
— Η περιοχή έχει προοπτικές, ανάπλαση, καινούργια σπίτια…
— Σταματήστε εδώ, παρακαλώ.
Αναγνώρισε την αυλή από τις λεύκες.
Δεν υπήρχε τίποτε άλλο να αναγνωρίσει.
Στη θέση της πενταώροφης πολυκατοικίας υπήρχε ένας πράσινος φράχτης με την εικόνα μιας ευτυχισμένης οικογένειας και την επιγραφή «Εδώ θα δημιουργηθεί μια νέα συνοικία».
Πίσω από τον φράχτη δούλευε ένας εκσκαφέας.
Ούτε αμμοδόχος, ούτε παγκάκι, ούτε το σκέπαστρο πάνω στο οποίο είχε πετάξει το λάστιχο.
— Σοκόλοβα; — ακούστηκε από πίσω.
Από το γειτονικό σπίτι, που δεν είχε ακόμη εκκενωθεί, ερχόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα μικροσκοπικό σκυλάκι που φορούσε φόρμα.
— Ζιναΐντα Μάρκοβνα;
— Η ίδια.
— Κι εσένα θα σε αναγνώριζα οπουδήποτε…
Η ηλικιωμένη σταμάτησε και κούνησε το χέρι της.
— Αχ, συγχώρεσέ με, γριά ανόητη.
— Πλούσια έγινες, βλέπω;
— Να, και αυτοκίνητο.
— Δεν παραπονιέμαι.
— Εσείς πώς είστε;
— Εγώ φεύγω τον Αύγουστο.
— Μου δίνουν διαμέρισμα στον δέκατο τέταρτο όροφο, το φαντάζεσαι;
— Είμαι ογδόντα ενός.
— Φοβάμαι το ασανσέρ, κι αυτοί με βάζουν στον δέκατο τέταρτο.
Στάθηκαν και μίλησαν για τις τιμές, τα εγγόνια και το ότι παλιά η αυλή σκουπιζόταν κάθε μέρα.
Και η Νίνα ρώτησε:
— Ζιναΐντα Μάρκοβνα, και η Βαλεντίνα Πέτροβνα;
— Η Λούζινα, από το τριάντα επτά;
Η ηλικιωμένη τράβηξε το σκυλάκι πιο κοντά της.
— Η Βάλια;
— Η Βάλια, Νιν, είναι άσχημα.
— Πέθανε;
— Χειρότερα.
Και της τα διηγήθηκε όλα.
Ο Σεργκέι, ο γιος της, πέθανε πριν από τρία χρόνια — έπαθε έμφραγμα στη δουλειά, στα σαράντα εννιά του.
Μετά την κηδεία η Βαλεντίνα Πέτροβνα έμεινε κατάκοιτη για έναν μήνα, μετά σηκώθηκε.
Ύστερα έπεσε στο μπάνιο και έσπασε τον αυχένα του μηριαίου οστού.
Την εγχείρησαν, αλλά δεν ξαναπερπάτησε.
Δεν προχώρησε στη διαδικασία για την κληρονομιά του γιου της — έγραψε στον συμβολαιογράφο ότι παραιτείται υπέρ της νύφης της, της Ίννα, «για να τα πάρει όλα ο εγγονός, για να μην τα μοιράζουν».
Με την ανάπλαση τους έδωσαν καινούργιο διαμέρισμα ενός δωματίου, έγραψαν τη Βαλεντίνα Πέτροβνα ως κάτοικο εκεί.
Και τον Δεκέμβριο την πήραν μακριά.
— Πού;
— Σε οικοτροφείο.
— Κάπου κοντά στο Κλιν, απ’ όσο ξέρω.
— Η Ίννα έλεγε σε όλους: για αποκατάσταση, προσωρινά, εκεί υπάρχει φροντίδα, εκεί υπάρχουν γιατροί.
— Έχουν περάσει ήδη έξι μήνες που είναι «προσωρινά».
— Και το διαμέρισμα, απ’ όσο άκουσα, το νοικιάζουν.
— Ερχόταν σε εσάς;
— Για να αποχαιρετήσει;
— Την έβγαλαν, Νιν.
— Δύο νεαροί με φορείο.
— Με ρόμπα, ξέρεις, μια πράσινη καπιτονέ.
— Και θα σου πω κάτι: ούτε που έκλαψε.
— Κοιτούσε το ταβάνι και σιωπούσε.
— Γύρισα σπίτι και ήπια βαλεριάνα, τόσο πολύ που ακόμη και ο σκύλος τρόμαξε.
Η Νίνα κάθισε στο αυτοκίνητο.
Ο Μαράτ ανακοίνωσε χαρούμενα ότι ο χώρος θα ήταν ελεύθερος από την πρώτη Ιουνίου.
— Μαράτ.
— Βρείτε μου οικοτροφεία κοντά στο Κλιν.
— Τώρα, από το τηλέφωνό σας.
— Πόσα υπάρχουν εκεί;
— Περίπου δεκαπέντε…
— Τότε θα τηλεφωνήσουμε και στα δεκαπέντε.
Το έκτο ήταν αυτό που βρέθηκε.
«Το Άλσος των Σημύδων», ιδιωτικό οικοτροφείο για ηλικιωμένους, «οικογενειακή ατμόσφαιρα, πέντε γεύματα την ημέρα, φροντίδα όλο το εικοσιτετράωρο».
Στην ιστοσελίδα χαμογελούσαν γιαγιάδες που, όπως φαινόταν, δεν είχαν φωτογραφηθεί εκεί.
— Έχετε τη Βαλεντίνα Πέτροβνα Λούζινα;
— Και τι σχέση έχετε μαζί της; — ρώτησε μια γλυκιά φωνή.
— Είμαι γειτόνισσά της.
Η διαδρομή κράτησε δύο ώρες.
Ένα διώροφο σπίτι πίσω από έναν ψηλό συμπαγή φράχτη, βαμμένα καλοριφέρ, μυρωδιά χλωρίνης και βρασμένου λάχανου — την ίδια μυρωδιά που η Νίνα είχε αρχίσει να μισεί στα δεκαέξι χρόνια των νοσοκομείων.
Η διαχειρίστρια, η Άλα Σεργκέγεβνα, μελέτησε για πολλή ώρα την ταυτότητά της.
— Έχετε διαφορετικά επώνυμα.
— Δεν είπα ότι είμαι συγγενής της.
— Καταλαβαίνετε, εδώ όλα γίνονται βάσει συμβολαίου.
— Το συμβόλαιο το υπέγραψε η Ίννα Βιτάλιεβνα.
— Οι επισκέψεις γίνονται μόνο κατόπιν ραντεβού.
— Κλείνω ραντεβού.
— Για τώρα.
— Αυτό δεν επιτρέπεται…
— Άλα Σεργκέγεβνα.
Η Νίνα ακούμπησε την επαγγελματική της κάρτα στον πάγκο.
— Δεν είμαι ελεγκτής ούτε δημοσιογράφος.
— Θα μείνω δύο ώρες.
— Και θα πληρώσω έναν μήνα προκαταβολικά, αν αυτό επιταχύνει τη διαδικασία.
Το δωμάτιο ήταν για τέσσερα άτομα.
Δίπλα στο παράθυρο, με την πλάτη προς την πόρτα, καθόταν σε αναπηρικό αμαξίδιο μια μικρόσωμη ηλικιωμένη γυναίκα και κοιτούσε τις σημύδες.
— Βαλεντίνα Πέτροβνα, ήρθε κάποιος να σας δει.
Δεν γύρισε.
— Θεία Βάλια.
— Εγώ είμαι.
Το αμαξίδιο γύρισε αργά.
Ογδόντα τέσσερα χρόνια, τα χέρια στα γόνατα, τα νύχια δαγκωμένα, τα μαλλιά κομμένα κοντά και στραβά — φαινόταν ότι δεν τα είχε κόψει κομμώτρια.
Τα μάτια της κοιτούσαν χωρίς να καταλαβαίνουν.
Και τότε το βλέμμα της κινήθηκε πάνω στο πρόσωπο της Νίνας, σταμάτησε στο αριστερό μάγουλο και καρφώθηκε εκεί.
— Νίνκα, — είπε η Βαλεντίνα Πέτροβνα.
— Τι κάνεις εσύ εδώ…
— Ήρθες να μου κοντύνεις κάτι;
— Ήρθα να σας πάρω.
— Πού;
— Σπίτι.
Η ηλικιωμένη γυναίκα σώπασε για πολλή ώρα.
Μετά γύρισε προς το παράθυρο.
— Δεν έχω σπίτι, Νίνκα.
— Εγώ το έδωσα μόνη μου.
— Πήγα στον συμβολαιογράφο και υπέγραψα.
— Εγώ έχω.
— Πρώτος όροφος, ράμπα, κουζίνα δώδεκα τετραγωνικά, παράθυρα προς την αυλή.
— Εκεί φρόντιζα τη μητέρα μου δεκαέξι χρόνια.
— Ξέρω πώς να το κάνω.
— Δεν χρειάζεται να με φροντίζεις.
— Τότε δεν θα σας πάρω, — είπε η Νίνα.
— Θα σας προσλάβω.
— Έχω είκοσι δύο ράφτριες και οι μισές δεν ξέρουν να ράβουν ένα μανίκι έτσι ώστε να μην ουρλιάζω.
Εκεί ήταν που η Βαλεντίνα Πέτροβνα άρχισε να κλαίει.
Έκλαιγε άσχημα, σουφρώνοντας το πρόσωπό της και σκουπίζοντας τα μάτια με το πίσω μέρος του χεριού της.
Η Νίνα γονάτισε δίπλα στο αμαξίδιο και απλώς της κρατούσε το χέρι.
Στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι υπήρχαν γυαλιά, μια σπασμένη χτένα και μια φθαρμένη δαχτυλήθρα.
Η δεύτερη, το ταίρι της.
Τη δική της η Νίνα την κουβαλούσε δεκατέσσερα χρόνια μέσα στο νεσεσέρ της.
Η συζήτηση με την Ίννα Βιτάλιεβνα ήταν σύντομη και έγινε τηλεφωνικά.
— Εσείς ποια είστε;
— Γειτόνισσα.
— Αχ, σας παρακαλώ.
— Γειτόνισσα.
— Ξέρετε πόσο κοστίζει η φιλοξενία;
— Πενήντα οκτώ χιλιάδες τον μήνα!
— Εμείς, παρεμπιπτόντως, δεν είμαστε τέρατα.
— Τη βάλαμε σε καλό οικοτροφείο.
— Εκεί υπάρχουν γιατροί, θεραπείες, όχι όπως στα κρατικά, όπου οι άνθρωποι κείτονται στους διαδρόμους.
— Η σύνταξή της είναι περίπου τριάντα χιλιάδες.
— Το διαμέρισμα το νοικιάζετε περίπου εξήντα χιλιάδες.
— Ρώτησα για τις αγγελίες.
Σιωπή.
— Αυτό δεν είναι καθόλου δική σας δουλειά.
— Και, τέλος πάντων, εκείνη συμφώνησε μόνη της!
— Ήμουν μπροστά όταν υπέγραφε!
— Τότε μόνη της θα το λύσει.
— Έχει στερηθεί τη δικαιοπρακτική της ικανότητα;
— Τι;
— Η Βαλεντίνα Πέτροβνα έχει πλήρη δικαιοπρακτική ικανότητα, — επανέλαβε η Νίνα.
— Κανείς δεν την έχει κηρύξει ανίκανη.
— Άρα εκείνη αποφασίζει πού θα ζει.
— Και πού θα είναι δηλωμένη.
— Είστε δικηγόρος;
— Όχι.
— Είμαι ράφτρα.
— Αλλά έχω δικηγόρο και πληρώνεται γι’ αυτό.
— Πάρτε την! — ξέσπασε η Ίννα.
— Πάρτε την, μόνο μη μου τηλεφωνήσετε μετά όταν τη βαρεθείτε!
— Και να ξέρετε: εκεί δεν υπάρχει τίποτα για μοίρασμα, όλα είναι τακτοποιημένα!
— Το κατάλαβα.
Ο δικηγόρος, παρεμπιπτόντως, είπε ότι υπήρχε τρόπος να αγωνιστούν.
Η Βαλεντίνα Πέτροβνα είχε δικαίωμα χρήσης, είχε εγγραφή και η εγκατάστασή της στο διαμέρισμα μέσω δικαστηρίου ήταν εφικτή.
Θα έπαιρνε περίπου οκτώ έως δέκα μήνες, με πραγματογνωμοσύνη και δύο-τρεις δικαστικές συνεδριάσεις.
— Δεν θα πάω στα δικαστήρια, — είπε η Βαλεντίνα Πέτροβνα.
— Εκεί υπάρχει ο εγγονός μου.
— Είναι είκοσι δύο ετών.
— Μου έστειλε ηλεκτρονική κάρτα για τα γενέθλιά μου.
— Τι, θα πολεμήσω μαζί του;
— Δεν σας έχει επισκεφθεί εδώ και έξι μήνες.
— Σπουδάζει στην Αγία Πετρούπολη.
Σώπασε.
— Δεν θα το κάνω, Νιν.
— Μην επιμένεις.
Το συμβόλαιο λύθηκε μέσα σε μία εβδομάδα.
Την πήραν την Τετάρτη, μέσα στη βροχή.
Η Βαλεντίνα Πέτροβνα καθόταν στο αυτοκίνητο, κρατούσε σφιχτά την τσάντα της και έμεινε σιωπηλή σε όλη τη διαδρομή.
Και στην είσοδο της Μόσχας είπε ξαφνικά:
— Η ζώνη ασφαλείας σου τρίζει.
— Πρέπει να τη λαδώσεις.
— Οπωσδήποτε.
— Πρώτο πράγμα.
Μετά άρχισε αυτό που η Νίνα ήξερε καλύτερα απ’ οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.
Γηρίατρος.
Φυσιοθεραπευτής δύο φορές την εβδομάδα.
Περιπατητήρας, τον οποίο η Βαλεντίνα Πέτροβνα αποκάλεσε «κατασκευή» και αρνήθηκε να αγγίξει την πρώτη εβδομάδα.
Βιταμίνη D, σίδηρος, κανονικό φαγητό και πρόγραμμα, επειδή ένας ηλικιωμένος άνθρωπος χρειάζεται πρόγραμμα όχι λιγότερο από ένα μικρό παιδί.
Έναν μήνα αργότερα σηκώθηκε.
Δύο μήνες αργότερα περπάτησε από το κρεβάτι μέχρι την κουζίνα, κρατώντας τον τοίχο, κάθισε σε ένα σκαμπό και πήρε ανάσα.
— Λοιπόν; — είπε η Νίνα.
— Τι «λοιπόν»;
— Η κουζίνα είναι εντάξει.
— Αλλά οι κουρτίνες είναι στραβές.
— Αποκλείεται.
— Κι όμως.
— Έκανες το στρίφωμα με το μάτι, το βλέπω.
— Ξέχασες όλα όσα σου έμαθα;
— Τα ξέχασα, — είπε η Νίνα.
— Θα πρέπει να τα μάθω ξανά.
Τον Σεπτέμβριο η Βαλεντίνα Πέτροβνα πήγε για πρώτη φορά στο εργαστήριο.
Την έφεραν με αναπηρικό αμαξίδιο και την έβαλαν να καθίσει δίπλα στο τραπέζι κοπής.
Οι είκοσι δύο ράφτριες κοίταξαν τη μικρή ηλικιωμένη γυναίκα με ενδιαφέρον, αλλά χωρίς ενθουσιασμό.
Σαράντα λεπτά αργότερα ο ενθουσιασμός εμφανίστηκε.
— Πού βάζεις το πατρόν;
— Βάλ’ το πάνω στην κλωστή του υφάσματος!
— Κοίτα το ύφασμα, θα σου ξεφύγει μετά από δύο πλυσίματα και η πελάτισσα θα έρθει, και με το δίκιο της!
— Λοιπόν, ποια έκανε αυτή τη ραφή;
— Παραδεχτείτε το!
— Δεν θα μαλώσω, θα κλάψω!
— Βαλεντίνα Πέτροβνα, — είπε προσεκτικά η αρχιτεχνίτρια Λιούντα, σαράντα οκτώ ετών και με είκοσι χρόνια πείρας.
— Δείξτε μου πώς ράβετε το μανίκι.
— Εγώ ράβω μανίκια είκοσι χρόνια και είκοσι χρόνια βασανίζομαι.
— Δώσ’ το μου.
— Κοίτα.
— Και μη μου αναπνέεις στο αυτί.
Από τότε άρχισε να πηγαίνει κάθε μέρα.
Μέχρι την άνοιξη περπατούσε ήδη με μπαστούνι και ανέβαινε μόνη της τα σκαλιά, βρίζοντας όλη την ανθρωπότητα επειδή κανείς δεν είχε σκεφτεί να βάλει κανονικά κιγκλιδώματα.
Και τον Φεβρουάριο ήρθε η Κριστίνα.
Δεκαοκτώ ετών, με το σκουφί τραβηγμένο μέχρι τα μάτια και μπουφάν ακατάλληλο για τον καιρό.
Στην αγγελία έγραφε: «Ζητείται μαθητευόμενη για κοπτήριο, δεν απαιτείται εμπειρία, παρέχεται εκπαίδευση».
Κάθισε σε μια καρέκλα στη ρεσεψιόν και κρατούσε όλη την ώρα τα χέρια της μέσα στα μανίκια.
— Κολέγιο ραπτικής, δεύτερο έτος, — διάβαζε η Νίνα το βιογραφικό.
— Καλά.
— Εργασιακή εμπειρία;
— Δεν είχα.
Σιωπή.
— Δηλαδή, είχα.
— Πήγα σε τρία μέρη.
— Και;
Το κορίτσι σώπασε.
Μετά έβγαλε τα χέρια της από τα μανίκια και τα ακούμπησε στο τραπέζι.
Από τους καρπούς μέχρι τα δάχτυλα το δέρμα ήταν γεμάτο λευκές, ακανόνιστες κηλίδες.
Παρόμοιες κηλίδες ανέβαιναν στον λαιμό και έμπαιναν πίσω από το αυτί.
— Λεύκη, — είπε η Κριστίνα.
— Δεν είναι μεταδοτική.
— Το λέω αμέσως, για να μη ρωτάτε μετά.
— Σε δύο μέρη μου είπαν ότι θα τηλεφωνήσουν.
— Και στο τρίτο η διαχειρίστρια μου είπε ευθέως: έχουμε πελάτισσες στις δοκιμές, καταλαβαίνετε.
— Και με ρώτησε αν μπορούσα να δουλεύω με γάντια.
Η Νίνα κοίταξε τα χέρια της, μετά το αριστερό της μάγουλο στην αντανάκλαση της ντουλάπας και άνοιξε το στόμα της για να απαντήσει.
Δεν πρόλαβε.
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα και μπήκε η Βαλεντίνα Πέτροβνα με μπαστούνι, γυαλιά και μεζούρα περασμένη στον λαιμό.
— Νιν, πού είχες βάλει το καρίκωμα;
— Έψαξα όλο το ράφι και…
Σταμάτησε.
Κοίταξε το τραπέζι.
Κοίταξε τα χέρια.
Πλησίασε, πήρε αυτά τα χέρια στα δικά της — στεγνά, γεμάτα μικρά σημάδια από τις βελόνες — και γύρισε τις παλάμες τους προς τα πάνω.
— Ωχ, Θεέ μου.
— Ωχ, Θεέ μου, τι χέρια!
— Είδες τι μακριά δάχτυλα έχεις;
— Εσύ, κορίτσι μου, χρειάζεσαι δαντέλα.
— Και διακοσμητικά τελειώματα.
— Εδώ χρειάζεται υπομονή και δάχτυλα.
— Και τα δάχτυλα είτε τα έχεις είτε δεν τα έχεις.
Η Κριστίνα καθόταν κατακόκκινη και δεν ανέπνεε.
— Άκουσέ με, — είπε η Βαλεντίνα Πέτροβνα και κάθισε απέναντί της, αναστενάζοντας.
— Θα το πω μία φορά και θα το θυμάσαι.
— Στο πρόσωπο ενός ανθρώπου κοιτάζουν για τρία δευτερόλεπτα.
— Άντε, πέντε αν είναι πολύ περίεργος.
— Αλλά τη δουλειά σου μετά θα την κοιτάζουν όλη τους τη ζωή.
— Κατάλαβες;
— Κ-κατάλαβα.
— Τίποτα δεν κατάλαβες ακόμα.
— Αλλά θα καταλάβεις.
Γύρισε προς τη Νίνα.
— Την παίρνουμε;
— Την παίρνουμε.
— Τότε θα την εκπαιδεύσω εγώ η ίδια.
— Και μη διαφωνήσεις.
— Εσύ έχεις το εργαστήριο, έχεις αυτές τις… διαπραγματεύσεις.
— Εγώ είμαι γριά, δεν έχω πού να βιαστώ.
Δύο χρόνια αργότερα η Κριστίνα έγινε κόπτρια.
Και ενάμιση χρόνο αργότερα έφερε στο εργαστήριο μια κοπέλα που λεγόταν Αλίσα, δεκαεννέα ετών, η οποία τραύλιζε τόσο πολύ που φοβόταν το τηλέφωνο μέχρι δακρύων και την οποία πουθενά δεν προσλάμβαναν, επειδή «πώς θα μιλήσει με τους πελάτες».
— Νιν Νικολάεβνα, — είπε η Κριστίνα.
— Κοιτάξτε τα χέρια της.
— Απλώς κοιτάξτε τα χέρια της.
Η Νίνα κοίταξε τα χέρια.
Μετά κοίταξε την Κριστίνα.
— Καταλαβαίνεις τουλάχιστον τίνος είναι αυτά τα λόγια;
— Καταλαβαίνω.
— Η Βαλεντίνα Πέτροβνα είπε να τα μεταφέρω παρακάτω.
— Τα μεταφέρω.
Εκείνη τη στιγμή η Βαλεντίνα Πέτροβνα καθόταν σε μια γωνιά του εργαστηρίου και ξήλωνε το μανίκι κάποιου που είχε ραφτεί στραβά.
Χωρίς να σηκώσει το κεφάλι, είπε:
— Αλίσα, λοιπόν;
— Έλα εδώ, Αλίσα.
— Δείξε μου τα χέρια σου.
