Το αυτοκίνητο του Αντρέι χάθηκε στη στροφή κι εγώ έμεινα στη βεράντα με το καμένο χέρι μου και την αίσθηση ότι μαζί με τον τριών μηνών γιο μου είχε φύγει από το σπίτι και ο τελευταίος άνθρωπος που θα μπορούσε να ακούσει τη δική μου εκδοχή για όσα είχαν συμβεί.
Ο αστυνομικός μου ζήτησε να επιστρέψω στην κουζίνα.
Η Γκαλίνα στεκόταν ήδη εκεί ήρεμη, σαν να μην κρατούσε μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα έναν αναπτήρα κοντά στο ποδαράκι του μωρού.
Κάθισα στο τραπέζι, κρατώντας κοντά μου το καμένο χέρι μου.
Έκαιγε όλο και περισσότερο.
Το δέρμα είχε κοκκινίσει και ήταν δύσκολο να λυγίσω τα δάχτυλά μου.
Ο αστυνομικός άνοιξε το σημειωματάριό του.
— Πείτε μου τα πάντα από την αρχή.
Τα είπα όλα.
Για τον Λεβ.
Για τον πυρετό.
Για τις πετσέτες που ήταν βρεγμένες με βότκα.
Για τον αναπτήρα κοντά στο πόδι του.
Για το πώς άρπαξα το παιδί και το χέρι μου ακούμπησε στη φλόγα.
Έκανε σύντομες ερωτήσεις και σημείωνε τις απαντήσεις.
Προσπαθούσα να μιλάω ήρεμα, αν και μπροστά στα μάτια μου υπήρχε συνεχώς μία εικόνα: τα μικρά δάχτυλα του Λεβ μόλις λίγα εκατοστά μακριά από τη φωτιά.
Η Γκαλίνα καθόταν απέναντί μου.
Στην αρχή σιωπούσε.
Ύστερα αναστέναξε βαριά.
— Η Οξάνα τα μπέρδεψε όλα πάλι.
Σήκωσα τα μάτια μου.
— Τι ακριβώς;
— Ο αναπτήρας ήταν στα χέρια της.
Προσπαθούσα να της τον πάρω.
Ο αστυνομικός έστρεψε το βλέμμα του από εκείνη σε μένα.
— Ισχυρίζεστε ότι ο αναπτήρας ήταν στα χέρια της νύφης σας;
— Ακριβώς, απάντησε η Γκαλίνα.
— Ήταν πολύ αναστατωμένη.
— Φοβόμουν ότι θα έκανε κακό στο παιδί.
Ένιωσα το στήθος μου να σφίγγεται.
Μόλις ένα λεπτό πριν ήμουν μια μητέρα που είχε αρπάξει το παιδί της από τον κίνδυνο.
Τώρα, σύμφωνα με τη δική της εκδοχή, εγώ η ίδια είχα γίνει η πηγή του κινδύνου.
Ο αστυνομικός κοίταξε το χέρι μου.
— Τότε πώς πάθατε το έγκαυμα;
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά η Γκαλίνα απάντησε πιο γρήγορα.
— Κάηκε όταν προσπάθησα να της αρπάξω τον αναπτήρα από το χέρι.
Μου κόπηκε η ανάσα.
Ήταν τόσο απλό, που για μια στιγμή δεν μπορούσα καν να βρω τις λέξεις.
Δεν αρνιόταν το έγκαυμα.
Το εξηγούσε με τέτοιο τρόπο ώστε να λειτουργεί εναντίον μου.
Ο αστυνομικός εξέτασε ξανά το χέρι μου και μετά έγραψε κάτι στο σημειωματάριό του.
— Εντάξει.
— Θα καταγράψουμε και αυτή την πληροφορία.
Κοίταξα την πόρτα.
Ο Αντρέι δεν ήταν πια εκεί.
Ο Λεβ δεν ήταν εκεί.
Οι γιατροί δεν ήταν εκεί.
Υπήρχε μόνο ο διάδρομος και οι πεταμένες πετσέτες που η Γκαλίνα υποτίθεται ότι προσπαθούσε προηγουμένως να μαζέψει.
Τότε θυμήθηκα την τσέπη της.
Τον ασημένιο αναπτήρα.
Τον ίδιο που είχε πάρει από το έπιπλο όταν μιλούσε στο τηλέφωνο.
Τον είχα δει καθαρά.
Στο πλάι είχε ένα μικρό ψαράκι.
Θυμόμουν αυτό το αντικείμενο όχι επειδή ήταν ακριβό.
Το θυμόμουν επειδή το είχα δει στο χέρι της Γκαλίνα τη στιγμή που η φλόγα βρέθηκε κοντά στο πόδι του γιου μου.
Κοίταξα τη ρόμπα της πεθεράς μου.
Το περίγραμμα στην τσέπη ήταν εμφανές.
— Ο αναπτήρας είναι πάνω σου, είπα.
Η Γκαλίνα δεν ανατρίχιασε καν.
Κάλυψε την τσέπη με την παλάμη της.
— Τον βρήκα στο πάτωμα.
— Μόλις είπες ότι ήταν μαζί μου.
— Είπα ότι τον κρατούσες πριν σου τον πάρω.
— Μόλις είπες κάτι διαφορετικό στον αστυνομικό.
Η Γκαλίνα με κοίταξε σαν να λυπόταν για τη σύγχυσή μου.
— Οξάνα, καλύτερα να μην τσακώνεσαι τώρα.
Ακούστηκε σχεδόν γλυκό.
Και ακριβώς γι’ αυτό έγινε ακόμη πιο τρομακτικό.
Ο αστυνομικός έκλεισε το σημειωματάριό του.
— Όσο εξετάζουν το παιδί και αξιολογείται η κατάσταση, δεν θα ήταν καλό να μείνετε μόνη μαζί της.
Σηκώθηκα απότομα.
— Είμαι η μητέρα του.
— Το καταλαβαίνω.
— Αλλά τώρα υπάρχουν δύο εντελώς αντίθετες εκδοχές για το περιστατικό.
— Ο πατέρας έχει ήδη πάρει το παιδί.
— Οι γιατροί θα το εξετάσουν.
— Οι υπόλοιπες αποφάσεις θα ληφθούν αφού ελεγχθούν τα γεγονότα.
Ήθελα να του πω ότι έκανε λάθος.
Ήθελα να του πω ότι όλα ήταν στημένα.
Ήθελα να τρέξω στο νοσοκομείο.
Αλλά η πόρτα είχε ήδη κλείσει πίσω του.
Η Γκαλίνα έμεινε μόνη μαζί μου.
Το πρόσωπό της άλλαξε.
Η κουρασμένη γυναίκα που μόλις είχε μιλήσει στον αστυνομικό για την υποτιθέμενα επικίνδυνη συμπεριφορά μου είχε εξαφανιστεί.
Έγινε ήρεμη.
Σχεδόν ικανοποιημένη.
Η Γκαλίνα πλησίασε.
— Σου έδωσα μια ευκαιρία, είπε χαμηλόφωνα.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
— Ποια ευκαιρία;
— Να καταλάβεις ότι σε αυτό το σπίτι δεν παίρνεις εσύ τις αποφάσεις.
Την κοίταξα.
— Μόλις τώρα παραλίγο να κάψεις ένα παιδί.
Έγειρε το κεφάλι της.
— Και τώρα το σύστημα θα αποφασίσει μόνο του με ποιον θα μείνει ο Λεβ.
Τα δάχτυλα του υγιούς χεριού μου πάγωσαν.
Κατάλαβα ότι αυτό δεν ήταν ένας τυχαίος καβγάς.
Δεν ήταν μια αποτυχημένη σπιτική μέθοδος.
Δεν ήταν ένα παράξενο λάθος.
Η Γκαλίνα είχε ήδη σκεφτεί τι θα συνέβαινε μετά την άφιξη της αστυνομίας.
Ήξερε από πριν ποια εκδοχή θα έλεγε.
Ήξερε πού θα έδειχνε.
Και ήξερε ότι το έγκαυμα στο χέρι μου θα μπορούσε να γίνει μέρος της ιστορίας της.
Αλλά υπήρχε κάτι που δεν γνώριζε.
Κι εγώ άρχισα να θυμάμαι κάθε μικρή λεπτομέρεια.
Ποιος έφερε το μπουκάλι.
Ποιος άπλωσε τις πετσέτες.
Ποιος κρατούσε τον αναπτήρα.
Ποιος πήρε πρώτος το τηλέφωνο.
Ποιος είπε ότι το παιδί δήθεν μύριζε αλκοόλ.
Και ποιος πήρε από το έπιπλο το αντικείμενο που τώρα έλεγε ότι βρήκε τυχαία.
Η Γκαλίνα βγήκε από την κουζίνα.
Άκουσα ότι έστελνε σε κάποιον ένα φωνητικό μήνυμα.
Η φωνή της έγινε ξανά αναστατωμένη.
— Ναι, είναι τρομερό.
— Προσπάθησα να τη σταματήσω.
— Ούτε εγώ ξέρω τι να κάνω τώρα.
Στεκόμουν δίπλα στο τραπέζι και άκουγα.
Ύστερα το τηλέφωνό μου δονήθηκε.
Ένα μήνυμα.
Δεύτερο.
Τρίτο.
Κοίταξα την οθόνη.
Τα μηνύματα έρχονταν αμέσως από αρκετούς συγγενείς.
Κάποιος είχε ήδη ακούσει την εκδοχή της Γκαλίνα.
Είχε προλάβει να την πει πριν ακόμη ο αστυνομικός ολοκληρώσει την καταγραφή των λόγων μου.
Το πρώτο μήνυμα ήταν σύντομο:
«Τι έκανες στο παιδί;»
Το δεύτερο:
«Η Γκαλίνα τα είπε όλα.»
Το τρίτο με έκανε να παγώσω.
«Ο Αντρέι είναι ήδη στο νοσοκομείο.
Είπε ότι δεν ξέρει ποιον να πιστέψει.»
Το διάβασα δύο φορές.
Ο άντρας μου δεν με ρώτησε τι είχε συμβεί.
Δεν κοίταξε το χέρι μου.
Απλώς πήγε τον γιο μας στο νοσοκομείο με το αυτοκίνητο της μητέρας του.
Και τώρα καθόταν εκεί με το παιδί, ενώ η Γκαλίνα παρέμενε μαζί μου στο σπίτι.
Τον κάλεσα.
Δεν απάντησε.
Τον κάλεσα ξανά.
Πάλι σιωπή.
Η Γκαλίνα επέστρεψε.
— Μην του τηλεφωνήσεις τώρα.
— Είναι ο γιος μου.
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να ηρεμήσεις.
Κοίταξα την τσέπη της.
Η ασημένια άκρη του αναπτήρα φαινόταν λίγο μέσα από το ύφασμα.
— Δώσ’ μου τον.
Η Γκαλίνα χαμογέλασε.
— Πραγματικά πιστεύεις ότι ένας αναπτήρας θα αλλάξει κάτι;
Δεν απάντησα.
Μάλλον εξέλαβε τη σιωπή μου ως ήττα.
Αλλά αυτή τη φορά σιωπούσα όχι επειδή δεν ήξερα τι να πω.
Προσπαθούσα να θυμηθώ πού ακριβώς τον είχε βάλει πριν τον κρύψει.
Πάνω στο έπιπλο.
Δίπλα στην τηλεόραση.
Ακριβώς εκεί όπου είχα δει το χέρι της.
Και ακριβώς εκεί όπου θα μπορούσε να έχει αφήσει κάτι άλλο.
Γύρισα στο δωμάτιο.
Οι βρεγμένες πετσέτες βρίσκονταν ακόμη στο πάτωμα.
Μύριζαν αλκοόλ.
Δεν ήθελα να τις αγγίξω.
Αλλά τώρα τις κοιτούσα εντελώς διαφορετικά.
Η Γκαλίνα είχε πει ότι έφερε τη βότκα για να καθαρίσει το ψυγείο και τον πάγκο.
Αλλά το μπουκάλι βρισκόταν στην κουζίνα πριν τυλίξει τον Λεβ.
Αν η εκδοχή της ήταν αληθινή, έπρεπε να εξηγήσει γιατί οι πετσέτες βρέθηκαν δίπλα στο παιδί.
Γιατί ήταν μουσκεμένες με αλκοόλ.
Και γιατί, τη στιγμή που άρπαξα τον Λεβ, ο αναπτήρας βρισκόταν στο χέρι της.
Πήρα το τηλέφωνό μου και άνοιξα τη λίστα κλήσεων.
Εκεί υπήρχε ο αριθμός στον οποίο η Γκαλίνα είχε τηλεφωνήσει για βοήθεια.
Είδα την ώρα.
Ύστερα θυμήθηκα μια άλλη ώρα.
Τη στιγμή που μου είπε ότι τώρα θα τα τακτοποιούσε όλα μόνη της.
Τη στιγμή που πήρε το τηλέφωνο.
Τη στιγμή που έκρυψε τον αναπτήρα.
Μεταξύ αυτών των γεγονότων είχε περάσει ελάχιστος χρόνος.
Αλλά τώρα αυτός ο χρόνος μπορούσε να έχει σημασία.
Σημείωσα την ώρα στις σημειώσεις μου.
Ύστερα άλλη μία.
Και άλλη μία.
Όχι επειδή είχα ήδη αποδείξεις.
Αλλά επειδή, για πρώτη φορά, σταμάτησα να προσπαθώ να πείσω τη Γκαλίνα.
Έπρεπε να καταλάβω τι είχε ήδη προλάβει να αλλάξει.
Εν τω μεταξύ, στο νοσοκομείο, ο Αντρέι καθόταν δίπλα στον Λεβ.
Οι γιατροί εξέταζαν ξανά το παιδί.
Δεν έβλεπαν εμφανή εγκαύματα.
Η αναπνοή του παρέμενε φυσιολογική.
Όμως, λόγω της επαφής με το αλκοόλ, αποφάσισαν να κρατήσουν το παιδί υπό παρακολούθηση.
Ο Αντρέι κρατούσε την καθαρή κουβέρτα μέσα στην οποία είχε τυλίξει τον γιο του.
Και τότε ένας γιατρός τον πλησίασε.
— Πρέπει να διευκρινίσουμε κάτι.
Ο Αντρέι σήκωσε τα μάτια του.
— Τι;
— Είπατε ότι η μητέρα του παιδιού προσπάθησε να βάλει φωτιά στις πετσέτες;
Ο Αντρέι πάγωσε.
— Ναι.
— Αυτό είπε η μητέρα μου.
Ο γιατρός κοίταξε τις σημειώσεις της εξέτασης.
— Τότε πρέπει να γνωρίζουμε ποιος ακριβώς βρισκόταν με το παιδί τη στιγμή του περιστατικού.
Ο Αντρέι δεν απάντησε αμέσως.
— Η γυναίκα μου και η μητέρα μου.
— Ποιος ήταν πιο κοντά στο παιδί;
Κατέβασε το βλέμμα του στον Λεβ.
— Δεν ξέρω.
— Έφτασα αφού είχαν γίνει όλα.
Αυτή ήταν η πρώτη ρωγμή.
Όχι απόδειξη.
Όχι δικαιολογία.
Απλώς ένα γεγονός που ο Αντρέι δεν μπορούσε να αρνηθεί.
Δεν είχε δει τι είχε συμβεί.
Είχε ακούσει μόνο μία εκδοχή.
Και τώρα, για πρώτη φορά, άκουσε μια ερώτηση που δεν ταίριαζε με την αφήγηση της μητέρας του.
Κι εγώ, στο σπίτι, στεκόμουν ακόμη απέναντι από τη Γκαλίνα.
Με κοιτούσε με αυτοπεποίθηση.
— Θα επιστρέψουν σύντομα, είπε.
— Ποιοι;
— Εκείνοι που θα αποφασίσουν αν μπορείς να είσαι μητέρα του Λεβ.
Έσφιξα το υγιές χέρι μου.
— Κι αν ρωτήσουν για τον αναπτήρα;
Η Γκαλίνα άγγιξε την τσέπη της.
— Τότε θα πω την αλήθεια.
— Ποια αλήθεια;
Δεν απάντησε.
Απλώς γύρισε προς το έπιπλο.
Και τότε συνέβη κάτι που δεν περίμενα.
Το τηλέφωνο της Γκαλίνα, που είχε αφήσει πάνω στο τραπέζι, φωτίστηκε από ένα νέο μήνυμα.
Δεν σκόπευα να το διαβάσω.
Αλλά στην οθόνη φαίνονταν μόνο λίγες λέξεις.
«Μην αναφέρεις…»
Η Γκαλίνα γύρισε απότομα, άρπαξε το τηλέφωνο και έκλεισε την οθόνη.
Την κοίταξα.
Με κοίταξε.
Αυτή τη φορά η ηρεμία της εξαφανίστηκε μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Αλλά μου ήταν αρκετό.
— Ποιος σου γράφει;
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
— Τι δεν πρέπει να αναφέρω;
Έκρυψε το τηλέφωνο.
— Τώρα φαντάζεσαι πράγματα που δεν υπάρχουν.
Κοίταξα τις βρεγμένες πετσέτες.
Το χέρι μου.
Την τσέπη της ρόμπας της.
Και κατάλαβα ότι όλη η ιστορία της δεν βασιζόταν σε αυτό που είχε δει.
Βασιζόταν σε αυτό που υποτίθεται ότι δεν είχα δει εγώ.
Αλλά τώρα είχα ένα άλλο πρόβλημα.
Έπρεπε να φτάσω στο νοσοκομείο όχι για να αποδείξω στη Γκαλίνα ότι έλεγε ψέματα.
Έπρεπε να προλάβω πριν πείσει τον Αντρέι ότι η παρουσία μου δίπλα στον ίδιο μου τον γιο αποτελούσε κίνδυνο.
Πήρα την τσάντα μου.
Η Γκαλίνα μου έκλεισε τον δρόμο προς την πόρτα.
— Πού πας;
— Στον Λεβ.
— Δεν μπορείς.
— Δεν θα το αποφασίσεις εσύ αυτό.
Κάνει ένα βήμα στην άκρη.
Είχα ήδη πιάσει το χερούλι της πόρτας όταν το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Αυτή τη φορά το μήνυμα ήταν από τον Αντρέι.
Το άνοιξα.
«Μίλησα με τον γιατρό.
Πρέπει να συζητήσουμε για όσα συνέβησαν.
Έλα, αλλά όχι μόνη.»
Διάβασα ξανά το μήνυμα.
Η Γκαλίνα στεκόταν πίσω μου.
— Βλέπεις; είπε.
— Τα έχει ήδη καταλάβει όλα.
Δεν απάντησα.
Γιατί, για πρώτη φορά όλο το βράδυ, ένιωσα ότι ο Αντρέι δεν πίστευε απλώς τη μητέρα του.
Είχε αρχίσει να κάνει τις δικές του ερωτήσεις.
Και παρόλο που δεν ήξερα ακόμη πού θα τον οδηγούσαν, ήξερα ένα πράγμα:
Ο επόμενος άνθρωπος στον οποίο η Γκαλίνα θα έπρεπε να πει ψέματα δεν ήταν πλέον ο αστυνομικός.
Ήταν ο άντρας μου.
Και στην τσέπη της ρόμπας της βρισκόταν ακόμη ο ασημένιος αναπτήρας με το μικρό ψαράκι στο πλάι.
