Διακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Η Πολίνα κοιτούσε το μήνυμα από την τράπεζα και διάβασε το ποσό τρεις φορές, προτού το πιστέψει.
Το ετήσιο μπόνους — για εκείνο ακριβώς το έργο πάνω στο οποίο δούλευε έντεκα μήνες, σχεδόν χωρίς ρεπό.
Το ποσό έλαμπε στην οθόνη του ραγισμένου τηλεφώνου της, και η ρωγμή περνούσε ακριβώς από τη μέση, κόβοντας τα μηδενικά στα δύο.
Η Πολίνα καθόταν στην καντίνα της εταιρείας, κρατούσε το κρύο πια τσάι και δεν ήξερε τι να κάνει με αυτό το συναίσθημα.
Στα δεκαπέντε χρόνια που εργαζόταν ως οικονομολόγος σε μια κατασκευαστική εταιρεία, είχε πάρει κι άλλες φορές μπόνους, αλλά ποτέ τόσο μεγάλο, ένα ολόκληρο κεφάλαιο μεμιάς.
Και το παράξενο ήταν ότι η πρώτη της σκέψη δεν ήταν «θα αγοράσω κάτι για μένα», αλλά εκείνη η παλιά, βαθιά ριζωμένη συνήθεια:
«Πρέπει να τα βάλω στην άκρη, ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί, τον χειμώνα ο Ιγκόρ πρέπει να πληρώσει την ασφάλεια του αυτοκινήτου, και η στέγη στο εξοχικό της Νίνα Βικτόροβνα στάζει, πρέπει να βοηθήσουμε».
Έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται έτσι και ξαφνικά θύμωσε.
Όχι με κάποιον άλλον — με τον εαυτό της.
Γιατί, όσο θυμόταν η Πολίνα τον γάμο της, τα χρήματά της πάντα κάπου εξαφανίζονταν.
Ποτέ για εκείνη.
Για την οικογένεια, για τους συγγενείς του άντρα της, για τα ατελείωτα «εμείς τα χρειαζόμαστε περισσότερο τώρα».
Οκτώ χρόνια παντρεμένη — και σε αυτά τα οκτώ χρόνια δεν είχε αγοράσει σχεδόν τίποτα αξιόλογο για τον εαυτό της.
Φορούσε τις ίδιες μπότες για τρίτο χειμώνα, και οι σόλες τους ήταν πια τόσο φθαρμένες που σχεδόν ζητούσαν φαγητό.
Όσο για τα δόντια, καλύτερα να μην τα σκεφτόταν καθόλου.
Στη δεξιά πλευρά πονούσε εδώ και πολύ καιρό, αλλά καταπολεμούσε τον πόνο με χάπια και ανέβαλλε συνεχώς τη θεραπεία, γιατί πότε ήταν τα γενέθλια της πεθεράς, πότε ο Ιγκόρ χρειαζόταν εξοπλισμό για ψάρεμα, πότε έπρεπε να βοηθήσουν στην ανακαίνιση του σπιτιού της κουνιάδας.
Η Πολίνα τελείωσε το κρύο τσάι της.
Και πήρε μια απόφαση.
Εκείνο το ίδιο βράδυ δεν είπε ούτε λέξη στο σπίτι για το μπόνους.
Η ίδια απόρησε που το κράτησε κρυφό.
Παλιά θα έτρεχε στο σπίτι, θα μοιραζόταν τη χαρά της, και αμέσως θα άρχιζε η συζήτηση:
Πού θα πήγαιναν τα χρήματα, σε ποιον και για ποιον σκοπό.
Αλλά τώρα κάτι μέσα της σαν να της ψιθύρισε:
Μη μιλήσεις.
Αυτό είναι δικό σου.
Ο Ιγκόρ έτρωγε μπροστά στην τηλεόραση χωρίς να παίρνει τα μάτια του από την οθόνη.
— Γιατί είσαι τόσο σιωπηλή σήμερα; — μουρμούρισε χωρίς να γυρίσει.
— Είμαι κουρασμένη, — απάντησε σύντομα η Πολίνα.
Και πήγε να πλύνει τα πιάτα.
Στεκόταν πάνω από τον νεροχύτη, κοιτούσε το νερό να παρασύρει τον αφρό και σκεφτόταν.
Ο Ιγκόρ εργαζόταν ως εργοδηγός και κέρδιζε αρκετά καλά, αλλά τα χρήματά του με κάποιον τρόπο εξαφανίζονταν χωρίς κανείς να καταλαβαίνει πώς — πότε για το αυτοκίνητο, πότε για το γκαράζ, πότε για να καθίσει με τους φίλους του.
Και το νοικοκυριό, τα ψώνια, οι λογαριασμοί και τα φάρμακα της πεθεράς — όλα αυτά τα πλήρωνε η Πολίνα από τον δικό της μισθό.
Και κανείς δεν φαινόταν να το προσέχει.
Το θεωρούσαν τόσο αυτονόητο όσο τον αέρα — κάτι που απλώς υπήρχε από μόνο του.
Την επόμενη μέρα ήταν Σάββατο.
Η Πολίνα σηκώθηκε νωρίς, ντύθηκε και, ενώ ο άντρας της κοιμόταν ακόμα, γλίστρησε αθόρυβα έξω από το διαμέρισμα.
Πρώτα απ’ όλα πήγε στον οδοντίατρο.
Στην ίδια ιδιωτική κλινική από την οποία περνούσε εδώ και δύο χρόνια, κοιτάζοντας μέσα από τα παράθυρα και ύστερα αποστρέφοντας το βλέμμα.
Ο γιατρός εξέτασε την ακτινογραφία και κούνησε το κεφάλι του.
— Το έχετε αφήσει να χειροτερέψει πολύ.
— Εδώ υπάρχει πολλή δουλειά.
— Γιατί το καθυστερήσατε τόσο;
— Όλο κάτι συνέβαινε… — η Πολίνα δεν ολοκλήρωσε τη φράση της.
— Θεραπεύστε τα.
— Θεραπεύστε τα όλα.
— Όσο κι αν χρειαστεί.
Πέρασε μισή μέρα στην καρέκλα του οδοντιάτρου.
Ύστερα ξαναπήγε δύο μέρες αργότερα, και μετά ακόμη μία φορά.
Ξόδεψε σχεδόν το μισό μπόνους στα δόντια της — και δεν δίστασε ούτε στιγμή.
Κάθε φορά που έβγαινε από την κλινική, περνούσε τη γλώσσα της πάνω από τα λεία, θεραπευμένα δόντια της και ένιωθε κάτι που δεν είχε ξανααισθανθεί — σαν να έπαιρνε πίσω κάτι που της είχαν στερήσει εδώ και πολύ καιρό.
Ύστερα ήρθε η σειρά του τηλεφώνου.
Η Πολίνα μπήκε σε ένα κατάστημα, και ο πωλητής, ένα αγόρι γύρω στα είκοσι, κοίταξε το ραγισμένο κινητό της και ξερόβηξε διακριτικά.
— Αυτό πρέπει να είναι τουλάχιστον έξι ετών, έτσι δεν είναι;
— Επτά, — χαμογέλασε η Πολίνα.
— Δώστε μου ένα καινούργιο.
— Ένα καλό.
Το αγόρασε.
Όχι το ακριβότερο, αλλά ένα καλό μοντέλο.
Κρατούσε το λείο κουτί στα χέρια της και ένιωθε σχεδόν σαν εγκληματίας — τόσο παράξενο της φαινόταν να ξοδεύει χρήματα για τον εαυτό της.
Ύστερα ήρθαν τα ρούχα.
Το παλτό που είχε προσέξει από το φθινόπωρο, αλλά τότε είχε περάσει χωρίς να σταματήσει.
Μπότες — αληθινές, δερμάτινες, με καλές σόλες.
Μερικές μπλούζες, ένα τζιν και εσώρουχα.
Η Πολίνα τα δοκίμαζε όλα στο δοκιμαστήριο, κοιτούσε τον εαυτό της στον καθρέφτη και δεν τον αναγνώριζε.
Από την αντανάκλαση δεν την κοιτούσε πια μια ταλαιπωρημένη, άτονη και κουρασμένη γυναίκα.
Την κοιτούσε κάποια πιο ξεκούραστη, πιο νέα, που, όπως αποδεικνυόταν, είχε ακόμη όμορφο σώμα και ζωντανά μάτια.
Η Πολίνα γύρισε στο σπίτι με σακούλες και η ψυχή της ήταν ανάλαφρη και ήρεμη.
Δεν ένιωθε ούτε ίχνος ενοχής.
Είχε κερδίσει αυτά τα χρήματα μόνη της, με σκληρή δουλειά και άγρυπνες νύχτες πάνω από αναφορές.
Και για πρώτη φορά εδώ και οκτώ χρόνια τα είχε ξοδέψει για το πρόσωπο που όλα αυτά τα χρόνια βρισκόταν πάντα τελευταίο στη σειρά — για τον εαυτό της.
Αν ήξερε μόνο τι καταιγίδα θα ξεσπούσε μέχρι το βράδυ.
Ο Ιγκόρ δεν ήταν στο σπίτι — είχε πάει στη μητέρα του για να επισκευάσει εκείνη τη στέγη στο εξοχικό.
Η Πολίνα άπλωσε τα καινούργια πράγματα, κρέμασε το παλτό και θαύμαζε τις μπότες.
Τότε χτύπησε το κουδούνι.
Στο κατώφλι στεκόταν η Νίνα Βικτόροβνα — η πεθερά της, μια επιβλητική κυρία με γούνινο παλτό, σφιγμένα χείλη και διαπεραστικό βλέμμα.
Η Πολίνα την άφησε να περάσει, έκπληκτη, γιατί η πεθερά συνήθως ειδοποιούσε πριν από τις επισκέψεις της.
— Καλησπέρα, Νίνα Βικτόροβνα.
— Περάστε.
— Θέλετε τσάι;
— Το τσάι αργότερα, — απάντησε η πεθερά και μπήκε στο δωμάτιο σαν να ήταν στο σπίτι της, κοιτάζοντας γύρω της.
— Ήρθα να σου μιλήσω για κάτι, Πολίνα.
— Για κάτι σοβαρό.
— Συνέβη κάτι;
Η Νίνα Βικτόροβνα κάθισε στην πολυθρόνα και τακτοποίησε το γούνινο παλτό της.
— Συνέβη κάτι καλό, — ανακοίνωσε με ένα χαμόγελο που, ωστόσο, δεν προμήνυε τίποτα καλό.
— Βρήκα ένα πακέτο διακοπών.
— Σε ένα σανατόριο, για θεραπεία με ιαματικά νερά.
— Πρέπει να φροντίσω την υγεία μου, ο γιατρός μου το συνιστά εδώ και καιρό.
— Είναι ένα καλό πρόγραμμα, για τρεις εβδομάδες.
— Κοστίζει εκατόν ογδόντα χιλιάδες.
Η Πολίνα κάθισε αργά στην καρέκλα απέναντί της.
— Και τότε σκέφτηκα, — συνέχισε η πεθερά, — ότι ο Ιγκόρ είπε πως περίμενες ένα μεγάλο μπόνους.
— Το πήρες ήδη, έτσι δεν είναι;
— Οπότε θα με βοηθήσεις να πληρώσω το ταξίδι.
— Είμαστε οικογένεια, άλλωστε.
— Εγώ μεγάλωσα τον Ιγκόρ, και τώρα εσύ, ως καλή σύζυγος, θα δείξεις σεβασμό στη μητέρα του.
Η Πολίνα παρέμεινε σιωπηλή.
Η Νίνα Βικτόροβνα, χωρίς να πάρει απάντηση, πρόσεξε ξαφνικά το καινούργιο παλτό στην πλάτη της καρέκλας.
Τα μάτια της πεθεράς στένεψαν.
Σηκώθηκε, πλησίασε το παλτό και άγγιξε το ύφασμα.
— Τι είναι αυτό;
— Είναι καινούργιο; — η φωνή της Νίνα Βικτόροβνα πάγωσε.
— Και αυτό; — ρώτησε, δείχνοντας το κουτί του τηλεφώνου.
— Άλλαξες τηλέφωνο;
— Ναι, — απάντησε ήρεμα η Πολίνα.
— Το άλλαξα.
— Και έφτιαξα τα δόντια μου.
— Έπρεπε να το είχα κάνει εδώ και πολύ καιρό.
Η πεθερά ίσιωσε την πλάτη της.
Κόκκινες κηλίδες εμφανίστηκαν στο πρόσωπό της.
— Περίμενε λίγο.
— Δηλαδή πήρες ήδη το μπόνους;
— Το πήρα.
— Και τα ξόδεψες όλα… για τον εαυτό σου;! — η Νίνα Βικτόροβνα σχεδόν πνίγηκε.
— Για αυτά τα κουρέλια;
— Για τα δόντια σου;
— Και η μητέρα του άντρα σου;
— Και το δικό μου ταξίδι;
— Νίνα Βικτόροβνα, — η Πολίνα προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, — ήταν το δικό μου μπόνους.
— Το κέρδισα μόνη μου.
— Δούλευα έντεκα μήνες σχεδόν χωρίς ρεπό.
— Και το ξόδεψα σε πράγματα που χρειαζόμουν εδώ και καιρό.
— Επί οκτώ χρόνια σχεδόν δεν ξόδευα ούτε δεκάρα για τον εαυτό μου.
— Πώς τολμάς;! — η πεθερά ύψωσε τη φωνή.
— Έρχομαι με ένα ανθρώπινο αίτημα και εκείνη μου απαντά: «Είναι το δικό μου μπόνους»!
— Εγωίστρια!
— Νόμιζα ότι σεβόσουν την οικογένεια, αλλά εσύ…
— Τα σπατάλησες σε παλτά αντί να βοηθήσεις τη μητέρα του άντρα σου!
Το αίμα ανέβηκε στο πρόσωπο της Πολίνα, αποκαλύπτοντας όλα όσα προσπαθούσε με τις τελευταίες της δυνάμεις να συγκρατήσει.
Αλλά δεν ύψωσε τη φωνή.
— Γιατί αποφασίσατε ότι είμαι υποχρεωμένη να σας δώσω τα χρήματά μου για ένα ταξίδι σε σανατόριο;
— Πρέπει για άλλη μια φορά να στερηθώ κάτι που χρειάζομαι, ώστε εσείς να περάσετε τρεις εβδομάδες στα ιαματικά νερά;
— Δεν έφτιαξα τα δόντια μου για δύο χρόνια.
— Δύο χρόνια, Νίνα Βικτόροβνα.
— Έπαιρνα παυσίπονα επειδή πάντα υπήρχε κάτι άλλο να πληρωθεί.
— Σιγά το πράγμα, τα δόντια! — η πεθερά έκανε μια απορριπτική κίνηση.
— Θα μπορούσες να κάνεις υπομονή!
— Η μητέρα είναι πιο σημαντική από τα δόντια σου!
— Αυτά είναι οικογενειακά, κοινά χρήματα, και εσύ τα τσέπωσες!
— Κοινά; — η Πολίνα σηκώθηκε.
— Από πότε το προσωπικό μου μπόνους έγινε κοινό;
— Έπρεπε να το βάλω στο κοινό ταμείο, για να παίρνετε από εκεί χρήματα για το σανατόριο;
— Φυσικά! — η Νίνα Βικτόροβνα αγανάκτησε τόσο, που το γούνινο παλτό γλίστρησε από τους ώμους της.
— Μπήκες σε αυτή την οικογένεια, άρα όλα είναι κοινά!
— Αλλά εσύ…
— Δεν έχεις καθόλου συνείδηση!
— Ιγκόρ!
— Ο Ιγκόρ θα γυρίσει τώρα και θα σου δείξει πώς μιλούν στη μητέρα του!
Και τότε η πεθερά φώναξε:
— Σοβαρά ξόδεψες τα χρήματα για τον εαυτό σου και όχι για την οικογένεια του άντρα σου;
Άνοιξε τα χέρια της τόσο απότομα, που τα βραχιόλια της κουδούνισαν.
Το είπε με τέτοια ειλικρινή και γνήσια αγανάκτηση, ώστε η Πολίνα έμεινε ακίνητη για μια στιγμή.
Γιατί μέσα σε αυτή τη φράση ξαφνικά αποκαλύφθηκαν τα πάντα.
Όλη η αλήθεια για το ποια πίστευαν ότι ήταν.
Όχι σύζυγος.
Όχι άνθρωπος.
Πορτοφόλι.
Ένα βολικό, πάντα διαθέσιμο πορτοφόλι, που έπρεπε να αδειάζει για τις ανάγκες της οικογένειας του άντρα της, ενώ η ίδια θα συνέχιζε να φορά μπότες με τρύπιες σόλες και να σωπαίνει.
Η Πολίνα κοιτούσε την πεθερά της, που είχε γίνει μοβ από την οργή, και έβλεπε μπροστά της και τα οκτώ χρόνια.
Όλες τις γιορτές στις οποίες είχε συνεισφέρει χρήματα.
Όλα τα «δάνεισέ μου» που δεν επιστράφηκαν ποτέ.
Όλες τις ανακαινίσεις, τα φάρμακα και τις στέγες των εξοχικών.
Και ούτε μία φορά, ούτε μία μοναδική φορά, κανείς δεν είχε ρωτήσει τι χρειαζόταν η ίδια.
Αν ήταν κουρασμένη.
Αν της έλειπε κάτι.
Ήταν μια λειτουργία.
Μια χρήσιμη λειτουργία, που εξασφάλιζε την άνεση των άλλων.
Η εξώπορτα έκλεισε με δύναμη.
Ο Ιγκόρ επέστρεψε με το μπουφάν εργασίας του, ποτισμένο με τη μυρωδιά του εξοχικού.
— Γιατί φωνάζετε τόσο, που σας ακούει όλη η πολυκατοικία; — ρώτησε συνοφρυωμένος από το κατώφλι.
— Μαμά, τι συνέβη;
— Ρώτησε τη γυναικούλα σου! — όρμησε πάνω του η Νίνα Βικτόροβνα.
— Πήρε μπόνους διακόσιες χιλιάδες!
— Και τα ξόδεψε όλα για τον εαυτό της!
— Για τα δόντια και τα κουρέλια της!
— Και για το δικό μου ταξίδι δεν έδωσε ούτε δεκάρα!
— Της ζήτησα χρήματα για το σανατόριο και μου απάντησε: «Είναι δικά μου τα χρήματα»!
Ο Ιγκόρ γύρισε προς τη γυναίκα του.
Και η Πολίνα κατάλαβε από την έκφρασή του — πριν ακόμη ανοίξει το στόμα του — με ποιανού το μέρος ήταν.
— Πολίνα, τι έπαθες; — η ενόχληση ακουγόταν στη φωνή του Ιγκόρ.
— Η μητέρα μου ζητά χρήματα για την υγεία της και εσύ τα τσιγκουνεύτηκες;
— Τι συμπεριφορά είναι αυτή;
— Μαλώνεις με τη μητέρα μου για μερικά ρούχα;
— Για μερικά ρούχα, — επανέλαβε αργά η Πολίνα.
— Ιγκόρ.
— Για οκτώ χρόνια.
— Δεν ξόδεψα.
— Τίποτα.
— Για μένα.
— Έφτιαξα τα δόντια μου — για πρώτη φορά.
— Αγόρασα ένα παλτό — για πρώτη φορά εδώ και τόσα χρόνια που δεν θυμάμαι καν.
— Και εσύ λες ότι τσιγκουνεύτηκα.
— Μα είναι η μητέρα μου! — ο Ιγκόρ ύψωσε τη φωνή.
— Πρέπει να φροντίσει την υγεία της!
— Εσύ είσαι νέα, μπορείς να κάνεις υπομονή με τα δόντια σου!
— Το μπόνους έπρεπε να χρησιμοποιηθεί για κάτι χρήσιμο, όχι για ανοησίες!
— Ζήτα αμέσως συγγνώμη από τη μητέρα μου!
Η Πολίνα κοιτούσε τον άντρα της — εκείνο το γνώριμο πρόσωπο που κάποτε της φαινόταν τόσο κοντινό, τώρα παραμορφωμένο από την ενόχληση — και κάτι μέσα της άρχισε αργά και οριστικά να μπαίνει στη θέση του.
Ήταν σαν όλα αυτά τα οκτώ χρόνια να ήταν καλυμμένα με ομίχλη, και τώρα η ομίχλη να είχε επιτέλους διαλυθεί, αποκαλύπτοντας μια γυμνή και δυσάρεστη αλήθεια.
Δεν την είχε θεωρήσει ποτέ ίση του.
Τη δουλειά της, τον μισθό της και τη φροντίδα της τα θεωρούσε αυτονόητα, σαν κάτι που έπρεπε φυσικά να καταλήγει στο οικογενειακό ταμείο, από το οποίο εκείνος και οι συγγενείς του μπορούσαν να παίρνουν ό,τι ήθελαν.
Αλλά η ίδια, η κούρασή της, οι ανάγκες της και η υγεία της ήταν απλώς λεπτομέρειες.
Θα μπορούσε «να κάνει υπομονή».
— Δεν πρόκειται να ζητήσω συγγνώμη, — είπε η Πολίνα χαμηλόφωνα αλλά σταθερά.
— Τι;! — αναφώνησαν μαζί μητέρα και γιος.
— Δεν θα ζητήσω, — επανέλαβε πιο δυνατά η Πολίνα.
— Δεν έχω λόγο.
— Αυτά είναι δικά μου χρήματα.
— Τα κέρδισα εγώ.
— Και για πρώτη φορά στη ζωή μου τα ξόδεψα για τον εαυτό μου, και δεν μετανιώνω ούτε για ένα λεπτό.
— Και εσύ, Ιγκόρ, και εσείς, Νίνα Βικτόροβνα, μπορείτε να αγανακτείτε όσο θέλετε.
— Αλλά και οι δύο μόλις μου δείξατε κάτι πολύ σημαντικό.
— Και τι είναι αυτό; — χλεύασε η πεθερά.
— Ότι δεν με χρειάζεστε ως άνθρωπο.
— Με χρειάζεστε ως πηγή χρημάτων.
— Όσο πληρώνω, βοηθώ και συντηρώ τους πάντες, είμαι καλή.
— Αλλά μόλις ξόδεψα χρήματα για τον εαυτό μου μία και μοναδική φορά, έγινα αμέσως εγωίστρια και κακή σύζυγος.
— Μην τα διαστρεβλώνεις όλα! — βρυχήθηκε ο Ιγκόρ.
— Δεν διαστρεβλώνω τίποτα, — η φωνή της Πολίνα τώρα ακουγόταν ήρεμη και τρομακτικά καθαρή.
— Απλώς επιτέλους κατάλαβα.
— Μου πήρε οκτώ χρόνια, αλλά τώρα κατάλαβα.
— Ξέρεις για ποιο πράγμα σου είμαι ευγνώμων, Ιγκόρ;
— Για αυτό το μπόνους.
— Μου άνοιξε τα μάτια καλύτερα από οποιαδήποτε συζήτηση.
Πήγε στον διάδρομο και άνοιξε διάπλατα την εξώπορτα.
— Και τώρα σας ζητώ να φύγετε και οι δύο.
— Τι; — ο Ιγκόρ έμεινε άναυδος.
— Αυτό το διαμέρισμα είναι και δικό μου!
— Αυτό το διαμέρισμα είναι νοικιασμένο, και εγώ πληρώνω το ενοίκιο, — τον έκοψε η Πολίνα.
— Το πληρώνω εδώ και οκτώ χρόνια.
— Επομένως, φύγετε.
— Και οι δύο.
— Χρειάζομαι να μείνω μόνη.
Η Νίνα Βικτόροβνα άρπαξε το γούνινο παλτό της και σφύριζε κατηγορίες για την αχαριστία της Πολίνα και για το πώς είχαν «βάλει τέτοιο φίδι μέσα στην οικογένεια».
Ο Ιγκόρ στεκόταν στη μέση του δωματίου, κοιτάζοντας πότε τη μητέρα του και πότε τη γυναίκα του, αδυνατώντας να καταλάβει πώς η ήσυχη και πάντα υποχωρητική Πολίνα είχε ξαφνικά μεταμορφωθεί σε αυτή την άγνωστη, όρθια και ακλόνητη γυναίκα.
— Πολίνα, ηρέμησε, — είπε με πιο ήπιο τόνο.
— Θα μιλήσουμε αύριο, όταν θα έχεις καθαρότερο μυαλό…
— Αύριο, — έγνεψε η Πολίνα.
— Ακριβώς αύριο θα αρχίσω.
Έφυγαν.
Η πεθερά απομακρύνθηκε χτυπώντας θυμωμένα τα τακούνια της, ενώ ο Ιγκόρ γύρισε αρκετές φορές πίσω, εντελώς μπερδεμένος.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Πολίνα ακούμπησε την πλάτη της πάνω της και έμεινε έτσι για λίγο, ακούγοντας την καρδιά της να χτυπά δυνατά στο στήθος της — όχι από φόβο, αλλά από μια παράξενη, απελευθερωτική χαρά.
Την επόμενη μέρα δεν άλλαξε γνώμη.
Ξύπνησε νωρίς, με καθαρό μυαλό, και για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό ήξερε ακριβώς τι ήθελε.
Μάζεψε τα πράγματα του Ιγκόρ σε δύο μεγάλες τσάντες και τα έβγαλε στον διάδρομο.
Ύστερα πήγε σε έναν δικηγόρο για να μάθει πώς θα ξεκινούσε το διαζύγιο.
Ο Ιγκόρ τηλεφωνούσε όλη μέρα.
Στην αρχή θυμωμένα, ύστερα συμφιλιωτικά και στο τέλος σχεδόν παρακλητικά.
Το βράδυ ήρθε, στάθηκε έξω από την πόρτα και προσπαθούσε να την πείσει να μην πάρει μια βιαστική απόφαση.
Έλεγε ότι η μητέρα του είχε παρασυρθεί και ότι κι εκείνος είχε παρασυρθεί.
Μπορούσαν να τα ξεχάσουν όλα.
Δεν θα χώριζε για τα χρήματα, έτσι δεν είναι;
Τι ανοησία.
— Δεν είναι για τα χρήματα, Ιγκόρ, — είπε η Πολίνα μέσα από την πόρτα χωρίς να ανοίξει.
— Τα χρήματα δεν έχουν καμία σχέση.
— Είναι για τον τρόπο με τον οποίο με κοιτάξατε και οι δύο, όταν για πρώτη φορά σκέφτηκα τον εαυτό μου.
— Αυτό δεν θα το ξεχάσω.
Η Νίνα Βικτόροβνα επίσης δεν τα παράτησε.
Τηλεφωνούσε, κατηγορούσε την Πολίνα και έκλαιγε στο τηλέφωνο ότι η νύφη της κατέστρεφε την οικογένεια εξαιτίας «ενός άτυχου ταξιδιού σε σανατόριο».
Έλεγε ότι η Πολίνα ήταν άκαρδη και δεν εκτιμούσε το γεγονός ότι την είχαν δεχτεί στην οικογένεια.
Η Πολίνα άκουγε σιωπηλά, ύστερα αποχαιρετούσε ήρεμα και έκλεινε το τηλέφωνο.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε γρήγορα.
Δεν είχαν παιδιά και σχεδόν καθόλου κοινή περιουσία.
Μέχρι την τελευταία στιγμή ο Ιγκόρ δεν πίστευε ότι η Πολίνα θα το προχωρούσε πραγματικά.
Είχε συνηθίσει υπερβολικά να υποχωρεί, να συγχωρεί και να καταπίνει τα πάντα.
Αλλά αυτή τη φορά δεν υποχώρησε.
Πέρασαν μερικοί μήνες.
Η Πολίνα εξακολουθούσε να νοικιάζει το ίδιο διαμέρισμα — τώρα όμως έμενε μόνη.
Και ανακάλυψε ότι ήταν ακόμη πιο εύκολο να πληρώνει το ενοίκιο με έναν μισθό από το να συντηρεί μια ολόκληρη οικογένεια, μαζί με την επιπλέον επιβάρυνση της πεθεράς.
Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι τα χρήματα στην πραγματικότητα έφταναν.
Και για εκείνη και για αποταμίευση.
Πριν, όλα χάνονταν στον απύθμενο λάκκο των αναγκών των άλλων.
Ένα βράδυ η Πολίνα καθόταν δίπλα στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι καφέ — ένα καινούργιο, όμορφο φλιτζάνι, που είχε αγοράσει απλώς επειδή της άρεσε, χωρίς καμία ιδιαίτερη αφορμή.
Πέρασε τη γλώσσα της πάνω από τα θεραπευμένα δόντια της.
Αυτή η συνήθεια της είχε μείνει — μια μικρή, ήσυχη απόλαυση.
Και ξαφνικά άρχισε να γελά, μόνη μέσα στο άδειο διαμέρισμα.
Γιατί σκέφτηκε ότι εκείνο το μπόνους είχε πραγματικά αποδειχθεί η καλύτερη επένδυση της ζωής της.
Διακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Δόντια, ένα παλτό και ένα τηλέφωνο.
Αλλά το σημαντικότερο πράγμα που είχε αγοράσει με αυτά τα χρήματα δεν υπήρχε σε κανέναν τιμοκατάλογο και δεν είχε χρηματική αξία.
Είχε αγοράσει την αλήθεια.
Είχε επιτέλους δει τι αντιπροσώπευε για εκείνους τους ανθρώπους και πόσο ακριβά της είχε κοστίσει η καλοσύνη της, που ποτέ δεν ανταποδόθηκε.
Μια μέρα, μια συνάδελφος ρώτησε την Πολίνα αν μετάνιωνε.
Αν δεν ένιωθε μόνη.
Ίσως έπρεπε τελικά να τα ξαναβρεί με τον Ιγκόρ, αφού ήταν παντρεμένοι οκτώ χρόνια.
— Ξέρεις, — απάντησε η Πολίνα αφού σκέφτηκε για λίγο, — εκείνη τη μέρα έφτιαξα τα δόντια μου.
— Και θεράπευσα και κάτι άλλο, κάτι που πονούσε πολύ περισσότερο και για πολύ μεγαλύτερο διάστημα.
— Τη συνήθεια να ζω σαν να μην υπήρχα.
— Σαν να ήμουν εδώ για όλους τους άλλους και για μένα μόνο αργότερα, κάποια μέρα, αν περίσσευε κάτι.
— Αλλά εκείνη η «κάποια μέρα» δεν ερχόταν ποτέ.
— Τώρα ήρθε.
— Και ξέρεις κάτι;
— Νιώθω πολύ καλά μέσα της.
Πραγματικά δεν μετάνιωνε πια για τίποτα.
Οι μπότες με τις καλές σόλες δεν έμπαζαν νερό στη λάσπη.
Τα δόντια της δεν πονούσαν.
Και κάθε πρωί, καθώς ετοιμαζόταν για τη δουλειά, η Πολίνα κοιτούσε στον καθρέφτη τη γυναίκα που επιτέλους είχε πάψει να είναι βολική για όλους τους άλλους — και που, για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια, είχε αρχίσει να ζει για τον εαυτό της.
