— Στας, θα μπορούσες τουλάχιστον να μαζέψεις το πιάτο σου, έτσι δεν είναι; είπε η Βερόνικα απαλά, σχεδόν τρυφερά, καθώς σέρβιρε το βραδινό στα παιδιά.
— Τα χέρια δεν σου δόθηκαν μόνο για ομορφιά.
— Θα το μαζέψω, θα το μαζέψω, είπε εκείνος απορριπτικά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το τηλέφωνο.
— Είσαι σαν χαλασμένος δίσκος, Θεέ μου.
— Δεν είμαι χαλασμένος δίσκος.
— Απλώς σου ζητάω κάτι.
— Και μάλιστα ευγενικά.
Χαμογέλασε ελαφρά με την άκρη των χειλιών της.
— Λένε πως η ευγένεια δεν κοστίζει τίποτα, αλλά μπορεί να αγοράσει τα πάντα.
— Πάλι κάνεις την έξυπνη, μουρμούρισε ο Στας.
Ο δωδεκάχρονος Τιμούρ άφησε το πιρούνι και κοίταξε τον πατέρα του κάτω από τα φρύδια.
Η Σόνια κουνούσε τα πόδια της κάτω από το τραπέζι και σιγοτραγουδούσε.
Το βράδυ ήταν συνηθισμένο, ζεστό και οικογενειακό, και τίποτα ακόμη δεν προμήνυε συμφορά.
— Άκου, σκεφτόμουν κάτι, συνέχισε η Βερόνικα και κάθισε απέναντί του.
— Κάθε μήνα βοηθάμε τη μητέρα σου.
— Και σωστά κάνουμε, δεν αντιλέγω.
— Αλλά θα ήταν καλό να αγοράσουμε φάρμακα και για τον πατέρα μου, γιατί η πίεσή του ανεβοκατεβαίνει.
— Ορίστε, άρχισαν πάλι τα ίδια, είπε ο Στας και σήκωσε επιτέλους τα μάτια.
— Λεφτά, λεφτά, λεφτά.
— Δεν είναι θέμα «λεφτά, λεφτά, λεφτά».
— Είναι ο πεθερός σου, που, παρεμπιπτόντως, σε έπαιρνε για ψάρεμα κάθε καλοκαίρι.
— Και λοιπόν;
— Του το ζήτησα εγώ;
— Στας.
Εκείνη αναστέναξε, παραμένοντας υπομονετική.
— Δεν μαλώνω.
— Θέλω απλώς να είναι δίκαιο.
— Μισά-μισά.
— Είμαστε μία ομάδα.
— Μία είναι η ομάδα, αλλά ο αρχηγός εδώ είμαι εγώ, χλεύασε εκείνος.
Η Βερόνικα σώπασε για λίγο, ισιώνοντας το τραπεζομάντιλο με την παλάμη της.
Είχε συνηθίσει την απότομη συμπεριφορά του και είχε μάθει να σβήνει τα ξεσπάσματά του όπως σβήνουν μια σπίθα πριν φουντώσει.
— Εντάξει, ας το κάνουμε αλλιώς, είπε ήρεμα.
— Αυτόν τον μήνα έβγαλα αρκετά καλά χρήματα.
— Ένα μέρος τους θα πάει στον πατέρα μου.
— Είναι δικά μου χρήματα και δεν σε αφορούν.
— Σύμφωνοι;
— Όχι, δεν είμαι σύμφωνος, έκοψε ο Στας.
— Στην οικογένεια όλα είναι κοινά.
— Α, τώρα είναι κοινά;
Γέλασε χαμηλόφωνα.
— Είναι εκπληκτικό πόσο γρήγορα αλλάζει η λογιστική όταν σε συμφέρει.
— Τι υπονοείς; ρώτησε εκείνος υψώνοντας τη φωνή.
— Δεν υπονοώ τίποτα, το λέω ξεκάθαρα.
— Όταν χρειάζεται κάτι η μητέρα σου, είναι «ιερό».
— Όταν χρειάζεται κάτι ο πατέρας μου, γίνεται «λεφτά, λεφτά, λεφτά».
— Ακούς καθόλου τον εαυτό σου;
— Αυτό που ακούω είναι ότι μου σπας τα νεύρα! φώναξε ο Στας και χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι.
— Βαρέθηκα τους υπολογισμούς σου.
Η Σόνια σταμάτησε να σιγοτραγουδά και σώπασε.
Ο Τιμούρ κατέβασε διακριτικά το χέρι του κάτω από το τραπέζι, βρήκε το τηλέφωνο στην τσέπη του και άνοιξε την κάμερα.
Δεν ήξερε γιατί.
Απλώς ένιωθε ότι αυτό έπρεπε να καταγραφεί.
— Στας, τα παιδιά είναι εδώ, είπε η Βερόνικα χαμηλώνοντας τη φωνή.
— Ας μη γίνει αυτό μπροστά τους.
— Και γιατί όχι μπροστά τους;
— Ας μάθουν πώς λειτουργούν τα πράγματα! είπε εκείνος, γέρνοντας πίσω στην καρέκλα, και ξεστόμισε με μια κακεντρεχή περηφάνια:
— Χρωστάω μόνο στη μητέρα μου, ενώ σε εσένα — τίποτα!
Τα λόγια κρεμάστηκαν στον αέρα, βαριά σαν πέτρες.
Η Βερόνικα δεν φώναξε και δεν έπιασε την καρδιά της.
Απλώς κοίταζε τον σύζυγό της, ενώ στα μάτια της έσβηνε η τελευταία ελπίδα ότι θα την καταλάβαινε.
— Τίποτα, λοιπόν, επανέλαβε με σταθερή φωνή.
— Δώδεκα χρόνια και «τίποτα».
— Και τι είπα λάθος; ρώτησε ο Στας.
Είχε ήδη καταλάβει πως είχε ξεπεράσει τα όρια, αλλά δεν ήξερε να υποχωρεί.
— Η μητέρα μου με γέννησε και με μεγάλωσε.
— Ενώ εσύ…
— Εσύ είσαι σύζυγος.
— Οι σύζυγοι έρχονται και φεύγουν.
— Μπαμπά, τι λες; μίλησε ο Τιμούρ, και το χέρι του με το τηλέφωνο έτρεμε ελαφρά.
— Δεν επιτρέπεται να μιλάς έτσι.
— Μην ανακατεύεσαι, μικρέ! ούρλιαξε ο πατέρας.
— Οι μεγάλοι μιλάνε.
— Αυτό δεν είναι συζήτηση, είπε ήσυχα η Βερόνικα.
— Είναι διάγνωση.
— Τι διάγνωση πάλι;
— Απληστία, Στας.
— Και φόβος.
— Ο άπληστος άνθρωπος φοβάται πάντα ότι κάποιος θα του πάρει κάτι.
— Ακόμα και κάτι που δεν είχε ποτέ.
Σηκώθηκε και μάζεψε τα πιάτα.
— Σόνια, τελείωσε το φαγητό σου, μικρή μου.
— Τιμούρ, βοήθησε την αδελφή σου.
Ο Στας φύσηξε περιφρονητικά και ξαναβυθίστηκε στο τηλέφωνο, θεωρώντας τη συζήτηση λήξασα.
Δεν πρόσεξε καν τον μεγαλύτερο γιο του να βγαίνει αθόρυβα στον διάδρομο ούτε τα δάχτυλά του να τρέχουν γρήγορα πάνω στην οθόνη.
Ένα λεπτό αργότερα, το σύντομο βίντεο ταξίδευε ήδη στο διαδίκτυο, προς ένα μέρος όπου το περίμεναν πολύ, παρόλο που κανείς ακόμη δεν το γνώριζε.
Και μία ώρα αργότερα, το βίντεο το είδε ο παππούς, εκείνος που αγαπούσε τα εγγόνια του περισσότερο από τη ζωή του.
Το εξοχικό σπίτι του Βίκτορ Παβλόβιτς βρισκόταν πάνω σε έναν λόφο, ανάμεσα σε παλιές μηλιές.
Καθόταν στη βεράντα, κρατούσε το τηλέφωνο με το χέρι τεντωμένο και έβλεπε την εγγραφή για τρίτη φορά.
Το πρόσωπό του παρέμενε ακίνητο.
— «Σε εσένα — τίποτα», επανέλαβε δυνατά τα λόγια του γαμπρού του.
— Για κοίτα.
— Βρέθηκε και φιλόσοφος.
Το βράδυ τηλεφώνησε ο ίδιος στην κόρη του.
Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά η Βερόνικα διέκρινε αμέσως κάτι νέο σε αυτήν, κάτι σκληρό σαν πυρόλιθος.
— Είδες το βίντεο; ρώτησε ο πατέρας της.
— Ποιο βίντεο; ρώτησε εκείνη χωρίς να καταλαβαίνει.
— Αυτό που τράβηξε ο Τιμούρ μας.
— Μου το έστειλε.
— Κάθομαι εδώ και θαυμάζω τον εκλεκτό σύζυγό σου.
— Μπαμπά…
Η Βερόνικα ακούμπησε την παλάμη της στο μέτωπο.
— Δεν ήθελα να το δεις.
— Κακώς δεν ήθελες, απάντησε ο Βίκτορ Παβλόβιτς.
— Ο γαμπρός μου έλεγε για χρόνια πως ήμουν σαν πατέρας του.
— Ψάρεμα, σάουνα, δώρα στις γιορτές.
— Και τώρα αποδεικνύεται ότι «χρωστά μόνο στη μητέρα του».
— Λοιπόν, ευχαριστώ για την ειλικρίνεια.
— Έστω και καθυστερημένη.
— Σε παρακαλώ, μην ανησυχείς για μένα.
— Δεν ανησυχώ για σένα, κόρη μου.
— Ανησυχώ για τα εγγόνια μου.
— Μεγαλώνουν και βλέπουν έναν άντρα να ταπεινώνει τη μητέρα τους μέσα στο ίδιο τους το σπίτι.
— Και αρχίζουν να πιστεύουν ότι έτσι πρέπει να είναι.
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
— Εσύ τι αποφάσισες;
— Αποφάσισα, είπε σταθερά η Βερόνικα.
— Δεν πρόκειται να το ανεχτώ άλλο.
— Απλώς δεν ξέρω ακόμη πώς.
— Το «πώς» είναι πια δική μου δουλειά, είπε ο πατέρας της.
— Έλα αύριο σε μένα.
— Πάρε και τα παιδιά.
— Θα μιλήσουμε σαν άνθρωποι.
— Πού ετοιμάζεσαι να πας; ρώτησε ο Στας, στεκόμενος στην πόρτα με σταυρωμένα χέρια.
— Στον μπαμπάκα σου;
— Σε εκείνον, επιβεβαίωσε ήρεμα η Βερόνικα, κουμπώνοντας το μπουφάν της Σόνιας.
— Του έλειψαν τα εγγόνια του και θέλει να τα δει.
— Εμένα, λοιπόν, δεν με προσκαλούν; χλεύασε ο σύζυγος.
— Οικογενειακό συμβούλιο χωρίς τον αρχηγό της οικογένειας;
— Ο αρχηγός της οικογένειας ανακοίνωσε χθες ότι δεν μου χρωστά «τίποτα», είπε εκείνη διορθώνοντας το σκουφάκι της κόρης της.
— Ας ξεκουραστεί λοιπόν από τις υποχρεώσεις του.
— Το άξιζε.
— Θα μου το χτυπάς μέχρι το τέλος της ζωής μου;
— Όχι, Στας.
— Μέχρι το τέλος της ζωής είναι πάρα πολύ.
— Τα σχέδιά μου είναι πιο σύντομα.
— Τι σχέδια; ρώτησε εκείνος ανήσυχος.
— Θα μάθεις σύντομα, είπε εκείνη με τόσο ανάλαφρο χαμόγελο που τον έκανε να νιώσει άβολα.
— Υπομονή, φίλε μου.
— Λένε ότι η υπομονή και η δουλειά νικούν τα πάντα.
— Κι εγώ έχω και από τα δύο αρκετά.
Ο Στας θέλησε να απαντήσει κάτι δηκτικό, αλλά δεν βρήκε λέξεις.
Η Βερόνικα πήρε τα παιδιά από τα χέρια και βγήκε, κλείνοντας την πόρτα χωρίς να τη χτυπήσει και χωρίς σκηνή.
Και ακριβώς αυτή η σιωπή τον τρόμαξε.
Στο σπίτι του Βίκτορ Παβλόβιτς μύριζε μήλα και ξύλο.
Τα παιδιά έτρεξαν στον κήπο, ενώ ο πατέρας και η κόρη κάθισαν στο μεγάλο τραπέζι της κουζίνας.
— Λοιπόν, άκου, άρχισε εκείνος καθώς έβαζε τσάι.
— Σε ποιον ανήκει το διαμέρισμα όπου ζείτε;
— Ανήκε στη γιαγιά, στη μητέρα σου, απάντησε η Βερόνικα.
— Το κληρονόμησα βάσει διαθήκης.
— Ο Στας έλεγε πάντα ότι είναι «δικό μας».
— Α, έτσι έλεγε, χαμογέλασε ο Βίκτορ Παβλόβιτς κάτω από το μουστάκι του.
— Πολύ βολική αριθμητική έχει.
— Ό,τι είναι ξένο είναι κοινό, και ό,τι είναι κοινό είναι δικό του.
— Πού είναι τα έγγραφα;
— Τα έχω εγώ.
— Στον φάκελο με τα χαρτιά.
— Τώρα μιλάμε σοβαρά, είπε ο πατέρας και έγνεψε.
— Ξέρεις, κόρη μου, υπάρχει ένας καλός κανόνας.
— Μην τραβάς τη γάτα από την ουρά αν έχεις ήδη αποφασίσει πως η ουρά είναι περιττή.
— Αφού είπε ότι δεν σου χρωστά «τίποτα», απάλλαξέ τον από το χρέος.
— Και ταυτόχρονα απελευθερώσου κι εσύ από εκείνον.
— Αυτό ακριβώς σκέφτομαι, παραδέχτηκε η Βερόνικα.
— Απλώς φοβάμαι λίγο.
— Τα παιδιά, η συνήθεια, δώδεκα χρόνια.
— Η συνήθεια είναι ύπουλο πράγμα, παρατήρησε ο Βίκτορ Παβλόβιτς.
— Μερικοί ζουν μια ολόκληρη ζωή από συνήθεια και μετά αναρωτιούνται γιατί όλα μοιάζουν τόσο άδεια.
— Εσύ δεν είσαι έτσι.
— Μου μοιάζεις.
— Πεισματάρα.
— Ευχαριστώ, μπαμπά.
— Μη με ευχαριστείς.
— Καλύτερα άκου.
— Θα σε βοηθήσω όσο μπορώ.
— Αλλά την απόφαση πρέπει να την πάρεις μόνη σου και γρήγορα.
— Όσο περισσότερο καθυστερείς να βγάλεις ένα χαλασμένο δόντι, τόσο περισσότερο πονάει.
Δύο μέρες αργότερα, η Βερόνικα τηλεφώνησε στη φίλη της, τη Ζάνα.
Εκείνη έτρεξε στο μικρό καφέ στη γωνία, όπου συνήθιζαν να κάθονται στα φοιτητικά τους χρόνια.
— Λοιπόν, πες μου, είπε η Ζάνα και κάθισε βαριά στην καρέκλα απέναντί της.
— Από το τηλέφωνο ακουγόσουν σαν στρατηγός πριν από επίθεση.
— Αφήνω τον Στας, είπε η Βερόνικα χωρίς εισαγωγή.
— Μάλιστα.
Η Ζάνα άφησε το φλιτζάνι.
— Επιτέλους.
— Νόμιζα ότι δεν θα το έλεγες ποτέ.
— Κι εγώ αυτό νόμιζα, είπε η Βερόνικα με πικρό χαμόγελο.
— Αλλά μετά δήλωσε μπροστά στα παιδιά ότι δεν μου χρωστά «τίποτα».
— Και ξέρεις κάτι;
— Του είμαι ευγνώμων.
— Μου άνοιξε τα μάτια καλύτερα από οποιονδήποτε σοφό.
— Και τώρα;
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου, σύμφωνα με τη διαθήκη.
— Αυτό είναι ήδη η μισή δουλειά.
— Έχω εργασία.
— Ο πατέρας μου είναι κοντά.
— Τι άλλο περιμένω;
— Και ο Στας;
— Το ξέρει;
— Θα το μάθει την κατάλληλη στιγμή, είπε η Βερόνικα ανακατεύοντας τον καφέ με το κουταλάκι.
— Καταλαβαίνεις, Ζάνα, για πολύ καιρό πίστευα ότι αγάπη είναι να υπομένεις.
— Αλλά τελικά αγάπη είναι όταν δεν χρειάζεται κανείς να υπομένει εσένα.
— Αχ, γράψ’ το κάπου αυτό, σφύριξε η φίλη της.
— Έγινες τόσο σοφή που τρομάζω.
— Δεν έγινα σοφή.
— Απλώς χόρτασα.
— Ξέρεις την παροιμία που λέει ότι στον πεινασμένο το ψωμί φαίνεται πιο πολύτιμο από τα χρήματα;
— Εγώ πεινούσα για σεβασμό.
— Δώδεκα χρόνια.
— Και μπορείς να χορτάσεις με μία μόνο ειλικρινή λέξη, ακόμη κι αν είναι σκληρή.
— Δεν λυπάσαι που θα τα γκρεμίσεις όλα;
— Τι ακριβώς να γκρεμίσω; ρώτησε η Βερόνικα σηκώνοντας τους ώμους.
— Ένα σπίτι όπου με θεωρούσαν υπηρέτρια;
— Αυτό δεν ήταν σπίτι.
— Ήταν, όπως λένε, ξενοδοχείο με κακή εξυπηρέτηση.
Στο μεταξύ, ο Στας άρχισε να υποψιάζεται ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Το βράδυ τηλεφώνησε στη γυναίκα του με ασυνήθιστα γλυκιά φωνή.
— Βέρα, γιατί έμεινες τόσο πολύ στον πατέρα σου;
— Το σπίτι είναι εντελώς άδειο χωρίς εσάς.
— Μας πεθύμησες; ρώτησε ειρωνικά εκείνη.
— Και πώς να μη σας πεθυμήσω;
— Δεν υπάρχει κανείς να μου πλύνει τις κάλτσες, αστειεύτηκε, αλλά αμέσως σταμάτησε, καταλαβαίνοντας πως είχε πάλι πει το λάθος πράγμα.
— Βλέπεις; απάντησε απαλά η Βερόνικα.
— Τα εξήγησες όλα μόνος σου.
— Δεν έχεις κανέναν να σου πλύνει τις κάλτσες.
— Δεν είπες «μου λείπει η γυναίκα μου».
— Κολλάς στις λέξεις!
— Δεν κολλάω σε τίποτα.
— Ακούω.
— Πολύ προσεκτικά, είπε εκείνη.
— Είπες πολλά όμορφα λόγια για την αγάπη.
— Αλλά η αλήθεια βγήκε σε μία μόνο φράση για χρέη.
— Οι λέξεις λένε ψέματα, Στας, αλλά ο τόνος ποτέ.
— Πάλι παραθέτεις τα βιβλία σου, είπε εκείνος ενοχλημένος.
— Πότε θα γυρίσεις σπίτι;
— Σύντομα όλα θα λυθούν, απάντησε ήρεμα.
— Καληνύχτα, Στας.
Και έκλεισε το τηλέφωνο, αφήνοντάς τον μόνο με την αυξανόμενη ανησυχία του.
— Βέρα, υπερέβαλες, είπε ο Στας όταν εκείνη επέστρεψε τελικά στο διαμέρισμα για να πάρει μερικά πράγματα.
— Είπα κάτι πάνω στα νεύρα μου.
— Θα καταστρέψουμε μια ολόκληρη ζωή γι’ αυτό;
— Το είπες, απάντησε η Βερόνικα βάζοντας τα παιδικά βιβλία σε μια τσάντα.
— Μπροστά στα παιδιά.
— Με τόση ευχαρίστηση, λες και σου έδιναν μετάλλιο.
— Εντάξει, συγγνώμη, ξεστόμισε εκείνος, και η λέξη του βγήκε με δυσκολία.
— Ικανοποιήθηκες;
— Ζήτησα συγγνώμη.
— Λίγο αργά, φίλε μου, είπε εκείνη και έκλεισε την τσάντα.
— Ξέρεις, η συγγνώμη είναι σαν ομπρέλα.
— Είναι χρήσιμη όταν έρχεται στην ώρα της.
— Μετά την καταιγίδα δεν χρησιμεύει σε τίποτα.
— Με κοροϊδεύεις;! εξερράγη ο Στας.
— Εγώ ταπεινώνομαι μπροστά της κι εκείνη κάνει αστεία!
— Δεν αστειεύομαι, είπε εκείνη με πιο σκληρή φωνή.
— Απλώς δεν κλαίω πια.
— Τα δάκρυα έρχονται όταν ακόμη ελπίζεις σε κάτι.
— Εγώ όμως τα κατάλαβα όλα.
— Τι κατάλαβες; ρώτησε εκείνος και έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Ότι ένας άνθρωπος που υπολογίζει φωναχτά σε ποιον χρωστά και σε ποιον όχι δεν είναι σύζυγος.
— Είναι κομπιουτεράκι με μουστάκι, είπε κοφτά η Βερόνικα.
— Και ξέρεις κάτι;
— Προτιμώ ένα κανονικό κομπιουτεράκι.
— Τουλάχιστον αυτό δεν λέει ψέματα για την αγάπη.
Ο Στας ένιωσε το έδαφος να φεύγει κάτω από τα πόδια του και έκανε αυτό που κάνουν οι αδύναμοι άνθρωποι όταν στριμώχνονται.
Άρχισε να την απειλεί.
— Δεν θα πας πουθενά, είπε μέσα από τα δόντια.
— Έχεις δύο παιδιά στα χέρια σου.
— Ποιος σε χρειάζεται;
— Θα γυρίσεις τρέχοντας.
— Α, πόσο ενδιαφέρον, είπε η Βερόνικα και σχεδόν διασκέδασε.
— Τη μία στιγμή δεν μου χρωστάς «τίποτα» και την άλλη ξαφνικά δεν μπορώ να πάω πουθενά.
— Αποφάσισε, καπετάνιε.
— Βουλιάζουμε ή πλέουμε;
— Το διαμέρισμα είναι κοινό! φώναξε εκείνος.
— Έζησα εδώ δώδεκα χρόνια!
— Έζησες, συμφώνησε εκείνη.
— Ως φιλοξενούμενος.
— Και το διαμέρισμα, φίλε μου, είναι δικό μου.
— Το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου με διαθήκη.
— Θέλεις να δεις τα χαρτιά;
— Τα δικά μου έγγραφα είναι όλα εντάξει.
— Σε αντίθεση με τη συνείδησή σου.
— Δεν γίνεται! είπε ο Στας χλομιάζοντας.
— Μπλοφάρεις!
— Έλεγξέ το, είπε η Βερόνικα σηκώνοντας τους ώμους.
— Γιατί να πω ψέματα;
— Δεν είμαι σαν εσένα.
— Δεν μπερδεύω τα χρέη μου.
— Αυτό…
— Αυτό είναι άτιμο! φώναξε.
— Θέλεις να με πετάξεις στον δρόμο!
— Όχι στον δρόμο.
— Στη μητέρα σου, διόρθωσε εκείνη ήρεμα.
— Αφού της χρωστάς «τα πάντα».
— Θα μπορέσεις λοιπόν να ξεπληρώσεις το χρέος σου προσωπικά.
— Μένοντας μαζί της.
— Είμαι σίγουρη ότι θα χαρεί πολύ.
— Δεν καταλαβαίνεις τι κάνεις! φώναξε ο Στας, περπατώντας νευρικά στο δωμάτιο.
— Τα παιδιά θα μείνουν χωρίς πατέρα!
— Τα παιδιά θα μείνουν με έναν άνθρωπο που τα σέβεται, απάντησε η Βερόνικα χωρίς να υψώσει τη φωνή.
— Και θα μπορείς να τα βλέπεις.
— Δεν είμαι τέρας.
— Απλώς έβαλα τάξη στο σπίτι.
— Ό,τι περισσεύει, βγαίνει έξω.
— Περισσεύω;
— Εγώ περισσεύω;! πνίγηκε εκείνος από αγανάκτηση.
— Πώς αλλιώς να πεις κάποιον που για δώδεκα χρόνια θεωρούσε τον εαυτό του καπετάνιο σε πλοίο που δεν του ανήκε καν; είπε εκείνη με ένα χαμόγελο.
— Λαθρεπιβάτης, Στας.
— Ήσουν λαθρεπιβάτης.
— Και ταξίδευες με όλες τις ανέσεις.
— Εγώ σε συντηρούσα! φώναξε εκείνος.
— Με συντηρούσες; ρώτησε η Βερόνικα υψώνοντας το φρύδι.
— Στας, ας είμαστε ειλικρινείς.
— Εσύ βοηθούσες τη μητέρα σου.
— Αυτό είναι το πρώτο.
— Εγώ κρατούσα το σπίτι και τα παιδιά.
— Αυτό είναι το δεύτερο.
— Πρόσθεσε και μοίρασε και θα βγει ένα ενδιαφέρον αποτέλεσμα.
— Θα σου αρέσει.
— Ιδίως ο τελικός αριθμός.
Άνοιξε το στόμα για να αντιμιλήσει, αλλά δεν βρήκε τίποτα να πει.
Όλη η παλιά του αυτοπεποίθηση διαλύθηκε σαν κάστρο από άμμο κάτω από ένα πόδι.
Η κατάληξη ήρθε σε ένα μικρό, φωτεινό διαμέρισμα στον τρίτο όροφο, εκείνο που η Βερόνικα είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της.
— Μαμά, πού θα μένει τώρα ο μπαμπάς; ρώτησε η Σόνια σφίγγοντας ένα παιχνίδι στο στήθος της.
— Στη γιαγιά, απάντησε απαλά η Βερόνικα.
— Το διάλεξε ο ίδιος, μικρή μου.
— Θα πηγαίνουμε να τον βλέπουμε; ρώτησε ο Τιμούρ.
— Φυσικά, είπε εκείνη και έγνεψε.
— Αν σας προσκαλέσει όμορφα.
— Παρεμπιπτόντως, καλά έκανες και τράβηξες εκείνο το βίντεο.
— Αν και θα σε μαλώσω λίγο, γιατί δεν είναι σωστό να καταγράφεις κάποιον κρυφά.
— Δεν ήξερα γιατί το έκανα, παραδέχτηκε το αγόρι.
— Απλώς ένιωσα ότι έπρεπε.
— Για να μην μπορεί κανείς αργότερα να πει ότι δεν συνέβη τίποτα.
— Είσαι έξυπνος, είπε εκείνη και του ανακάτεψε τα μαλλιά.
— Ολόιδιος ο παππούς σου.
Ο Βίκτορ Παβλόβιτς ήρθε το ίδιο βράδυ με τρόφιμα, εργαλεία και το συνηθισμένο χαμόγελο κάτω από το μουστάκι του.
— Λοιπόν, δέξου βοήθεια για τη μετακόμιση, είπε, τοποθετώντας ένα καλάθι με μήλα πάνω στο τραπέζι.
— Θα σου βιδώσω το ράφι και θα συναρμολογήσω την ντουλάπα.
— Και αν συναντήσω τον γαμπρό μου, θα του δώσω τους πιο θερμούς χαιρετισμούς μου.
— Δεν είναι πια γαμπρός σου, μπαμπά, είπε η Βερόνικα χαμογελώντας.
— Τότε ακόμη περισσότεροι χαιρετισμοί, γέλασε ο γέρος.
— Ξέρεις τι θα σου πω, κόρη μου;
— Καλά έκανες που δεν το καθυστέρησες.
— Το πρόβλημα δεν είναι ότι ένας άνθρωπος σκοντάφτει.
— Το πρόβλημα αρχίζει όταν χτίζει κανείς ολόκληρη ζωή γύρω από αυτό το στραβοπάτημα.
— Εσύ δεν το έκανες.
— Πήρες την απόφαση αμέσως.
— Φοβόμουν, παραδέχτηκε εκείνη.
— Θάρρος δεν είναι να μη φοβάσαι, παρατήρησε ο πατέρας της βγάζοντας ένα κατσαβίδι.
— Θάρρος είναι να φοβάσαι και παρ’ όλα αυτά να κάνεις αυτό που πρέπει.
— Και αυτό ακριβώς έκανες.
— Κι αν τον είχα συγχωρήσει;
— Μπορείς να συγχωρήσεις, είπε ο Βίκτορ Παβλόβιτς και έγνεψε.
— Η συγχώρεση αφορά την καρδιά.
— Αλλά το να επιστρέψεις σε κάποιον που δεν σε εκτιμά καθόλου δεν αφορά πια την καρδιά.
— Αφορά τη μνήμη.
— Μια σύντομη και αφελή μνήμη.
— Εσύ όμως έχεις τη μνήμη του πατέρα σου.
— Είναι δυνατή.
Ο Στας τηλεφώνησε αργά το βράδυ, όταν τα παιδιά είχαν ήδη κοιμηθεί.
Η φωνή του έτρεμε, είτε από θυμό είτε από σύγχυση.
— Βέρα, σταμάτα πια αυτό το θέατρο.
— Εγώ…
— Θα σκεφτώ τη συμπεριφορά μου.
— Είναι αργά να σκεφτείς, φίλε μου, απάντησε εκείνη κουρασμένα.
— Το τρένο έφυγε κι εσύ έμεινες στην αποβάθρα με εισιτήριο για χθες.
— Πόσο ακόμη θα μιλάς για αυτά τα τρένα;! εξερράγη εκείνος.
— Εδώ δεν υπάρχει κανείς να μου μαγειρέψει μπορς!
— Η μητέρα μου με ζαλίζει από το πρωί ως το βράδυ!
— Βλέπεις; είπε απαλά η Βερόνικα.
— Πάλι μιλάς για μπορς και εξυπηρέτηση.
— Ούτε λέξη για τα παιδιά.
— Ούτε λέξη για μένα.
— Στας, ακόμη και τώρα δεν ακούς τον εαυτό σου.
— Και τι πρέπει να πω;! ρώτησε εκείνος αποσβολωμένος.
— Τίποτα, απάντησε ήρεμα.
— Εσύ ο ίδιος το αποφάσισες.
— Θυμάσαι;
— «Σε εσένα — τίποτα».
— Κράτησε λοιπόν τον λόγο σου.
— Τουλάχιστον σε αυτό να είσαι άντρας.
Στο τηλέφωνο έπεσε σιωπή.
Ο Στας δεν βρήκε απάντηση, γιατί δεν υπήρχε απάντηση.
Εκείνος που όλη του τη ζωή υπολόγιζε τα χρέη των άλλων έμεινε μόνος με τα δικά του, και αποδείχθηκε ότι αυτά ήταν πολύ πιο δύσκολο να υπολογιστούν.
— Τιμούρ, Σόνια, ελάτε για πρωινό! φώναξε η Βερόνικα το επόμενο πρωί, τοποθετώντας τα πιάτα στη νέα κουζίνα.
— Μαμά, είσαι λυπημένη; ρώτησε η Σόνια ανεβαίνοντας στην καρέκλα.
— Όχι, μικρή μου, είπε εκείνη χαϊδεύοντας το μάγουλο της κόρης της.
— Ξέρεις, υπάρχει η λύπη και υπάρχει και η ανακούφιση, που στην αρχή μοιάζει με λύπη.
— Εγώ νιώθω το δεύτερο.
— Τι είναι ανακούφιση; ρώτησε το κορίτσι χωρίς να καταλαβαίνει.
— Είναι όταν κουβαλάς ένα βαρύ σακίδιο για πολύ καιρό, εξήγησε η Βερόνικα χαμογελώντας.
— Μετά το βγάζεις και εκπλήσσεσαι με το πόσο ψηλός είναι ο ουρανός.
— Το σακίδιο του μπαμπά ήταν βαρύ; ρώτησε ο Τιμούρ.
— Το σακίδιο του μπαμπά ανήκε σε κάποιον άλλον, απάντησε εκείνη.
— Το κουβαλούσα δώδεκα χρόνια και νόμιζα πως ήταν δικό μου.
— Αλλά εκείνος δεν μου χρωστούσε «τίποτα».
— Ε, λοιπόν, τώρα κι εγώ δεν του χρωστάω τίποτα.
— Έτσι είναι πιο δίκαιο.
Τα παιδιά κοιτάχτηκαν και γέλασαν.
Δεν καταλάβαιναν τα πάντα, αλλά ένιωθαν ότι μέσα στο σπίτι ήταν πια πιο εύκολο να αναπνεύσουν.
Αυτό το ανάλαφρο, καθαρό παιδικό γέλιο ήταν η καλύτερη απάντηση σε όλους όσοι πίστεψαν ποτέ ότι η αγάπη μετριέται με χρέη.
Ο Βίκτορ Παβλόβιτς πέρασε να φέρει τρόφιμα και βρήκε αυτή την ήρεμη εικόνα.
— Α, βλέπω πως εδώ γίνεται ολόκληρο συμβούλιο, είπε χαμογελώντας.
— Τι συζητάμε, κυρίες και κύριοι;
— Συζητάμε πόσο ψηλός είναι ο ουρανός, παππού, ανέφερε ο Τιμούρ.
— Καλό θέμα, είπε ο γέρος, έγνεψε και έκλεισε το μάτι στην κόρη του.
— Το βασικό είναι να μη σκύβεις το κεφάλι.
— Ξέρεις τι θα σου πω στο τέλος, κόρη μου;
— Η ζωή είναι σαν κήπος.
— Ένα σάπιο κλαδί πρέπει να κόβεται εγκαίρως, για να μη χαθεί ολόκληρο το δέντρο.
— Αν το λυπηθείς, θα καταστρέψεις τα πάντα.
— Το έκοψα, μπαμπά, είπε ήρεμα η Βερόνικα.
— Και νομίζω ότι το δέντρο άρχισε να αναπνέει ξανά.
— Ακριβώς έτσι, είπε εκείνος και χάιδεψε την εγγονή του στο κεφάλι.
— Και ο αγαπητός πρώην γαμπρός ας μαγειρεύει τώρα μόνος του το μπορς.
— Αφού είναι τόσο μεγάλος λογιστής των χρεών, ας ισοσκελίζει μόνος του τις χρεώσεις και τις πιστώσεις.
— Χωρίς εμάς.
Η Βερόνικα γέλασε ανάλαφρα, ελεύθερα και με όλη της την καρδιά.
Σε εκείνο το γέλιο δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε πικρία.
Υπήρχε μόνο η γαλήνη ενός ανθρώπου που επιτέλους σταμάτησε να πληρώνει τους λογαριασμούς των άλλων και αποφάσισε να ζήσει σύμφωνα με τους δικούς του κανόνες.
