Στην είσοδο βρίσκονταν ήδη οι άνθρωποι που είχαν έρθει μετά το τηλεφώνημά μου, και ακριβώς εκείνη τη στιγμή η Μαρίνα έκανε κάτι που ο Αντρέι προφανώς δεν περίμενε από εκείνη.
Σηκώθηκε από την καρέκλα.
Όχι απότομα, ούτε επιδεικτικά, αλλά αργά, κρατώντας με το ένα χέρι τα μαλλιά της στον αυχένα, σαν κάθε κίνηση να της προκαλούσε ακόμη πόνο.
Ύστερα η Μαρίνα έκανε δύο βήματα προς το μέρος μου και στάθηκε δίπλα μου.
— Δεν θα πάω σπίτι μαζί του, είπε.
Ο Αντρέι την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα, σαν να είχε ακούσει λάθος.
— Τι είπες;
— Είπα ότι σήμερα δεν θα έρθω μαζί σου.
Η μητέρα του, η Ναταλία, έσκυψε αμέσως μπροστά.
— Μαρίνα, μην κάνεις σκηνή, ψιθύρισε απειλητικά. — Τσακωθήκατε, εκείνος έχασε την ψυχραιμία του, και τώρα εξαιτίας της μητέρας σου ήρθαν εδώ ξένοι άνθρωποι.
Η Μαρίνα γύρισε το κεφάλι προς το μέρος της.
Έβλεπα πόσο δύσκολο ήταν για εκείνη να μιλήσει, αλλά αυτή τη φορά δεν χαμήλωσε τα μάτια.
— Με τράβηξε από τα μαλλιά μπροστά σε ολόκληρο το εστιατόριο.
— Επειδή τον προκάλεσες, απάντησε η Ναταλία σχεδόν αυτόματα.
Ακριβώς αυτή η φράση άλλαξε οριστικά την ατμόσφαιρα.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Αντρέι εξακολουθούσε να προσπαθεί να συμπεριφέρεται σαν να είχε συμβεί μια δυσάρεστη οικογενειακή σύγκρουση, την οποία μπορούσαν να παρουσιάσουν ως έναν αμοιβαίο καβγά.
Τώρα η ίδια του η μητέρα μόλις είχε επιβεβαιώσει μπροστά σε ξένους ανθρώπους ότι είχε δει την επίθεση και τη θεωρούσε δικαιολογημένη.
Ο υπεύθυνος του εστιατορίου, που στεκόταν λίγα βήματα μακριά μας, είπε ήρεμα ότι το προσωπικό είχε δει αρκετά και, αν χρειαζόταν, ήταν πρόθυμο να περιγράψει όσα είχε δει.
Ο σερβιτόρος με τον δίσκο, που είχε σταματήσει τη στιγμή που ο Αντρέι τράβηξε τη Μαρίνα από τα μαλλιά, παρέμεινε επίσης εκεί κοντά.
Ακόμη δύο πελάτες από το διπλανό τραπέζι είπαν ότι ήταν πρόθυμοι να επιβεβαιώσουν πως η Μαρίνα δεν είχε επιτεθεί στον άντρα της και δεν είχε προκαλέσει σωματική σύγκρουση.
Ο Αντρέι τους κοίταξε.
— Δεν έχετε τίποτα καλύτερο να κάνετε;
Ένας από τους άντρες στο διπλανό τραπέζι απάντησε χωρίς να υψώσει τη φωνή του:
— Το κάνατε στη μέση της αίθουσας.
Ο Αντρέι γύρισε αμέσως προς τη Μαρίνα.
— Είσαι ευχαριστημένη τώρα;
Εκείνη τινάχτηκε μόνο από τον τόνο της φωνής του.
Το παρατήρησα.
Και, όπως φάνηκε, για πρώτη φορά το παρατήρησαν και οι άλλοι.
Παλαιότερα πολλά από τα λόγια του μπορούσαν να αποδοθούν στην αγένεια, στον κακό χαρακτήρα, σε ένα αποτυχημένο αστείο ή σε έναν οικογενειακό τρόπο επικοινωνίας.
Τώρα κάθε σύντομη φράση ακουγόταν διαφορετικά, επειδή όλοι είχαν πλέον δει τι κρυβόταν πίσω από αυτόν τον τόνο.
Οι άνθρωποι που είχαν έρθει μετά την κλήση μάς ζήτησαν να μιλάμε ένας κάθε φορά.
Εγώ εξήγησα μόνο όσα είχα δει η ίδια: ο Αντρέι άρπαξε τη Μαρίνα από τα μαλλιά, την κρατούσε με τη βία και την απειλούσε μπροστά σε μάρτυρες.
Δεν πρόσθεσα καμία υπόθεση.
Δεν είπα πώς μου φαινόταν εκείνος τα τελευταία χρόνια.
Δεν προσπάθησα να μετατρέψω τις υποψίες μου σε γεγονότα.
Ύστερα ρώτησαν τη Μαρίνα.
Έμεινε σιωπηλή για περισσότερη ώρα απ’ όσο θα ήθελα.
Ο Αντρέι στεκόταν λίγο πιο πέρα, αλλά δεν την άφηνε από τα μάτια του.
Γνώριζα αυτό το βλέμμα.
Ακριβώς μετά από τέτοια βλέμματα, η κόρη μου συνήθιζε παλαιότερα να αρχίζει να εξηγεί ότι τα πράγματα δεν ήταν τόσο σοβαρά, ότι εκείνος ήταν απλώς κουρασμένος, ότι κι εκείνη είχε πει περισσότερα απ’ όσα έπρεπε, ότι στο σπίτι θα τα έβρισκαν.
Αλλά αυτή τη φορά η Μαρίνα δεν τον κοίταξε.
Με κοίταξε.
— Δεν είναι η πρώτη φορά που με ταπεινώνει, είπε.
Ο Αντρέι την διέκοψε αμέσως:
— Ψέματα.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια της για ένα δευτερόλεπτο.
— Δεν είπα ότι είχε κάνει ακριβώς αυτό και στο παρελθόν.
Άγγιξε τα μαλλιά της.
— Είπα ότι δεν είναι η πρώτη φορά που με ταπεινώνει.
Η Ναταλία ξεφύσηξε.
— Θεέ μου, τώρα κάθε λέξη είναι ταπείνωση;
Η Μαρίνα γύρισε προς το μέρος της.
— Όχι.
Η σύντομη απάντηση ακούστηκε ήσυχη, αλλά γεμάτη αυτοπεποίθηση.
Ύστερα άρχισε να αναφέρει πράγματα που είχα ακούσει και παλαιότερα, αλλά ποτέ δεν είχα ενώσει σε μια ενιαία εικόνα.
Ο Αντρέι αποφάσιζε πότε μιλούσε «υπερβολικά πολλή ώρα» στο τηλέφωνο.
Ο Αντρέι θύμωνε αν αγόραζε κάτι χωρίς να το έχει συζητήσει προηγουμένως, παρόλο που ο ίδιος μπορούσε να ξοδεύει χρήματα χωρίς εξηγήσεις.
Ο Αντρέι κορόιδευε τη δουλειά της μπροστά σε συγγενείς.
Ο Αντρέι έλεγε ότι χωρίς εκείνον δεν ήξερε να κάνει τίποτα.
Ο Αντρέι της είχε πάρει αρκετές φορές το τηλέφωνο κατά τη διάρκεια καβγάδων, ώστε να μην «τρέξει να παραπονεθεί στη μαμά».
Ένιωσα τα δάχτυλά μου να παγώνουν.
Γι’ αυτό τον τελευταίο καιρό οι συζητήσεις μας τελείωναν τόσο συχνά και τόσο απότομα.
Ρωτούσα τη Μαρίνα αν όλα ήταν καλά.
Απαντούσε ότι ήταν κουρασμένη.
Τη ρωτούσα γιατί σχεδόν ποτέ δεν ερχόταν μόνη.
Έλεγε ότι είχε πολλές υποχρεώσεις.
Τη ρωτούσα γιατί ο Αντρέι καθόταν πάντα δίπλα της όταν μιλούσαμε στο τηλέφωνο.
Γελούσε και άλλαζε θέμα.
Τώρα αυτά τα μικρά πράγματα έπαψαν να είναι μικρά.
Ο Αντρέι άκουγε όλο και πιο σκυθρωπός.
— Προσπαθείς επίτηδες να με παρουσιάσεις σαν τέρας.
Η Μαρίνα έσφιξε τα δάχτυλά της.
— Απλώς λέω τι συνέβη.
— Κι εσύ τι έκανες;
Εκείνη σώπασε.
— Πες τους πώς τσακωνόσουν μαζί μου σήμερα, συνέχισε εκείνος. — Πες τους πώς με διέκοπτες μπροστά στη μητέρα σου.
Η Μαρίνα σήκωσε αργά τα μάτια της προς το μέρος του.
— Είπα ότι πληρώνω μόνη μου τους λογαριασμούς.
Εκείνος δεν απάντησε.
— Ακριβώς μετά από αυτό με άρπαξες από τα μαλλιά.
Η Ναταλία παρενέβη ξανά.
— Επειδή ταπείνωνες τον άντρα σου.
Αυτή τη φορά ακόμη και ο Αντρέι γύρισε απότομα προς το μέρος της.
— Μαμά, φτάνει.
Για πρώτη φορά όλο το βράδυ εμφανίστηκε στο πρόσωπό της μια έκφραση απορίας.
Πραγματικά δεν καταλάβαινε γιατί έπρεπε να σωπάσει.
— Τι είπα λάθος; διαμαρτυρήθηκε. — Ο πατέρας σου επίσης ποτέ δεν μου επέτρεπε να διαφωνώ μαζί του μπροστά σε κόσμο.
Ο Αντρέι χλόμιασε.
— Σώπα.
Αλλά η Ναταλία είχε ήδη θυμώσει με τον ίδιο της τον γιο επειδή ξαφνικά άρχισε να αποστασιοποιείται από τους κανόνες που μόλις είχε υπερασπιστεί.
— Μην κάνεις τώρα πως είσαι ο μόνος έτσι, είπε. — Ένας άντρας πρέπει να ξέρει να βάζει τη γυναίκα του στη θέση της.
Η Μαρίνα στεκόταν ακίνητη.
Αργότερα θα μου έλεγε ότι ακριβώς αυτά τα λόγια την πλήγωσαν περισσότερο από οτιδήποτε προσπάθησε να πει ο Αντρέι στη συνέχεια.
Γιατί μέχρι τότε είχε ακόμη μια βολική εκδοχή του γάμου της, που τη βοηθούσε να επιβιώνει.
Έπειθε τον εαυτό της ότι ο Αντρέι ήταν απλώς οξύθυμος.
Ότι είχε μεγαλώσει σε μια δύσκολη οικογένεια.
Ότι δεν καταλάβαινε πάντα πόσο οδυνηρά ακούγονταν τα λόγια του.
Ότι μετά από έναν καβγά γινόταν συχνά πιο τρυφερός.
Ότι αν εκείνη ήταν πιο ήρεμη, πιο προσεκτική και πιο υπομονετική, την επόμενη φορά θα μπορούσε να αποφευχθεί η σύγκρουση.
Αλλά η Ναταλία μόλις είχε πει ανοιχτά αυτό που η Μαρίνα δεν ήθελε να παραδεχτεί: σε αυτή την οικογένεια η υποταγή της δεν θεωρούνταν πράξη αγάπης, αλλά η φυσιολογική τάξη των πραγμάτων.
Και αν έμενε, πάντα από εκείνη θα περίμεναν να αλλάξει.
Όχι από τον Αντρέι.
Από εκείνη.
Όταν τελείωσε η συζήτηση, ένας από τους ανθρώπους που είχαν έρθει μετά την κλήση ρώτησε τη Μαρίνα αν είχε ένα ασφαλές μέρος όπου μπορούσε να πάει εκείνο το βράδυ.
Δεν απάντησα εγώ για εκείνη.
Αυτό ήταν σημαντικό.
Για πάρα πολύ καιρό επενέβαινα νοερά και υποχωρούσα στην πραγματικότητα, φοβούμενη ότι η πίεση θα έκανε απλώς την κόρη μου να απομακρυνθεί από εμένα.
Τώρα η απόφαση έπρεπε να είναι δική της.
Η Μαρίνα με κοίταξε.
— Μπορώ να έρθω μαζί σου;
— Για όσο χρειαστεί.
Ο Αντρέι ειρωνεύτηκε.
— Σοβαρά; Θα πας στη μαμά σου για έναν καβγά;
Η Μαρίνα έσφιξε ξανά τα δάχτυλά της, αλλά αυτή τη φορά δεν υποχώρησε.
— Θα πάω εξαιτίας αυτού που έκανες.
— Δεν σε χτύπησα καν.
Η φράση αυτή ακούστηκε σαν να πίστευε ειλικρινά ότι ήταν επιχείρημα υπέρ του.
Η Μαρίνα τον κοίταξε για αρκετά δευτερόλεπτα.
— Προσπαθείς τώρα να με πείσεις ότι πρέπει να είμαι ευγνώμων για αυτό που δεν έκανες.
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βρήκε απάντηση.
Δεν επιστρέψαμε στο τραπέζι για να φάμε.
Ο υπεύθυνος βοήθησε να φέρουν την τσάντα και το παλτό της Μαρίνας, που είχαν μείνει δίπλα στην καρέκλα.
Το τηλέφωνό της βρισκόταν απενεργοποιημένο μέσα στην τσάντα.
Το κοίταξε και είπε:
— Το έκλεισε πριν ακόμη πάμε στο εστιατόριο.
— Γιατί;
— Είπε ότι σήμερα δεν έπρεπε να αποσπώμαι από τα μηνύματα.
Δεν είπα τίποτα.
Δεν ήθελα να γεμίσω αυτή τη στιγμή με τη δική μου αγανάκτηση.
Η Μαρίνα άνοιξε μόνη της το τηλέφωνο.
Στην οθόνη εμφανίστηκαν αναπάντητα μηνύματα, αρκετές υπενθυμίσεις από τη δουλειά και το παλιό μου μήνυμα, στο οποίο δεν είχε απαντήσει μέσα στη μέρα.
Το διάβασε.
«Αν θέλεις να φύγεις νωρίτερα, απλώς πες μου».
Η Μαρίνα κοίταζε για πολλή ώρα αυτά τα λόγια.
— Ήθελα, ψιθύρισε.
— Τι;
— Να φύγω νωρίτερα.
Κατάπιε δύσκολα.
— Πριν καν καθίσουμε στο τραπέζι.
Στο αυτοκίνητο η Μαρίνα σχεδόν δεν μιλούσε.
Ούτε εγώ την πίεζα.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι μου, έβγαλε την ίδια μπλε μπλούζα που φορούσε στο τραπέζι του εστιατορίου, τη δίπλωσε προσεκτικά πάνω στην καρέκλα και ζήτησε μια χτένα.
Μόνο τότε είδα πόσο πολύ είχαν μπερδευτεί τα μαλλιά της στον αυχένα.
Στεκόμουν δίπλα της όσο εκείνη χτένιζε προσεκτικά τις τούφες.
— Μαμά, είπε η Μαρίνα χωρίς να με κοιτάξει. — Το είχες καταλάβει εδώ και καιρό;
Θα μπορούσα να είχα πει ναι.
Θα μπορούσα να της υπενθυμίσω όλες τις στιγμές που την είχα προειδοποιήσει.
Θα μπορούσα να πω τις πιο επικίνδυνες λέξεις που μερικές φορές κρύβονται πίσω από την ανησυχία: «Σου το είχα πει».
Αλλά απάντησα διαφορετικά.
— Έβλεπα ότι δεν ήσουν καλά, αλλά δεν ήξερα τα πάντα.
Η Μαρίνα έγνεψε.
— Κι εγώ δεν ήθελα να τα ξέρω όλα.
Ύστερα από λίγα λεπτά, το τηλέφωνό της άρχισε να χτυπά.
Ο Αντρέι.
Δεν απάντησε.
Εκείνος τηλεφώνησε ξανά.
Μετά άρχισαν να έρχονται μηνύματα.
Στην αρχή θυμωμένα.
Ύστερα πληγωμένα.
Μετά σχεδόν τρυφερά.
Έγραφε ότι όλα είχαν ξεφύγει από τον έλεγχο.
Ότι ντρεπόταν για όσα έγιναν στο εστιατόριο.
Ότι ήταν νευριασμένος.
Ότι η Ναταλία απλώς είχε κάνει την κατάσταση χειρότερη.
Ότι και η Μαρίνα θα μπορούσε να αναγνωρίσει το δικό της μέρος της ευθύνης.
Και μετά έγραψε ότι την αγαπούσε και δεν μπορούσε να πιστέψει ότι επέτρεπε στη μητέρα της να καταστρέψει τον γάμο τους.
Η Μαρίνα διάβαζε τα μηνύματα σιωπηλή.
Περίμενα.
Τελικά μου έδωσε το τηλέφωνο.
— Παλιά, σε αυτό το σημείο, θα είχα ήδη αρχίσει να τον καθησυχάζω.
— Και τώρα;
Πήρε πίσω το τηλέφωνο.
— Τώρα βλέπω ότι ούτε μία φορά δεν έγραψε: «Δεν είχα κανένα δικαίωμα να σου φερθώ έτσι».
Αυτή ήταν η πρώτη πραγματική απόφαση εκείνης της νύχτας.
Όχι το τηλεφώνημα.
Όχι η παρέμβαση του υπεύθυνου.
Όχι οι μάρτυρες.
Η Μαρίνα σταμάτησε μόνη της να διαφωνεί με το προφανές.
Δεν απάντησε στον Αντρέι μέχρι το πρωί.
Την επόμενη μέρα καθίσαμε στην κουζίνα με τσάι και ένα σημειωματάριο.
Όχι για να σχεδιάσουμε εκδίκηση.
Όχι για να βρούμε πώς θα τον ταπεινώσουμε κι εμείς.
Η Μαρίνα ήθελε να καταλάβει το πιο απλό πράγμα: τι χρειαζόταν αν πραγματικά δεν επέστρεφε εκείνη τη μέρα, την επόμενη ή σε μία εβδομάδα.
Ο φορητός υπολογιστής της δουλειάς της βρισκόταν στο διαμέρισμα.
Μέρος των ρούχων της επίσης.
Τα έγγραφά της τα κουβαλούσε από συνήθεια στην τσάντα της, οπότε είχε μαζί της τα βασικά.
Τα κλειδιά βρίσκονταν μπροστά της πάνω στο τραπέζι.
Περιστρέφοντας την κρίκο των κλειδιών με το δάχτυλό της, τα κοιτούσε για πολλή ώρα.
— Όλον αυτό τον καιρό πίστευα ότι περισσότερο φοβάμαι να φύγω, είπε. — Και αποδείχθηκε ότι εδώ και πολύ καιρό φοβόμουν να επιστρέψω.
Τις επόμενες ημέρες ο Αντρέι προσπάθησε αρκετές φορές να την πείσει να συναντηθούν μόνοι τους.
Η Μαρίνα αρνήθηκε.
Συμφωνούσε να συζητά μόνο πρακτικά ζητήματα και δεν του επέτρεπε να μετατρέπει κάθε συζήτηση σε καβγά για το ποιος «προκάλεσε» ποιον.
Η Ναταλία επίσης έγραφε.
Στην αρχή κατηγορούσε εμένα.
Ύστερα κατηγορούσε τη Μαρίνα για αχαριστία.
Μετά δήλωσε ότι κάθε σύζυγος πρέπει να ξέρει να συγχωρεί την οξύθυμη συμπεριφορά του άντρα της.
Η Μαρίνα διάβασε το μήνυμα και για πρώτη φορά δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Έγραψε μία μόνο απάντηση:
— Δεν πρόκειται να συζητήσω μαζί σας πόση ταπείνωση πρέπει να ανέχεται μια σύζυγος για χάρη του γάμου.
Μετά απενεργοποίησε τις ειδοποιήσεις.
Το πιο δύσκολο δεν ήταν ο φόβος για τον Αντρέι.
Το πιο δύσκολο ήταν να αντιμετωπίσει τις δικές της αμφιβολίες.
Μερικές φορές η Μαρίνα ξυπνούσε το πρωί και έλεγε ότι ίσως είχε υπερβάλει.
Τότε θυμόταν το τρίξιμο της καρέκλας πάνω στο πάτωμα.
Θυμόταν το χέρι του Αντρέι στα μαλλιά της.
Θυμόταν το χαμόγελό του.
Θυμόταν τα χειροκροτήματα της Ναταλίας.
Και πάνω απ’ όλα θυμόταν ότι ένιωσε όχι έκπληξη, αλλά ντροπή επειδή οι άλλοι το είχαν επιτέλους δει.
Αυτό ήταν που την έπεισε περισσότερο από οποιαδήποτε δικά μου λόγια.
Αν ένας άνθρωπος ντρέπεται όχι για τη σκληρότητα κάποιου άλλου, αλλά επειδή οι άλλοι έμαθαν για αυτή τη σκληρότητα, σημαίνει ότι έχει ήδη ζήσει για πάρα πολύ καιρό μέσα στους κανόνες κάποιου άλλου.
Πέρασαν μερικές εβδομάδες.
Η Μαρίνα επέστρεψε στον συνηθισμένο ρυθμό της δουλειάς της, αλλά τώρα αποφάσιζε μόνη της πότε θα απαντούσε στις κλήσεις, με ποιον θα συναντιόταν και σε τι θα ξόδευε τα δικά της χρήματα.
Στην αρχή, αυτά τα πράγματα της φαίνονταν σχεδόν αφύσικα.
Μια μέρα, σε ένα κατάστημα, έβαλε μια καινούργια μπλούζα στο καλάθι και μετά έβγαλε μηχανικά το τηλέφωνό της.
— Σε ποιον θέλεις να γράψεις; ρώτησα.
Η Μαρίνα πάγωσε.
Ύστερα έβαλε αργά το τηλέφωνο πίσω στην τσάντα της.
— Σε κανέναν.
Και αγόρασε μόνη της τη μπλούζα.
Τη μπλε δεν την ξαναφόρεσε ποτέ.
Όχι επειδή τη μισούσε.
Απλώς είχε μείνει για πολύ καιρό στην ντουλάπα σαν ένα ρούχο από εκείνο το βράδυ, το οποίο η Μαρίνα δεν ήταν ακόμη έτοιμη να αγγίξει.
Αλλά ένα πρωινό η κόρη μου την έβγαλε, την έπλυνε, την άφησε να στεγνώσει και την σιδέρωσε προσεκτικά.
Τη ρώτησα αν ήθελε να πετάξει τη μπλούζα.
— Όχι, είπε η Μαρίνα. — Είναι δική μου.
Το είπε χωρίς ίχνος δράματος.
Αλλά κατάλαβα ότι δεν μιλούσε μόνο για ένα ρούχο.
Για λίγο καιρό ακόμη κουβαλούσε τα κλειδιά του παλιού διαμερίσματος στην τσάντα της, μέχρι να τακτοποιήσει τα πρακτικά ζητήματα.
Παλιά, αυτό το μπρελόκ σήμαινε για εκείνη την υποχρέωση να επιστρέψει εκεί όπου την περίμενε ο άντρας της και όπου έπρεπε να εξηγεί κάθε καθυστέρηση.
Τώρα τα κλειδιά ήταν απλώς κλειδιά.
Όχι εντολή.
Όχι άδεια.
Όχι απόδειξη για το σε ποιον ανήκε.
Ένα βράδυ η Μαρίνα τα ακούμπησε μπροστά της πάνω στο τραπέζι της κουζίνας και είπε:
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο παράξενο;
— Τι;
— Εκείνο το βράδυ στο εστιατόριο νόμιζα ότι το χειρότερο είχε ήδη συμβεί, επειδή όλοι είχαν δει πώς με ταπείνωσε.
Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τον μεταλλικό κρίκο.
— Τώρα καταλαβαίνω: το πιο σημαντικό συνέβη μετά.
Περίμενα.
— Επιτέλους είδα μόνη μου αυτό που για τόσο καιρό ζητούσα από τους άλλους να μην παρατηρούν.
Πήρε τα κλειδιά και τα έβαλε σε έναν φάκελο με τα πράγματα που έπρεπε ακόμη να επιστραφούν στον Αντρέι.
Ύστερα έβαλε ένα φλιτζάνι μπροστά της, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή της δουλειάς και ρώτησε αν είχε μείνει ψωμί στο σπίτι για το πρωινό.
Έτσι, τόσο απλά, τελείωσε η στιγμή που κάποτε περίμενα με θυμό και την είχα φανταστεί εντελώς διαφορετικά.
Χωρίς μεγάλη ομιλία.
Χωρίς θριαμβευτικά χειροκροτήματα.
Χωρίς την επιθυμία να δω τον Αντρέι διαλυμένο.
Για μένα ήταν αρκετό κάτι άλλο.
Η εικοσιεννιάχρονη κόρη μου καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας μου, απαντούσε μόνη της στα μηνύματά της, σχεδίαζε μόνη της τη μέρα της και δεν κοιτούσε πλέον κανέναν πριν πάρει μια απλή απόφαση.
Και η μπλε μπλούζα κρεμόταν στην πλάτη της καρέκλας — καθαρή, σιδερωμένη και ξανά απλώς δική της.
