Η Μαρίνα σήκωσε τα μάτια της και είπε κάτι που μου πάγωσε τα χέρια: ο Φιόντορ της είχε απαγορεύσει να επικοινωνήσει μαζί μου μέχρι τα μεσάνυχτα, όσο κι αν άλλαζε η κατάσταση του Νάζαρ.
Δεν κατάλαβα αμέσως το νόημα αυτών των λόγων.
Ο Φιόντορ Μέλνικ στεκόταν δύο βήματα μακριά μου — ο άνθρωπος στον οποίο εμπιστευόμουν εδώ και χρόνια τα κλειδιά, το πρόγραμμα, τα χρήματα, την ασφάλεια και το δικαίωμα να αποφασίζει ποιος μπορούσε überhaupt να με πλησιάσει.
Τώρα δεν κοιτούσε τον Νάζαρ.
Κοιτούσε εμένα.
— Είναι αλήθεια; ρώτησα.
— Μιχαήλ, τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή.
— Δεν ρώτησα τι ώρα είναι.
Στην οθόνη, ο ρυθμός του Νάζαρ παρέμενε αδύναμος, αλλά δεν εξαφανιζόταν πλέον, και ο επικεφαλής γιατρός διέταξε σύντομα να ελευθερωθεί ο χώρος γύρω από το παιδί.
Η Ολένα έκανε πίσω προς τον τοίχο.
Η Μαρίνα το ίδιο.
Ο Φιόντορ έμεινε στη θέση του.
— Αλήθεια; επανέλαβα.
Έσφιξε τα σαγόνια του.
— Είπα να μη σε ενοχλούν για κάθε μικροπράγμα.
Η Μαρίνα πήρε απότομα ανάσα.
— Πνιγόταν. Αυτό δεν ήταν μικροπράγμα.
Ο Φιόντορ γύρισε προς το μέρος της τόσο γρήγορα, ώστε δύο φρουροί μετακίνησαν ταυτόχρονα το βάρος τους προς τα μπροστά.
Σήκωσα το χέρι μου.
— Κανείς δεν τη διακόπτει.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, αυτή η εντολή δεν αφορούσε κάποιον ξένο.
Αφορούσε τον Φιόντορ.
Η Μαρίνα σκούπισε το πρόσωπό της με την παλάμη της.
— Χθες, η Ολένα παρατήρησε την κοκκινίλα στον λαιμό του και είπε ότι έπρεπε να σε ενημερώσουμε. Το είπα στον Φιόντορ. Μου είπε να τον παρακολουθούμε.
Η Ολένα στεκόταν δίπλα στο ντουλάπι, πιέζοντας τα χέρια της πάνω στην ποδιά της.
— Σήμερα, μετά το μεσημεριανό, έγινε χειρότερα, συνέχισε η Μαρίνα. — Τα μάγουλά του κοκκίνισαν. Ο Νάζαρ ήταν ανήσυχος. Η Ολένα είπε ξανά ότι έπρεπε να τηλεφωνήσουμε.
Την κοίταξα.
— Και;
Η Μαρίνα κατάπιε.
— Ο Φιόντορ είπε ότι ήσουν απασχολημένος και να μην υπερβάλλουμε.
Τα λόγια έπεσαν ανάμεσά μας πιο βαριά από οποιαδήποτε κατηγορία.
Γιατί γνώριζα αυτή τη φράση.
Μην υπερβάλλετε.
Κι εγώ την έλεγα συχνά.
Όχι για τον Νάζαρ.
Όχι για κάποια ασθένεια.
Αλλά επί χρόνια είχα δημιουργήσει γύρω μου μια τάξη, όπου κάθε πρόβλημα κάποιου άλλου έπρεπε πρώτα να περάσει από τον Φιόντορ για να φτάσει σε μένα.
Εκείνος αποφάσιζε τι ήταν επείγον.
Εκείνος αποφάσιζε ποιος ήταν σημαντικός.
Εκείνος αποφάσιζε τι μπορούσε να περιμένει.
Κι εγώ τον είχα αφήσει να το συνηθίσει.
— Το μπιμπερό, είπε ο επικεφαλής γιατρός.
Η συνάδελφός του εξέταζε ήδη την ετικέτα και το δοχείο με το βρεφικό γάλα που είχε φέρει η Μαρίνα από την κουζίνα.
— Λέτε ότι αυτή είναι καινούργια συσκευασία;
— Ναι, απάντησε η Μαρίνα.
— Η ίδια μετά την οποία εμφανίστηκε χθες η κοκκινίλα;
— Ναι.
Ο Φιόντορ παρενέβη:
— Τώρα ψάχνετε την αιτία εκεί όπου μπορεί να μην υπάρχει καν.
Ο επικεφαλής γιατρός δεν γύρισε καν το κεφάλι του.
— Αυτή τη στιγμή σώζω ένα παιδί.
Σύντομα.
Χωρίς παράσταση.
Ο Φιόντορ σώπασε.
Ένιωσα το μπιμπερό στο χέρι μου να γίνεται γλιστερό από τον ιδρώτα.
Δέκα λεπτά νωρίτερα ήταν απλώς ένα αντικείμενο δίπλα στην αλλαξιέρα.
Τώρα όλοι το κοιτούσαν σαν την αρχή μιας αλυσίδας που κανείς δεν είχε σταματήσει εγκαίρως.
— Ποιος αγόρασε αυτό το γάλα; ρώτησα.
Η Μαρίνα κοίταξε τον Φιόντορ.
Αυτή τη φορά απάντησε ο ίδιος.
— Εγώ έδωσα εντολή να το φέρουν το βράδυ. Το συνηθισμένο δεν ήταν διαθέσιμο.
— Ήξερες ότι ήταν διαφορετικό;
— Ήξερα ότι ήταν βρεφικό γάλα.
— Δεν είναι αυτή η απάντηση.
Ο Φιόντορ έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Μιχαήλ, δεν είμαι γιατρός. Ούτε εκείνη είναι γιατρός.
Έδειξε την Ολένα με ένα νεύμα.
Η Ολένα σήκωσε τα μάτια της.
— Γι’ αυτό ακριβώς είπα να καλέσετε γιατρό.
Ο Φιόντορ σώπασε μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
— Είσαι καθαρίστρια.
— Ναι.
— Η δουλειά σου είναι να καθαρίζεις.
— Κι όταν ένα μωρό έξι μηνών γεμίζει κηλίδες, η δουλειά μου δεν με εμποδίζει να το δω.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
Αυτό ήταν που χτύπησε πιο δυνατά.
Ο Φιόντορ είχε συνηθίσει οι άνθρωποι είτε να διαφωνούν μαζί του είτε να τον φοβούνται.
Η Ολένα έκανε κάτι άλλο.
Απλώς ονόμαζε αυτό που είχε συμβεί.
Ο επικεφαλής γιατρός σήκωσε το κεφάλι.
— Πρέπει να φύγουμε.
Γύρισα προς τον Νάζαρ.
Ο ρυθμός στην οθόνη ήταν ασταθής, αλλά διατηρούνταν.
Τα χείλη του δεν φαίνονταν πλέον τόσο μπλε, όμως εξακολουθούσε να είναι τρομακτικά ακίνητος.
— Ελικόπτερο; ρώτησε ο Φιόντορ, σαν να προσπαθούσε να ξαναπάρει τον συνηθισμένο του ρόλο.
— Όχι εσύ, είπα.
Πάγωσε.
Κοίταξα τον φρουρό δίπλα στην πόρτα.
— Κάντε ό,τι σας πει ο γιατρός.
Ύστερα κοίταξα τη Μαρίνα.
— Έρχεσαι μαζί μας.
Και την Ολένα.
Είχε ήδη απομακρυνθεί προς τον διάδρομο.
— Κι εσύ.
Η Ολένα σταμάτησε.
— Γιατί;
— Επειδή είδες την αρχή.
— Μπορώ να τα πω όλα εδώ.
— Κι αν ρωτήσουν για την ώρα, το εξάνθημα, το τάισμα;
Κοίταξε τον Νάζαρ.
— Εντάξει.
Ο Φιόντορ έκανε άλλο ένα βήμα.
— Μιχαήλ, σοβαρά παίρνεις την καθαρίστρια αντί για μένα;
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Παίρνω έναν άνθρωπο που προσπάθησε δύο φορές να με προειδοποιήσει για τον γιο μου.
Άνοιξε το στόμα του.
Δεν τον άφησα να απαντήσει.
— Εσύ μένεις εδώ.
Αυτή ήταν η πρώτη πραγματική απώλεια της εξουσίας του.
Όχι φωνές.
Όχι απειλή.
Μια πόρτα που έκλεισε μπροστά του.
Στη διαδρομή καθόμουν όσο πιο κοντά στον Νάζαρ μου επέτρεπαν οι γιατροί.
Όλη την ώρα ήθελα να αγγίξω το χέρι του και να ελέγξω αν ήταν ζεστό, αλλά φοβόμουν μήπως ενοχλήσω.
Η Ολένα καθόταν απέναντί μου.
Η Μαρίνα δίπλα της.
Κανείς δεν μιλούσε για τον Φιόντορ.
Όλοι κοιτούσαν το παιδί.
Στο νοσοκομείο πήραν αμέσως τον Νάζαρ πιο μέσα, ενώ εμένα με άφησαν στον διάδρομο με το μπιμπερό μέσα σε μια διαφανή σακούλα και τη δική μου αδυναμία.
Περπατούσα από τον έναν τοίχο στον άλλο.
Ύστερα σταμάτησα μπροστά στην Ολένα.
— Πες μου τα όλα ξανά.
— Τα έχω ήδη πει.
— Σε μένα.
Κατάλαβε.
Όχι στους γιατρούς.
Όχι στη Μαρίνα.
Σε μένα.
— Χθες το βράδυ τακτοποιούσα τα πράγματα του μωρού, είπε. — Είδα την κοκκινίλα στον λαιμό του. Ρώτησα τη Μαρίνα αν είχε ξανασυμβεί. Είπε όχι.
— Και πήγες στον Φιόντορ;
— Ναι.
— Προσωπικά;
— Ναι.
— Τι είπε;
Η Ολένα κοίταξε το πάτωμα για μερικά δευτερόλεπτα.
— Ότι είχες μια σημαντική βραδιά και ότι δεν έπρεπε να δημιουργήσουμε πρόβλημα από το πουθενά.
Γύρισα το βλέμμα μου αλλού.
Πάλι εκείνες οι γνώριμες λέξεις.
Μια σημαντική βραδιά.
Ένα πρόβλημα από το πουθενά.
Πριν από χρόνια θεωρούσα τέτοιες φράσεις σημάδι πειθαρχίας.
Τώρα ο γιος μου βρισκόταν πίσω από εκείνη την πόρτα.
— Και σήμερα;
— Μετά το μεσημεριανό είδα τα μάγουλά του. Η Μαρίνα είπε ότι ο Νάζαρ έτρωγε χειρότερα. Πήγα ξανά σε εκείνον.
— Και;
— Θύμωσε.
— Μαζί σου;
— Επειδή πήγα για δεύτερη φορά.
Η Μαρίνα πρόσθεσε χαμηλόφωνα:
— Μετά μου είπε να μην το συζητήσω ξανά με κανέναν.
Γύρισα προς το μέρος της.
— Γιατί συμφώνησες;
Έκλαψε ξανά, αλλά αυτή τη φορά δεν γύρισε το πρόσωπό της.
— Επειδή εκείνος διοικούσε τα πάντα στο σπίτι. Την ασφάλεια. Τους οδηγούς. Το πρόγραμμα. Τους ανθρώπους. Όταν έλεγε ότι η εντολή ερχόταν από εσένα, κανείς δεν το έλεγχε.
Αυτό πονούσε περισσότερο από οποιοδήποτε ψέμα του Φιόντορ.
Γιατί ήξερα ότι έλεγε την αλήθεια.
Είχα δημιουργήσει ένα σπίτι όπου όλοι φοβούνταν περισσότερο μήπως με ενοχλήσουν παρά μήπως κάνουν ένα λάθος.
Η πόρτα άνοιξε.
Ο επικεφαλής γιατρός βγήκε προς το μέρος μας.
Σταμάτησα να αναπνέω.
— Σταθεροποιήσαμε την κατάστασή του, είπε. — Αλλά το παιδί θα παραμείνει υπό παρακολούθηση. Η πιο επικίνδυνη στιγμή πέρασε, όμως πρέπει να συνεχίσουμε να τον παρακολουθούμε και να καταλάβουμε τι ακριβώς προκάλεσε την αντίδραση.
Ακούμπησα την παλάμη μου στον τοίχο.
Η Ολένα κατέβασε το κεφάλι.
Η Μαρίνα κάλυψε το στόμα της με τα χέρια της.
— Θα ζήσει; ρώτησα.
— Αυτή τη στιγμή έχουμε λόγους να είμαστε προσεκτικά αισιόδοξοι.
Δεν ήταν υπόσχεση.
Αλλά μετά εκείνη την ευθεία γραμμή στην οθόνη, μου αρκούσε και αυτό.
Λίγες ώρες αργότερα, οι γιατροί επιβεβαίωσαν το βασικό: η εικόνα ταίριαζε με σοβαρή οξεία αλλεργική αντίδραση, η οποία επηρέασε γρήγορα την αναπνοή και την κυκλοφορία του αίματος.
Η ακριβής αιτία έπρεπε ακόμη να προσδιοριστεί.
Ωστόσο, η σύνδεση με το τάισμα και τις προηγούμενες δερματικές αντιδράσεις δεν μπορούσε πλέον να απορριφθεί με μία μόνο λέξη: «ζέστη».
Κοίταξα την Ολένα.
— Πώς το κατάλαβες στο παιδικό δωμάτιο;
— Δεν ήξερα τι ακριβώς είχε συμβεί.
— Αλλά είπες να βγάλουν την κουβέρτα.
— Είδα το πρόσωπό του, τον αφρό, άκουσα για το τάισμα. Και θυμήθηκα τις κηλίδες. Κάτω από την κουβέρτα απλώς δεν φαίνονταν.
— Πήρες ρίσκο.
— Όχι.
Κούνησε το κεφάλι της.
— Ρίσκο ήταν να σωπάσω για τρίτη φορά.
Γύρω στις τέσσερις το πρωί, μου επέτρεψαν να μπω στον Νάζαρ.
Έμοιαζε ακόμη μικρότερος ανάμεσα στον νοσοκομειακό εξοπλισμό.
Κάθισα δίπλα του και κοίταζα για πολλή ώρα τα δάχτυλά του.
Όχι την οθόνη.
Όχι την πόρτα.
Τα δάχτυλά του.
Όταν ένα από αυτά λύγισε ελάχιστα, άρχισα να κλαίω τόσο σιωπηλά, που στην αρχή δεν το παρατήρησα ούτε εγώ.
Το τηλέφωνο στην τσέπη μου δονούνταν σχεδόν ασταμάτητα.
Ο Φιόντορ τηλεφωνούσε.
Έγραφε μηνύματα.
Ζητούσε να μιλήσουμε.
Δεν απάντησα μέχρι το πρωί.
Ύστερα βγήκα στον διάδρομο και τον πήρα εγώ τηλέφωνο.
— Έλα, είπα.
Ήρθε γρήγορα.
Χωρίς φρουρούς.
Χωρίς τη συνηθισμένη του ψυχραιμία.
Συναντηθήκαμε όχι στο δωμάτιο, αλλά δίπλα σε ένα άδειο παράθυρο στο τέλος του διαδρόμου.
— Πώς είναι; ρώτησε αμέσως ο Φιόντορ.
— Ζωντανός.
Έκλεισε τα μάτια του.
— Δόξα τω Θεώ.
— Τώρα μίλα.
Ο Φιόντορ με κοίταξε.
— Για ποιο πράγμα;
— Γιατί σταμάτησες δύο ενημερώσεις σχετικά με την κατάσταση του παιδιού μου;
— Δεν ήξερα ότι ήταν σοβαρή κατάσταση.
— Σου είπαν για το εξάνθημα.
— Το εξάνθημα μπορεί να προκληθεί από οτιδήποτε.
— Σου είπαν ότι έτρωγε λιγότερο.
— Δεν είμαι γιατρός.
— Ακριβώς γι’ αυτό έπρεπε να μεταφέρεις την πληροφορία παρακάτω.
Ο Φιόντορ πέρασε το χέρι του από το πρόσωπό του.
— Εσύ ο ίδιος απαιτούσες επί χρόνια να φιλτράρω τον θόρυβο.
Να το.
Όχι δικαιολογία.
Η αλήθεια που δεν ήθελα να ακούσω.
— Φίλτραρα ανθρώπους, τηλεφωνήματα, καθημερινές ανοησίες, συνέχισε. — Μισούσες όταν σε ενοχλούσαν. Μου έλεγες να αποφασίζω μόνος μου.
— Όχι για την υγεία του γιου μου.
— Ποτέ δεν μου εξήγησες τα όρια.
Ήθελα να τον χτυπήσω με τα λόγια μου.
Να του πω ότι οποιοσδήποτε φυσιολογικός άνθρωπος θα έπρεπε να το είχε καταλάβει.
Αλλά θυμήθηκα τη Μαρίνα.
Δεν μου τηλεφώνησε όχι επειδή δεν νοιαζόταν.
Δεν μου τηλεφώνησε επειδή στο σπίτι μου υπήρχε μία και μοναδική ιεραρχία αδειών.
Και στην κορυφή της βρισκόμουν εγώ.
— Γιατί της είπες να σωπάσει για δεύτερη φορά; ρώτησα.
Ο Φιόντορ δεν απάντησε.
— Χθες μπορεί να έκανες λάθος. Σήμερα, μετά τη δεύτερη προειδοποίηση, ήξερες ήδη ότι η κατάσταση επαναλαμβανόταν.
Απέφυγε το βλέμμα μου.
— Επειδή το γάλα αγοράστηκε με δική μου εντολή.
Τώρα σώπασε ακόμη και το μέσα μου.
— Συνέχισε.
— Η συνηθισμένη συσκευασία δεν υπήρχε. Είπα στον οδηγό να πάρει άλλη, όποια ήταν διαθέσιμη. Η Μαρίνα ρώτησε αν επιτρεπόταν. Είπα ότι ήταν ένα συνηθισμένο βρεφικό γάλα και ότι δεν έπρεπε να κάνει τραγωδία από αυτό.
— Και όταν ήρθε η Ολένα με το εξάνθημα;
Ο Φιόντορ έσφιξε τα χείλη του.
— Σκέφτηκα ότι αν σήκωνα συναγερμό εκείνη τη στιγμή, θα ρωτούσες ποιος είχε δώσει την άδεια να αλλάξει το γάλα.
Κοιτούσα τον άνθρωπο που θεωρούσα δεξί μου χέρι.
Αποδείχθηκε ότι δεν έκρυψε την ασθένεια του Νάζαρ για χάρη μου.
Έκρυβε από μένα τη δική του απόφαση.
— Δηλαδή ρίσκαρες, θεωρώντας ότι ήταν κάτι ασήμαντο.
— Δεν πίστευα ότι θα γινόταν έτσι.
— Αλλά δεν το έλεγξες.
— Όχι.
— Δεν κάλεσες γιατρό.
— Όχι.
— Δεν μου το είπες.
Ο Φιόντορ κατέβασε το κεφάλι.
— Όχι.
Αυτές οι τρεις απαντήσεις άλλαξαν τα πάντα.
Θα μπορούσα να φωνάξω.
Θα μπορούσα να διατάξω τους φρουρούς να τον βγάλουν έξω.
Θα μπορούσα να μετατρέψω τον διάδρομο του νοσοκομείου σε σκηνή τιμωρίας.
Αντί γι’ αυτό, έβγαλα από την τσέπη μου ένα μπρελόκ με κλειδιά που κάποτε μου είχε παραδώσει «σε περίπτωση που χρειαστεί».
Ανάμεσά τους υπήρχε ένα εφεδρικό κλειδί για το γραφείο του στο σπίτι μου.
Το έβγαλα από τον κρίκο.
— Δεν διοικείς πλέον το σπίτι μου.
Ο Φιόντορ σήκωσε το κεφάλι.
— Μιχαήλ…
Έβαλα το κλειδί στην παλάμη του.
— Θα πάρεις τα προσωπικά σου πράγματα παρουσία του διαχειριστή του σπιτιού. Μετά, η πρόσβασή σου θα κλείσει.
— Μετά από όλα όσα έκανα για σένα;
— Ακριβώς μετά από όλα αυτά.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Σε προστάτευα δέκα χρόνια.
— Και χθες άρχισες να προστατεύεις τον εαυτό σου από μένα.
Η συζήτηση τελείωσε εκεί.
Όχι η φιλία.
Το τέλος της είχε έρθει νωρίτερα, στο παιδικό δωμάτιο, όταν προσπάθησε να πάρει το μπιμπερό πριν προλάβουν να το δουν οι γιατροί.
Δύο ημέρες αργότερα, ο Νάζαρ παρέμενε στο νοσοκομείο, αλλά ήδη ανταποκρινόταν στη φωνή και ανέπνεε φυσιολογικά, χωρίς εκείνη την τρομακτική μάχη που είχα δει στο σπίτι.
Οι εξετάσεις περιόρισαν την αιτία σε οξεία αντίδραση που συνδεόταν με το νέο γάλα, και μας έδωσαν ένα σαφές σχέδιο για περαιτέρω παρακολούθηση και εξετάσεις.
Κατέγραφα τα πάντα μόνος μου.
Δεν ζητούσα τον Φιόντορ.
Δεν ζητούσα τον βοηθό μου.
Μόνος μου.
Όταν η Ολένα ήρθε να παραδώσει καθαρά ρούχα για τον Νάζαρ, τη συνάντησα στην είσοδο του τμήματος.
— Δεν χρειαζόταν να έρθεις, είπα.
— Η Μαρίνα μου ζήτησε να φέρω ένα φορμάκι και πάνες.
Μου έδωσε τη σακούλα.
Την πήρα, αλλά δεν απομακρύνθηκα.
— Γιατί εργάζεσαι σε μένα οκτώ μήνες και σχεδόν ποτέ δεν μου μίλησες;
Η Ολένα φάνηκε λίγο έκπληκτη.
— Για ποιο πράγμα έπρεπε να σας μιλήσω;
— Δεν ξέρω.
— Ούτε εγώ ήξερα.
Για πρώτη φορά μέσα σε δύο ημέρες, σχεδόν χαμογέλασα.
Όχι επειδή ήταν αστείο.
Επειδή δεν προσπαθούσε να με κάνει να φαίνομαι καλύτερος στα δικά μου μάτια.
— Ο Φιόντορ απολύθηκε, είπα.
— Αυτό είναι δική σας υπόθεση.
— Είπε ότι ενήργησε έτσι επειδή εγώ ο ίδιος έμαθα σε όλους να μη με ενοχλούν.
Η Ολένα έμεινε σιωπηλή.
— Και έχει εν μέρει δίκιο.
— Εν μέρει.
Περίμενα τη συνέχεια.
Πρόσθεσε:
— Αλλά η απόφαση να σωπάσει για δεύτερη φορά ήταν δική του.
Γι’ αυτό δεν ήθελα να την κάνω ηρωίδα που μου εξήγησε τη ζωή με μία μόνο φράση.
Δεν το έκανε αυτό.
Μοίραζε την ευθύνη εκεί όπου εγώ επί χρόνια είχα συνηθίσει να βλέπω μόνο τον ένοχο και εκείνον που τιμωρεί.
— Όταν ο Νάζαρ επιστρέψει στο σπίτι, είπα, όλα θα είναι διαφορετικά.
— Τι ακριβώς;
Δεν είχα έτοιμη μια όμορφη απάντηση.
Γι’ αυτό ανέφερα κάτι συγκεκριμένο.
— Οποιοσδήποτε άνθρωπος στο σπίτι θα μπορεί να με ενημερώνει απευθείας για την υγεία του Νάζαρ. Χωρίς την άδεια του βοηθού. Χωρίς φίλτρο. Χωρίς φόβο ότι θα απολυθεί επειδή τηλεφώνησε μία φορά παραπάνω.
Η Ολένα έγνεψε.
— Αυτό είναι ήδη καλύτερο.
— Κι εσύ;
— Εγώ;
— Θα επιστρέψεις στη δουλειά;
Με κοίταξε περισσότερο από ό,τι συνήθως.
— Αν η δουλειά μου παραμείνει δουλειά μου.
Δεν κατάλαβα αμέσως.
— Εξήγησέ το.
— Μην με κάνετε προσωπική σωτήρα της οικογένειάς σας. Είδα ένα πρόβλημα και μίλησα γι’ αυτό. Την επόμενη φορά μπορεί να είναι η Μαρίνα. Ο οδηγός. Ο φρουρός. Εσείς ο ίδιος. Ένα σύστημα δεν πρέπει να βασίζεται στο ότι τυχαία θα βρεθεί ένας άνθρωπος που δεν θα φοβηθεί τον Φιόντορ.
Έγνεψα.
Ήταν ένας όρος.
Και τον αποδέχτηκα.
Τέσσερις ημέρες αργότερα επιστρέψαμε στο σπίτι.
Το σπίτι έμοιαζε μικρότερο.
Όχι σωματικά.
Απλώς, για πρώτη φορά, έβλεπα πόσες πόρτες υπήρχαν ανάμεσα σε μένα και στους ανθρώπους που ζούσαν και εργάζονταν εκεί.
Το κοστούμι του Φιόντορ δεν βρισκόταν πλέον στην πλάτη της καρέκλας δίπλα στο γραφείο μου.
Το τηλέφωνό του δεν βρισκόταν πλέον στην κονσόλα.
Οι φρουροί απευθύνονταν απευθείας σε μένα.
Η Μαρίνα με ρώτησε δύο φορές αν μπορούσε πραγματικά να μου τηλεφωνεί τη νύχτα.
— Ναι, απάντησα και τις δύο φορές.
Η Ολένα έφερε σιωπηλά από το παιδικό δωμάτιο την παλιά ζεστή κουβέρτα.
Την ίδια.
Μετά το νοσοκομείο την είχαν πλύνει και τώρα μύριζε συνηθισμένο απορρυπαντικό και όχι απολυμαντικό και πανικό.
— Πού να την βάλω; ρώτησε η Ολένα.
Κοίταξα τον Νάζαρ, που κοιμόταν στην κούνια του.
Στον λαιμό του δεν υπήρχαν πλέον εκείνες οι κόκκινες κηλίδες.
— Στην πολυθρόνα, είπα. — Μέχρι να χρειαστεί.
Έβαλε την κουβέρτα στην πλάτη της πολυθρόνας και βγήκε.
Έμεινα δίπλα στον γιο μου.
Στο κομοδίνο δεν υπήρχε το μπιμπερό από εκείνη τη νύχτα.
Το είχαν πάρει για εξέταση και δεν ήθελα να επιστρέψει σε αυτό το σπίτι ως ενθύμιο του φόβου μας.
Αντί γι’ αυτό, τώρα πάνω στο ψυγείο υπήρχε ένα απλό χαρτί με αριθμούς στους οποίους μπορούσε κάποιος να τηλεφωνήσει χωρίς την άδεια κανενός, αν κάτι άλλαζε με τον Νάζαρ.
Η Μαρίνα τους είχε γράψει με μεγάλα γράμματα.
Πρόσθεσα στην κορυφή τον δικό μου αριθμό, παρόλο που όλοι τον γνώριζαν ήδη.
Δεν ήταν για να τον θυμόμαστε.
Ήταν για τον κανόνα.
Το βράδυ, ο Νάζαρ ξύπνησε και άρχισε να ρουθουνίζει θυμωμένα, απαιτώντας προσοχή.
Τον πήρα στην αγκαλιά μου.
Ήταν ζεστός.
Πιο βαρύς απ’ όσο τον θυμόμουν στο νοσοκομείο.
Ζωντανός.
Η Μαρίνα κοίταξε μέσα από την πόρτα.
— Όλα καλά;
Παλιά θα έψαχνε πρώτα τον Φιόντορ.
Τώρα ρώτησε εμένα.
— Ναι, είπα. — Αλλά αν παρατηρήσεις κάτι, πες μου αμέσως.
— Ακόμη και τη νύχτα;
— Ειδικά τη νύχτα.
Έγνεψε και έφυγε.
Κάθισα στην πολυθρόνα με τον Νάζαρ στην αγκαλιά μου.
Η άκρη της ίδιας κουβέρτας κρεμόταν από την πλάτη της πολυθρόνας δίπλα μου.
Χωρίς να ανοίξει τα μάτια του, ο γιος μου την άγγιξε κατά λάθος με τα δάχτυλά του και έσφιξε το ύφασμα στη μικρή του γροθιά.
Δεν τον σκέπασα με αυτήν.
Απλώς άφησα την άκρη της στο χέρι του και τον κοίταζα να αναπνέει.
Αυτή τη φορά, τίποτα δεν ήταν κρυμμένο ανάμεσα σε μένα και σε αυτό που συνέβαινε στο παιδί μου.
