Δεν υπήρχε ζέστη, αλλά ήξερε ότι αυτό ήταν το σπίτι της, το καταφύγιό της.
Η μητέρα έφυγε την Τετάρτη το μεσημέρι και είπε στην κόρη να μη βγαίνει έξω.
Όταν η Πολίνκα πήγε για ύπνο, το καλοριφέρ ήταν ακόμα ζεστό, αλλά το πρωί το σπίτι είχε κρυώσει.
Η μητέρα δεν ήταν εκεί, το κορίτσι βγήκε από κάτω από την κουβέρτα, φόρεσε τις παντόφλες της και έτρεξε στην κουζίνα.
Εκεί τίποτα δεν είχε αλλάξει.
Στο τραπέζι υπήρχε μια καπνισμένη κατσαρόλα.
Μέσα της — θυμόταν η Πολίνκα — υπήρχαν τέσσερις πατάτες βρασμένες με τη φλούδα.
Δύο από αυτές τις είχε φάει χτες πριν κοιμηθεί.
Στο πάτωμα υπήρχε ένα σχεδόν γεμάτο κουβάρι με νερό.
Η Πολίνκα καθάρισε δύο πατάτες και έφαγε πρωινό, βουτώντας τις σε αλάτι και πίνοντας νερό.
Από το υπόγειο φύσαγε κρύο και το κορίτσι ξαναμπήκε στο κρεβάτι.
Κοιμόταν κάτω από την κουβέρτα και άκουγε τους ήχους που έρχονταν απ’ έξω.
Η Πολίνκα περίμενε να ακουστεί το τσουγκρίσμα της πόρτας και να έρθει η μητέρα.
Θα άναβε το καλοριφέρ και το σπίτι θα ζεσταινόταν.
Η μαμά θα έβραζε πατάτες και θα τις έριχνε στο τραπέζι, κι η Πολίνκα θα τις έτριβε για να κρυώσουν πιο γρήγορα.
Την προηγούμενη φορά η μαμά είχε φέρει δύο πιροσκί με λάχανο και η Πολίνκα τα είχε φάει πίνοντας ζεστό τσάι.
Τώρα δεν υπήρχαν ούτε πιροσκί ούτε τσάι και, το σημαντικότερο, έξω είχε σκοτεινιάσει κι η μαμά ακόμα δεν είχε επιστρέψει.
Πριν σκοτεινιάσει εντελώς, το κορίτσι μπουστάρισε στην κουζίνα, έφαγε την υπόλοιπη πατάτα, πήρε μια κούπα νερό και την έβαλε σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
Μετά τυλίχτηκε σε ένα παλιό φούτερ της μητέρας, φόρεσε το σκουφί και ξαναμπήκε κάτω από την κουβέρτα.
Έξω ήταν σκοτάδι, μέσα κρύο.
Η Πολίνκα, ένα μικρό κοριτσάκι έξι χρονών, κοιμόταν κάτω από μια παλιά κουβέρτα, προσπαθώντας να ζεσταθεί, και περίμενε να γυρίσει η μητέρα.
Το πρωί δεν άλλαξε τίποτα, μόνο που το σπίτι είχε γίνει ακόμα πιο κρύο και δεν υπήρχε τίποτα να φάει.
Η Πολίνκα έφερε από τον διάδρομο πέντε ξύλα — έπρεπε να πάει δύο φορές να τα πάρει.
Μετά τράβηξε ένα σκαμπό κοντά στο καλοριφέρ, ανέβηκε πάνω και με το εργαλείο άνοιξε τη μπαλκονόπορτα.
Δεν τα κατάφερε με την πρώτη, και πάνω της έπεσαν στάχτες και σκουπιδάκια.
Η Πολίνκα είχε δει πολλές φορές τη μητέρα να ανάβει το καλοριφέρ και προσπαθούσε να κάνει ακριβώς το ίδιο.
Πρώτα έβαλε δύο ξύλα μέσα, μετά έσκισε μερικές σελίδες από μια παλιά εφημερίδα, τα μάζεψε και τα έβαλε ανάμεσα στα ξύλα, πάνω έβαλε ξερό φλοιό σημύδας και από πάνω ακόμα ένα ξύλο.
Άναψε το χαρτί και τον φλοιό.
Όταν πήραν φωτιά τα ξύλα, έβαλε μέσα ακόμα δύο και έκλεισε την πόρτα.
Μετά η Πολίνκα πλύθηκε δέκα ωμές πατάτες, τις έβαλε σε μια μαντεμένια κατσαρόλα, γέμισε νερό και, όρθια στο σκαμπό, έσπρωξε την κατσαρόλα κάτω από το καλοριφέρ.
Το κορίτσι κουράστηκε όσο τα έκανε όλα αυτά, αλλά της φάνηκε πως η θερμοκρασία στο δωμάτιο ανέβηκε.
Τώρα έπρεπε να περιμένει το καλοριφέρ να ζεστάνει καλά το σπίτι και να βράσουν οι πατάτες.
Κάποτε η Πολίνκα είχε πατέρα, αλλά δεν τον θυμόταν.
Εκείνος μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε στην πόλη, επειδή η μαμά συχνά πήγαινε στις φίλες της και, όπως έλεγε η γιαγιά, «έπινε πολύ».
Όσο ζούσε η γιαγιά, η Πολίνκα ζούσε καλά.
Το σπίτι ήταν πάντα καθαρό, ζεστό και μύριζε γλυκά.
Η γιαγιά έψηνε συχνά πίτες με λάχανο, καρότο και μούρα.
Επίσης, μαγείρευε σε μαντεμένιο καζάνι νόστιμο χυλό από κεχρί — έβαζε μπροστά στην Πολίνκα ένα πιάτο και δίπλα ένα φλιτζάνι λιωμένο γάλα.
Τότε υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι.
Η Πολίνκα έβλεπε κινούμενα σχέδια και η γιαγιά — σειρές, μια παράξενη λέξη για ταινίες.
Χωρίς τη γιαγιά τα πράγματα έγιναν πολύ άσχημα.
Η μαμά έφευγε την ημέρα και γύριζε τη νύχτα, όταν η Πολίνκα ήδη κοιμόταν.
Συχνά δεν υπήρχε φαγητό στο σπίτι και το κορίτσι τρώγε βραστές πατάτες και ψωμί.
Την περασμένη άνοιξη η μαμά δεν φύτεψε λαχανικά, γι’ αυτό φέτος οι πατάτες ήταν λίγες.
Πού πήγε η τηλεόραση η Πολίνκα δεν ήξερε.
Τόσο πολύ καιρό μακριά, όπως αυτή τη φορά, η μαμά δεν είχε λείψει ποτέ.
Το σπίτι ζεστάθηκε, οι πατάτες βράστηκαν.
Η Πολίνκα βρήκε στο ντουλάπι της κουζίνας ένα μπουκάλι ηλιέλαιο.
Λίγο λάδι — μόνο μια κουταλιά της σούπας, αλλά ζεστές πατάτες με λάδι είναι πολύ πιο νόστιμες από κρύες χωρίς τίποτα.
Φτιάχνοντας τσάι με φύλλα βατόμουρου, η Πολίνκα ήπιε ζεστό τσάι και ζεστάθηκε.
Έβγαλε το φούτερ της μητέρας, ξάπλωσε στο κρεβάτι και αποκοιμήθηκε.
Το κορίτσι ξύπνησε από θόρυβο.
Στο δωμάτιο μιλούσαν γείτονες — η γιαγιά Μάσα, ο παππούς Γιόγκορ και ένας άγνωστος άνδρας.
— Ζαχάροβνα, — είπε ο άγνωστος στη γιαγιά Μάσα, — πάρε το κορίτσι για λίγες μέρες μαζί σου, τηλεφώνησα στον πατέρα — θα έρθει την Κυριακή.
Τώρα έρχονται ο ανακριτής και ο γιατρός από την περιοχή.
— Θα τους περιμένω εδώ.
Η γιαγιά Μάσα αναζήτησε τι να φορέσει στην Πολίνκα, δεν βρήκε τίποτα, της φόρεσε το ίδιο φούτερ της μητέρας και από πάνω τύλιξε ένα παλιό μαντήλι της γιαγιάς.
Όταν βγήκαν στο διάδρομο, η Πολίνκα είδε κοντά στη στοίβα ξύλων κάτι καλυμμένο με δύο σάκους.
Από έναν σάκο έβγαινε ένα πόδι με μποτάκι της μητέρας.
Η γιαγιά Μάσα πήγε την Πολίνκα στο σπίτι της και είπε στον άντρα της να ανάψει τη σάουνα.
Της έπλυνε, την ατμολουτρό με κλαδιά σημύδας, την τύλιξε σε μια μεγάλη πετσέτα, την έβαλε στο προθάλαμο και της είπε να περιμένει.
Μετά από λίγα λεπτά γύρισε με καθαρά ρούχα.
Η Πολίνκα καθόταν στο τραπέζι με φανελένια πιτζάμα και μάλλινες κάλτσες.
Στο κεφάλι φορούσε ένα άσπρο μαντήλι με γαλάζια πουά.
Μπροστά της ήταν ένα πιάτο με μπορς.
Μια γυναίκα μπήκε στο δωμάτιο, κοίταξε την Πολίνκα και αναστέναξε βαριά.
— Να, Μαρία Ζαχάροβνα, — της έδωσε μια μεγάλη σακούλα — μερικά πράγματα για το κορίτσι.
Τα δικά μου μεγάλωσαν.
Εδώ είναι και ένα χειμωνιάτικο μπουφάν.
Τι τραγωδία.
— Ευχαριστώ, Κάτια, — απάντησε η γιαγιά Μάσα και γύρισε στην Πολίνκα — έφαγες; Πάμε να σου βάλω κινούμενα σχέδια σε εκείνο το δωμάτιο.
Εκείνη και την επόμενη μέρα πολλές γυναίκες πήγαν στη Μαρία Ζαχάροβνα.
Από θραύσματα συζητήσεων η Πολίνκα κατάλαβε ότι τη μητέρα βρήκαν να έχει παγώσει σε έναν χιονισμένο σωρό τυχαία.
Κάποιος τηλεφώνησε στον πατέρα της, και θα ερχόταν σύντομα.
Η Πολίνκα λυπόταν τη μητέρα και την έλειπε.
Το βράδυ έκλαιγε σιωπηλά κάτω από την κουβέρτα για να μην την ακούσει κανείς.
Ο πατέρας ήρθε.
Η Πολίνκα κοίταζε περίεργα τον ψηλό, μελαχρινό άνδρα που δεν θυμόταν καθόλου.
Τον φοβόταν λίγο και γι’ αυτό τον απέφευγε.
Κι εκείνος την κοίταζε προσεκτικά και μόνο μια φορά, όταν τη γνώρισε, την χάιδεψε λίγο άβολα στο κεφάλι.
Ο πατέρας δεν μπορούσε να μείνει πολύ, οπότε έφυγαν την επόμενη μέρα.
Πριν φύγει έκλεισε τα παραθυρόφυλλα, σφήνωσε σταυρωτά ξύλα στα παράθυρα και τις πόρτες και ζήτησε από τους γείτονες να προσέχουν το σπίτι.
Η γιαγιά Μάσα είπε αντίο στην Πολίνκα:
— Ο πατέρας έχει γυναίκα — τη Βαλεντίνα.
— Αυτή θα είναι η μητέρα σου.
— Να την ακούς και να μην της λες όχι.
— Βοήθα στο σπίτι.
— Τότε θα σε αγαπήσει.
— Εκτός από τον πατέρα σου δεν έχεις κανέναν άλλο, και άλλο σπίτι εκτός από το πατρικό σου δεν έχεις.
Αλλά η Βαλεντίνα δεν αγάπησε ποτέ την Πολίνκα.
Δεν είχε δικά της παιδιά και ίσως δεν ήξερε πώς είναι να αγαπάς παιδιά.
Αλλά δεν πείραζε το κορίτσι.
Φρόντιζε η Πολίνκα να είναι πάντα καθαρή και τακτοποιημένη, αλλά σπάνια αγόραζε καινούρια ρούχα, ικανοποιούμενη με όσα της έδιναν οι συνάδελφοι και γνωστοί για την Πολίνκα.
Μόλις ο πατέρας έφερε την Πολίνκα, η Βαλεντίνα φρόντισε να την βάλει στον παιδικό σταθμό.
Την πρωί την πήγαινε και το βράδυ μετά τη δουλειά την πήγαινε να την πάρει.
Στο σπίτι άρχιζε αμέσως να ετοιμάζει το δείπνο ή να κάνει άλλες δουλειές, ενώ η Πολίνκα καθόταν στο δωμάτιό της και κοιτούσε από το παράθυρο ή ζωγράφιζε.
Ο πατέρας επίσης σπάνια μιλούσε με την κόρη του, θεωρώντας πως έκανε ό,τι έπρεπε: ήταν χορτάτη, ντυμένη, παπουτσωμένη — τι άλλο;
Όταν η Πολίνκα πήγε σχολείο, δεν προξενούσε προβλήματα ούτε στον πατέρα ούτε στη Βαλεντίνα.
Ήταν καλή μαθήτρια, κυρίως με βαθμούς τέσσερα, ενώ στα μαθηματικά, στη φυσική και στη χημεία είχε τρία.
Οι δάσκαλοι έλεγαν πως προσπαθούσε, απλά τα ακριβή μαθήματα δεν της έβγαιναν.
Αλλά ήταν πρώτη στο μάθημα της χειροτεχνίας, ειδικά όταν τα κορίτσια έραβαν, πλέκανε ή κεντούσαν.
Ακόμα και η δασκάλα θαύμαζε πόσο επιδέξια ήταν η Πολίνκα.
Η Όλγα Γιούριεβνα έδειχνε απλώς ένα νέο γαζί ή σχέδιο, και η Πολίνα το επαναλάμβανε σα να το ήξερε χρόνια.
Έτσι ζούσε η Πολίνα στην οικογένεια του πατέρα της: από τα δέκα περίπου χρόνια καθάριζε το σπίτι μόνη της, μπορούσε να σιδερώνει βουνά από ρούχα, και από τα δεκατρία μαγείρευε για όλη την οικογένεια.
Με τη Βαλεντίνα μιλούσαν μόνο για δουλειές του σπιτιού, αλλά η Πολίνα δεν φαινόταν να θέλει κάτι περισσότερο.
Ο πατέρας ήταν ικανοποιημένος που στο σπίτι επικρατούσε ηρεμία, χωρίς τις κρίσεις της εφηβείας που τον φοβόντουσαν οι συνάδελφοί του με κόρες.
Την σιωπή και την εσωστρέφεια της κόρης του θεωρούσε χαρακτηριστικό της προσωπικότητας της.
Μετά την ένατη τάξη η Πολίνα είπε ότι ήθελε να μπει σε κολλέγιο και να μάθει το επάγγελμα της μοδίστρας και της ραπτούς.
Ο πατέρας την πήγε στο βιομηχανικό-οικονομικό κολλέγιο, έκαναν την αίτηση και από τον Σεπτέμβριο η Πολίνα άρχισε να σπουδάζει.
Συνέχισε να κάνει πολλές δουλειές στο σπίτι, αλλά τώρα άρχισε να ράβει.
Η Βαλεντίνα είχε ένα παλιό ραπτομηχανή, η Πολίνα την έφτιαξε και τώρα δεν υπήρχε πρόβλημα αν έπρεπε να κοντύνει πετσέτες, να ράψει καινούρια κουρτίνες ή να επισκευάσει ρούχα.
Η κοπέλα έκανε όλα μόνη της.
Οι γείτονες άρχισαν να της ζητούν να κοντύνει παντελόνια ή να ράψει σεντόνια σε ασυνήθιστο μέγεθος.
Έπαιρνε λίγα χρήματα, αλλά τα μαζεύε.
Τα τρία χρόνια πέρασαν γρήγορα.
Οι σπουδές τελείωσαν, η Πολίνα έγινε δεκαοχτώ.
Ξαφνικά, προς έκπληξη του πατέρα, η κοπέλα είπε ότι ήθελε να γυρίσει στο πατρικό της χωριό.
— Δεν περνάς καλά εδώ; Γιατί φεύγεις; — ρώτησε ο πατέρας.
— Με μεγάλωσες και σας είμαι ευγνώμων.
Αλλά τώρα είμαι μόνη μου.
Η Πολίνα βρήκε δύσκολα σπίτι.
Το χωριό της, σε αντίθεση με πολλά άλλα, δεν πεθαίνει, αλλά αντίθετα μεγάλωνε — πριν λίγα χρόνια πέρασε ένας καινούριος δρόμος, ήρθαν καινούριοι κάτοικοι, έχτισαν καινούρια σπίτια.
Το σπίτι που της φαινόταν παλιά τεράστιο, τώρα φαινόταν μικρό δίπλα στα διώροφα σπίτια.
Μερικά διπλανά σπίτια έμειναν ίδια.
Αριστερά ήταν το σπίτι της γιαγιάς Μάσα, δεξιά του παππού Γιόγκορ.
Αναρωτιόταν αν ζουν ακόμα.
Η Πολίνα άνοιξε την πόρτα — έτριζε όπως τότε που το μικρό κορίτσι περίμενε να έρθει η μητέρα της.
Πέρασε στο χαγιάτι.
«Χωρίς εργαλεία δεν θα μπω μέσα», σκέφτηκε.
Άφησε τα πράγματά της στην πόρτα και πήγε στο σπίτι της γιαγιάς Μάσα.
Η Πολί
να πέρασε την πόρτα και είδε μια ηλικιωμένη γυναίκα να βγάζει τα ζιζάνια από τις γλάστρες με τα λουλούδια.
— Γεια σας, είπε η Πολίνα.
Η γυναίκα σηκώθηκε και κοίταξε προσεκτικά το κορίτσι:
— Γεια σου, απάντησε.
— Ποια είσαι; Το πρόσωπο μου φαίνεται γνώριμο…
— Μαρία Ζαχάροβνα, εγώ είμαι, η Πολίνκα.
— Πραγματικά, Πολίνκα! Και πόσο μοιάζεις στη μητέρα σου! — φώναξε η γιαγιά Μάσα.
— Ήρθες!
— Ήρθα, αλλά δεν μπορώ να μπω στο σπίτι.
— Έχεις καμιά μοχλό ή κάτι να βγάλεις τις σανίδες; — ρώτησε η Πολίνα.
— Περίμενε λίγο! — είπε και φώναξε προς το σπίτι: «Ζάχαρ, έλα εδώ!»
Ένας νεαρός γύρω στα είκοσι βγήκε στο χαγιάτι.
— Εγγονέ! Πάρε κάτι εργαλείο και βοήθησε τη γειτόνισσα να ανοίξει την πόρτα.
Μέσα σε μια ώρα όλα τα παράθυρα και οι πόρτες ήταν ανοιχτά και η Πολίνα μπήκε στο σπίτι που δεν είχε πάει για δώδεκα χρόνια.
Εδώ, στον διάδρομο, βρισκόταν η μητέρα της όταν την είδε τελευταία φορά — ή μάλλον τα πόδια της, ντυμένα με καφέ μπότες με φθαρμένες μύτες.
Εδώ στο κρεβάτι ήταν η παλιά κουβέρτα που προσπαθούσε να ζεσταθεί κάτω από αυτή.
Ο κουβάς, η μαντεμένια κατσαρόλα, η καπνισμένη κατσαρόλα.
Η Πολίνα έμοιαζε να γυρίζει δώδεκα χρόνια πίσω.
Θυμήθηκε την παρατήρηση της γιαγιάς Μάσας: «Να συμπεριφέρεσαι καλά και θα σε αγαπούν.
Άλλο σπίτι δεν έχεις παρά το πατρικό σου.»
«Μα πώς να μην έχω; Να το, παλιό, με την στραβή βεράντα, αλλά τόσο οικείο! — σκέφτηκε η Πολίνα.
Εδώ θα είμαι ευτυχισμένη!»
Σχεδόν μια εβδομάδα καθάριζε, έπλενε, πλαισίωνε και έβαφε.
Βρήκε έναν τεχνίτη στη διπλανή κοινότητα — καθάρισε την καμινάδα και επιδιόρθωσε το καλοριφέρ, και η Πολίνα το ασβέστωσε.
Έβγαλε σωρούς παλιά σκουπίδια από την αποθήκη και το σοφίτα, κρέμασε καινούργιες κουρτίνες.
Ο Ζάχαρ τη βοήθησε να φτιάξει τη βεράντα και τον φράχτη που είχε καταρρεύσει σε μερικά σημεία.
Όλο αυτό το διάστημα στο σπίτι της πήγαιναν κάτοικοι του χωριού — αυτοί που θυμόντουσαν αυτήν και τη μητέρα της, και εκπλήσσονταν που από την πόλη αποφάσισε να έρθει εδώ.
Ο πατέρας μάλλον δεν θα αναγνώριζε τη σιωπηλή και ντροπαλή κόρη του — το πρόσωπο της Πολίνας ήταν πάντα γελαστό.
Ήταν ομιλητική και φιλική.
Ο τοπικός αγρότης όργωσε τον κήπο της, και παρόλο που ήταν ήδη αργά, η Πολίνα υπό την καθοδήγηση της Μαρίας Ζαχάροβνα κατάφερε να φυτέψει και να φροντίσει μερικούς θάμνους βατόμουρου.
«Δεν πειράζει, φέτος άργησες με τα φυτά, του χρόνου θα φυτέψεις ό,τι πρέπει», της έλεγε η γιαγιά Μάσα.
Αφού τελείωσε με το σπίτι, η Πολίνα βρήκε δουλειά — όχι όμως στο επάγγελμά της.
Στο χωριό δεν υπήρχε ατελιέ ραπτικής και δεν είχε δική της ραπτομηχανή.
Γι’ αυτό πήγε να δουλέψει στο ταχυδρομείο.
Όχι πίσω από γυαλί, αλλά να μοιράζει την αλληλογραφία σε τρία γειτονικά χωριά.
Της έδωσαν κρατικό ποδήλατο και η Πολίνα ξεκίνησε — στο ένα χωριό ήταν δύο χιλιόμετρα, στο άλλο τρία.
Από τον πρώτο μισθό αγόρασε ραπτομηχανή, από τον δεύτερο — οβερλόκ.
Άρχισε να ράβει — πρώτα για το σπίτι, μετά ήρθαν και πελάτες.
Βέβαια, το χωριό ήταν μικρό, όχι πόλη, αλλά σταδιακά και τα γειτονικά χωριά την ήξεραν.
Οι άνθρωποι άρχισαν να έρχονται.
Και μετά από λίγα χρόνια η αλληλογραφία μοιραζόταν ήδη άλλος ταχυδρόμος — η Πολίνα ζούσε καλά με τον κήπο της και τη δουλειά της στο ράψιμο.
Επιπλέον, το ποδήλατο ήταν πλέον δύσκολο για αυτήν — εκείνη και ο Ζάχαρ, που παντρεύτηκε, περίμεναν το πρώτο τους παιδί.
Με τον πατέρα και τη Βαλεντίνα η Πολίνα είχε επαφή, ήρθαν στο γάμο, κάλεσαν τους νέους στην πόλη.
Αλλά εκείνοι αρνήθηκαν:
— Το σπίτι μου είναι εδώ, είπε η Πολίνα.
