Κατά τη διάρκεια του οικογενειακού γεύματος, ο πεθερός ανακοίνωσε την απόφασή του σχετικά με το σπίτι.
Όλοι περίμεναν να ξεσπάσει σκάνδαλο.
Όμως η Λίντα απλώς χαμογέλασε και έμεινε σιωπηλή, επειδή γνώριζε κάτι που δεν ήξερε κανένας άλλος από όσους κάθονταν γύρω από εκείνο το τραπέζι.
Ο πεθερός σηκώθηκε από το τραπέζι ενώ όλοι ακόμη μασούσαν.
Σήκωσε το χέρι του και οι συζητήσεις σταμάτησαν.
Η Λίντα άφησε κάτω το πιρούνι της.
Ήξερε ότι ο Γκενάντι Παβλόβιτς δεν ήταν από εκείνους που σηκώνονταν για να κάνουν πρόποση.
Αν είχε σηκωθεί, τότε επρόκειτο για κάτι άλλο.
— Λοιπόν, ακούστε, — είπε, κοιτάζοντας γύρω από το τραπέζι, όπου κάθονταν περίπου δώδεκα άνθρωποι.
— Αυτό το σπίτι το έχτιζα σαράντα χρόνια.
Με τα ίδια μου τα χέρια.
Και αποφάσισα σε ποιον θα περάσει.
Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή, ώστε ακουγόταν η κομπόστα να κοχλάζει πάνω στη σόμπα.
Δίπλα στη Λίντα, ο Κόστια σφίχτηκε.
Εκείνη το ένιωσε από τον τρόπο που κούνησε το πόδι του κάτω από το τραπέζι και ακούμπησε τον αστράγαλό της.
Δεν το έκανε επίτηδες.
Απλώς το σώμα του αντέδρασε πιο γρήγορα από το μυαλό του.
Απέναντί τους καθόταν η Ζόγια, η μεγαλύτερη νύφη.
Σταμάτησε να κόβει το κρέας και πάγωσε με το μαχαίρι στο χέρι.
Το στόμα της άνοιξε ελαφρά, αλλά δεν βγήκε ούτε ήχος.
— Το σπίτι θα περάσει στον Αρτιόμ, — είπε ο πεθερός.
Και κάθισε.
Ο Αρτιόμ ήταν ο μικρότερος.
Ήταν είκοσι τεσσάρων ετών, δεν είχε ούτε γυναίκα ούτε παιδιά, νοίκιαζε ένα δωμάτιο στο Τβερ και δούλευε περιστασιακά σε μια αποθήκη.
Καθόταν στην άκρη του τραπεζιού, σκάλιζε με το πιρούνι τη σαλάτα βινεγκρέτ και φαινόταν πως ούτε ο ίδιος καταλάβαινε τι ακριβώς είχε συμβεί.
Η Ζόγια άφησε κάτω το μαχαίρι.
Αργά, προσεκτικά, παράλληλα με το πιάτο.
— Περίμενε, μπαμπά, — είπε ο Βαλέρι, ο σύζυγός της και ο μεσαίος γιος του Γκενάντι Παβλόβιτς.
— Εδώ και δεκαπέντε χρόνια μπαλώνουμε τη στέγη, ξαναφτιάξαμε τον φράχτη και χτίσαμε τη σάουνα.
Και το σπίτι πηγαίνει στον Αρτιόμ;
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς τον κοίταξε σαν να τον είχε ρωτήσει πόσο κάνει δύο συν δύο.
— Είπα ό,τι είχα να πω.
Η Λίντα κοιτούσε το πιάτο της.
Το μπιφτέκι κρύωνε και η σάλτσα άρχιζε να πήζει στις άκρες.
Σήκωσε τα μάτια και συνάντησε το βλέμμα της Ζόγια.
Εκείνη την κοιτούσε επίμονα, σαν να περίμενε ότι και η Λίντα θα άρχιζε να διαμαρτύρεται.
Όμως η Λίντα χαμογέλασε.
Ελάχιστα, μόνο με τα χείλη.
Και ξαναπήρε το πιρούνι της.
Μετά το γεύμα, όλοι σκορπίστηκαν μέσα στο σπίτι, όπως συμβαίνει μετά από τέτοιες ειδήσεις.
Ήταν ακόμη μαζί, αλλά ο καθένας είχε μείνει μόνος με τις σκέψεις του.
Η Ζόγια έπλενε τα πιάτα με τέτοια έκφραση, σαν να έφταιγαν προσωπικά εκείνα για όσα συνέβαιναν.
Τα πιάτα χτυπούσαν πάνω στον νεροχύτη.
Ο Βαλέρι κάπνιζε στη βεράντα, παρόλο που είχε κόψει το κάπνισμα πριν από τρία χρόνια.
Ο Κόστια στεκόταν δίπλα στο παράθυρο του υπνοδωματίου στον δεύτερο όροφο.
Η Λίντα μπήκε και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
— Γιατί δεν είπες τίποτα; — τη ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
— Και τι έπρεπε να πω;
— Δεν ξέρω.
Η Ζόγια θα σπάσει σε λίγο όλα τα πιάτα.
— Ας τα σπάσει.
Δικά της είναι.
Εκείνος γύρισε προς το μέρος της.
Το πρόσωπό του ήταν χαμένο, σαν μικρού αγοριού που δεν είχε πάρει δώρο την Πρωτοχρονιά.
— Λίντα, μιλάμε για το σπίτι.
Το σπίτι του πατέρα μου.
Ερχόμαστε εδώ κάθε καλοκαίρι.
Τα παιδιά μεγάλωσαν εδώ.
— Τα παιδιά περνούσαν εδώ τις διακοπές τους.
Δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Ο Κόστια έτριψε τη ράχη της μύτης του.
Αυτή η συνήθεια εμφανιζόταν μόνο όταν δεν ήξερε αν έπρεπε να θυμώσει ή να συμφωνήσει.
— Ο Αρτιόμ δεν θα μπορεί να πληρώσει ούτε τις επισκευές.
Ο μισθός του είναι μόλις τριάντα χιλιάδες.
— Αυτό είναι πρόβλημα του Αρτιόμ.
— Είναι πρόβλημα του σπιτιού.
Το σπίτι θα σαπίσει σε πέντε χρόνια.
Η Λίντα κάθισε στο κρεβάτι.
Τα ελατήρια έτριξαν.
Αυτό το κρεβάτι έτριζε ακόμη και τότε που έρχονταν εδώ νεόνυμφοι και εκείνη ντρεπόταν να κουνηθεί τη νύχτα.
— Κόστια, άκουσέ με.
Ο πατέρας σου πήρε μια απόφαση.
Έχει το δικαίωμα.
— Δικαίωμα έχει.
Αλλά η δικαιοσύνη;
Εκείνη δεν απάντησε.
Η δικαιοσύνη ήταν μια λέξη που εδώ και πολύ καιρό της προκαλούσε φαγούρα στις παλάμες.
Το σπίτι βρισκόταν στην άκρη του χωριού Σόσνοβκα, εκατόν εβδομήντα χιλιόμετρα από τη Μόσχα.
Ήταν ξύλινο, χτισμένο πάνω σε ψηλά θεμέλια, με μια βεράντα που ο Γκενάντι Παβλόβιτς είχε προσθέσει το 1992.
Η στέγη ήταν από μεταλλικά κεραμίδια, η ίδια που είχε επισκευάσει ο Βαλέρι.
Η Λίντα θυμόταν αυτό το σπίτι εντελώς διαφορετικό.
Όταν είχε έρθει εδώ για πρώτη φορά με τον Κόστια, ήταν είκοσι τριών ετών.
Ήταν Νοέμβριος, η λάσπη έφτανε μέχρι τα γόνατα και από τις χαραμάδες των παραθύρων φυσούσε τόσο δυνατά, που οι κουρτίνες κουνιούνταν.
Η πεθερά της, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα, ζούσε ακόμη τότε.
Ήταν μικροκαμωμένη, αδύνατη, με χέρια που μύριζαν άνηθο και σαπούνι πλυντηρίου.
Έβαλε μπροστά στη Λίντα ένα πιάτο λαχανόσουπα και είπε:
— Φάε.
Είσαι υπερβολικά αδύνατη.
Η Λίντα έφαγε.
Η σούπα ήταν πολύ αλμυρή, αλλά εκείνη την έφαγε μέχρι την τελευταία σταγόνα.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έγνεψε, σαν να είχε περάσει η Λίντα κάποια εξέταση.
Από τότε είχαν περάσει δεκατρία χρόνια.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα είχε πεθάνει πέντε χρόνια πριν από εκείνο το γεύμα.
Μερικές φορές η Λίντα σκεφτόταν πως, αν ζούσε ακόμη, όλη αυτή η ιστορία με το σπίτι θα είχε εξελιχθεί διαφορετικά.
Ή ίσως και όχι.
Το βράδυ η Ζόγια μπήκε στο δωμάτιό τους.
Χωρίς να χτυπήσει, σαν να έμπαινε στο δικό της.
— Μπορώ; — ρώτησε, παρόλο που στεκόταν ήδη μέσα.
Η Λίντα καθόταν στο κρεβάτι και κοίταζε το τηλέφωνό της.
Ο Κόστια είχε πάει στον πατέρα του, δήθεν για να τον βοηθήσει με τη γεννήτρια.
— Πέρασε.
Η Ζόγια κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο.
Ήταν μια μεγαλόσωμη γυναίκα με φαρδιούς ώμους και βαριά χέρια, που τα κρατούσε πάντα πάνω στα γόνατά της όταν ήταν νευρική.
Τώρα τα κρατούσε πάλι εκεί.
— Τι σκέφτεσαι για όλα αυτά; — ρώτησε.
— Για το σπίτι;
— Για το σπίτι, για τον Αρτιόμ, για όλα.
Η Λίντα άφησε το τηλέφωνο.
— Νομίζω ότι ο Γκενάντι Παβλόβιτς ξέρει τι κάνει.
— Ξέρει;
Δίνει το σπίτι σε έναν νεαρό που είχε έρθει τελευταία φορά εδώ πριν από δύο χρόνια.
Και έμεινε μόνο μισή μέρα.
Ήρθε, έφαγε μπορς και έφυγε.
Η Ζόγια μιλούσε ήρεμα, αλλά τα δάχτυλά της πάνω στα γόνατα είχαν ασπρίσει.
— Κι εμείς;
Εμείς είμαστε εδώ κάθε καλοκαίρι.
Ο Βαλέρα ξαναέφτιαξε τον φράχτη κι εγώ φροντίζω τον λαχανόκηπο.
Οι ντομάτες είναι δικές μου, οι φράουλες δικές μου, εγώ κλάδεψα τις μηλιές.
Δεκατρία χρόνια, Λίντα.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί σωπαίνεις;
Εσύ και ο Κόστια δεν είστε ξένοι εδώ.
Αν μιλήσουμε όλοι μαζί στον πατέρα…
— Τι θα του πούμε;
— Ότι είναι άδικο.
Πάλι αυτή η λέξη.
Η Λίντα δάγκωσε ελαφρά το κάτω χείλος της.
— Ζόγια, πες μου ειλικρινά.
Χρειάζεσαι αυτό το σπίτι;
Η Ζόγια ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Προφανώς δεν περίμενε αυτή την ερώτηση.
— Χρειαζόμαστε δικαιοσύνη.
— Αυτό δεν είναι απάντηση.
Χρειάζεσαι αυτό το σπίτι;
Θέλεις να ζήσεις σ’ αυτό, να το θερμαίνεις, να το επισκευάζεις και να πληρώνεις φόρους;
Η Ζόγια σώπασε.
Κάτι θρόισε έξω από το παράθυρο.
Ίσως μια γάτα είχε τρέξει πάνω στη στέγη της αποθήκης.
— Έχουμε διαμέρισμα στο Οντίντσοβο.
Εδώ ερχόμαστε μόνο το καλοκαίρι…
— Ακριβώς.
Το καλοκαίρι.
Δύο μήνες.
Η Ζόγια ίσιωσε την πλάτη της.
— Αλλά ο Αρτιόμ δεν έρχεται ούτε το καλοκαίρι.
Τι διαφορά έχει;
— Μεγάλη.
Αλλά δεν είναι δική μου υπόθεση.
Και, Ζόγια, ούτε δική σου.
Είναι υπόθεση του Γκενάντι Παβλόβιτς.
Η Ζόγια σηκώθηκε.
Η καρέκλα σύρθηκε προς τα πίσω και χτύπησε στο περβάζι.
— Είσαι παράξενη, Λίντα.
Πάντα ήσουν παράξενη.
Βγήκε από το δωμάτιο.
Δεν κοπάνησε την πόρτα, απλώς την έκλεισε με τρόπο που έκανε σαφές ότι η συζήτηση είχε τελειώσει.
Η Λίντα έμεινε ξαπλωμένη στο σκοτάδι και άκουγε το σπίτι να αναπνέει.
Τα παλιά σπίτια αναπνέουν, ιδιαίτερα τη νύχτα.
Τα ξύλα τρίζουν, οι σανίδες του πατώματος βογκούν και ο αέρας ουρλιάζει στην καμινάδα, παρόλο που η σόμπα είχε αντικατασταθεί εδώ και χρόνια από λέβητα.
Ο Κόστια γύρισε αργά.
Ξάπλωσε δίπλα της.
Μύριζε καπνό και κάτι ξινό, ίσως μήλα από τον κήπο, ίσως αλκοόλ.
— Δεν κοιμάσαι; — ψιθύρισε.
— Όχι.
— Μίλησα με τον πατέρα μου.
— Και;
— Είπε ότι ο Αρτιόμ είναι μόνος.
Ότι εγώ και ο Βαλέρα έχουμε πού να πάμε.
Αλλά ο Αρτιόμ δεν έχει.
Η Λίντα γύρισε ανάσκελα.
Το ταβάνι σε εκείνο το δωμάτιο ήταν τόσο χαμηλό, ώστε μπορούσες να το αγγίξεις με το χέρι αν στεκόσουν στις μύτες των ποδιών σου.
— Τι άλλο είπε;
— Ότι η μητέρα θα ήθελε το ίδιο.
Η σιωπή επέστρεψε.
Κάπου μακριά γάβγιζε ένας σκύλος.
Δεν ήταν σκύλος του χωριού.
Ο ήχος ήταν πιο βαθύς, σαν να ερχόταν πίσω από το δάσος.
— Λίντα.
— Τι;
— Πραγματικά δεν στενοχωρήθηκες;
Εκείνη σκέφτηκε.
Όχι το σπίτι.
Σκέφτηκε πώς, πριν από δώδεκα χρόνια, όταν γεννήθηκε ο μεγαλύτερος γιος τους, ο Μίσα, είχαν έρθει εδώ για τη βάφτισή του.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα είχε ψήσει πολλά πιροσκί και ο Γκενάντι Παβλόβιτς είχε φτιάξει μια κούνια στην αυλή.
Ήταν ξύλινη, από σημύδα.
Στεκόταν ακόμη εκεί.
Μόνο τα σχοινιά είχαν αλλάξει.
Ο Μίσα είχε κουνηθεί πάνω της για πρώτη φορά όταν ήταν ενάμιση έτους.
Τσίριζε τόσο δυνατά, που η γάτα του γείτονα έτρεξε μέσα από τρεις αυλές.
— Όχι, — είπε η Λίντα.
— Δεν στενοχωρήθηκα.
— Γιατί;
Γύρισε προς το μέρος του.
— Επειδή αυτό δεν είναι το δικό μας σπίτι, Κόστια.
Ποτέ δεν ήταν.
Το πρωινό μύριζε τηγανίτες και καβγά.
Η Ζόγια και ο Βαλέρι κάθονταν στο τραπέζι απέναντι από τον Γκενάντι Παβλόβιτς.
Ο Αρτιόμ κάπνιζε στη βεράντα και από το παράθυρο φαινόταν το χέρι του να τρέμει μαζί με το τσιγάρο.
— Μπαμπά, θέλουμε να μιλήσουμε ήρεμα, — άρχισε ο Βαλέρι.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς άλειφε μια τηγανίτα με βούτυρο.
Το μαχαίρι κινούνταν ομοιόμορφα από τη μία άκρη στην άλλη.
— Μίλα.
— Εγώ και η Ζόγια πιστεύουμε ότι το σπίτι πρέπει να μοιραστεί.
Ή τουλάχιστον να το συζητήσουμε.
— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε.
— Μπαμπά.
— Σε ακούω.
Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε.
Η Ζόγια έσκυψε προς τα μπροστά.
— Γκενάντι Παβλόβιτς.
Εδώ και δεκαπέντε χρόνια επενδύουμε σ’ αυτό το σπίτι.
Χρήματα, χρόνο και προσωπική εργασία.
Θυμάστε τη στέγη;
Ο Βαλέρα πέρασε δύο καλοκαίρια ξαναφτιάχνοντάς την.
Εμείς χτίσαμε τη σάουνα.
Εγώ φρόντιζα τον λαχανόκηπο…
— Ο λαχανόκηπος είναι δικός σου, — είπε ήρεμα ο πεθερός.
— Πάρ’ τον.
Τις γλάστρες με τα φυτά, το φτυάρι και ό,τι υπάρχει στα παρτέρια.
Δικά σου είναι.
Η Ζόγια έσφιξε τα χείλη.
Η Λίντα είδε μια λεπτή φλέβα να πάλλεται στον λαιμό της.
— Αυτό δεν είναι σοβαρό.
— Είναι πολύ σοβαρό, Ζόγια.
Το σπίτι είναι δικό μου.
Εγώ το έχτισα.
Εγώ αποφασίζω.
Ο Βαλέρι ακούμπησε το χέρι του στο τραπέζι και η Λίντα παρατήρησε ότι οι αρθρώσεις του είχαν ασπρίσει.
— Θα πάμε σε δικηγόρο.
— Πηγαίνετε.
Δύο λέξεις.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς δάγκωσε τη τηγανίτα και μασούσε κοιτάζοντας από το παράθυρο.
Στην αυλή, ο Αρτιόμ έσβησε το τσιγάρο και έμεινε όρθιος με τα χέρια στις τσέπες.
Η Λίντα έπινε τσάι.
Ήταν τσάι από βότανα.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα είχε κάποτε αποξηράνει τόση μέντα και θυμάρι, που υπήρχαν ακόμη.
Κάθε καλοκαίρι η Λίντα έβρισκε στο ντουλάπι ακόμη ένα δέμα τυλιγμένο σε εφημερίδα και δεμένο με σπάγκο.
Η γυναίκα είχε πεθάνει εδώ και πέντε χρόνια, αλλά τα βότανα παρέμεναν.
Ήπιε μια γουλιά και συνάντησε το βλέμμα του Αρτιόμ μέσα από το τζάμι.
Εκείνος την κοιτούσε και στα μάτια του υπήρχε κάτι που εκείνη δεν είχε προσέξει ποτέ πριν.
Σύγχυση.
Ή ενοχή.
Ή και τα δύο.
Μετά το πρωινό, η Λίντα βγήκε στην αυλή.
Ήταν Σεπτέμβριος, αλλά ο ήλιος ακόμη ζέσταινε σαν καλοκαίρι.
Οι μηλιές ήταν βαριές από τα φρούτα και τα κλαδιά λύγιζαν μέχρι το έδαφος.
Η Ζόγια είχε δίκιο.
Εκείνη και ο Βαλέρι φρόντιζαν τον κήπο.
Κάθε άνοιξη έρχονταν, άσπριζαν τους κορμούς, έκοβαν τα ξερά κλαδιά και ψέκαζαν τα δέντρα για τις μελίγκρες.
Η Λίντα πλησίασε την κούνια.
Την ίδια, τη σημυδένια.
Τα σχοινιά ήταν καινούργια, αλλά η δοκός ήταν ακόμη η ίδια, σκουρόχρωμη, με μια ρωγμή στη μέση.
Ο Αρτιόμ πλησίασε από πίσω.
Εκείνη τον αναγνώρισε από τα βήματά του.
Ήταν απαλά, σαν να φοβόταν μήπως ενοχλήσει.
— Λίντα.
— Ναι.
— Το ήξερες;
Ότι θα αποφάσιζε έτσι;
— Όχι.
— Αλλά δεν ξαφνιάστηκες.
— Όχι.
Στάθηκε δίπλα της, ακουμπώντας τον ώμο του στον στύλο της κούνιας.
— Δεν χρειάζομαι αυτό το σπίτι.
Η Λίντα τον κοίταξε.
Ο Αρτιόμ ήταν αδύνατος, με έντονα ζυγωματικά, τα φρύδια του πατέρα του και το πηγούνι της μητέρας του.
Τα χείλη του ήταν λεπτά και τα χέρια του στενά.
Ήταν είκοσι τεσσάρων, αλλά έμοιαζε είκοσι.
Ή σαράντα.
Ήταν δύσκολο να πεις.
— Τότε γιατί σωπαίνεις;
Πες του το.
— Δεν μπορώ.
— Γιατί;
— Επειδή θα πληγωθεί.
Μου κάνει ένα δώρο.
Όχι διαμέρισμα, όχι χρήματα.
Σπίτι.
Μου χαρίζει όλη του τη ζωή.
Η Λίντα έπιασε το σχοινί της κούνιας.
Ήταν τραχύ, καινούργιο και μύριζε κάνναβη.
— Αρτιόμ, εσύ τι θέλεις;
Εκείνος έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Κάπου κράζε ένα κοράκι και ο ήχος απλωνόταν σε όλο το χωριό μέχρι το δάσος.
— Θέλω ο πατέρας μου να ζήσει όσο περισσότερο γίνεται.
Και να σταματήσει να πιστεύει ότι χωρίς αυτόν θα χαθώ.
— Θα χαθείς;
— Όχι.
Δουλεύω.
Νοικιάζω ένα δωμάτιο.
Είμαι καλά.
— Τότε πες του το.
— Δεν καταλαβαίνεις.
Έτσι δείχνει την αγάπη του.
Μέσα από πράγματα.
Μέσα από το σπίτι.
Η μαμά έκανε το ίδιο.
Με πιροσκί, με μαρμελάδες.
Έγραφε το όνομα του καθενός μας πάνω στα βάζα.
Με μαρκαδόρο στο καπάκι.
Η Λίντα άφησε το σχοινί.
Με μαρκαδόρο στο καπάκι.
Το θυμόταν.
«Για τον Κόστια», «Για τον Βαλέρα», «Για τον μικρό Τιόμα».
Τα γράμματα ήταν στρογγυλά, παιδικά.
— Το θυμάμαι, — είπε ήσυχα.
— Ακριβώς.
Και τώρα πρέπει να του πω: «Μπαμπά, δεν χρειάζεται»;
Είναι σαν να πετούσα ένα βάζο μαρμελάδα στο πάτωμα.
Μέσα στη μέρα έφτασε η Ρίτα, η αδελφή του Γκενάντι Παβλόβιτς.
Ήταν εβδομήντα ενός ετών, μικροκαμωμένη, φορούσε μια πλεκτή ζακέτα στο χρώμα του σκονισμένου ροζ και στηριζόταν σε ένα μπαστούνι περισσότερο για κύρος παρά από ανάγκη.
— Λοιπόν, — είπε από το κατώφλι, κοιτάζοντας τους πάντες σαν να είχε έρθει για επιθεώρηση.
— Ποιος πεθαίνει εδώ;
— Κανείς, — απάντησε ο Γκενάντι Παβλόβιτς.
— Από τα πρόσωπά σας δεν φαίνεται έτσι.
Η Ρίτα κάθισε στο τραπέζι, έβγαλε τη ζακέτα της και την κρέμασε στην πλάτη της καρέκλας.
Κάτω από αυτήν φορούσε άλλη μία ζακέτα.
Η Λίντα της έβαλε τσάι.
— Ευχαριστώ, κορίτσι μου.
Τουλάχιστον μία φυσιολογική εδώ μέσα.
Η Ζόγια φύσηξε ειρωνικά δίπλα στη σόμπα, αλλά δεν είπε τίποτα.
— Γκένκα, — είπε η Ρίτα και κοίταξε τον αδελφό της.
— Με πήρε τηλέφωνο ο Βαλέρα.
Μου είπε ότι θα γράψεις το σπίτι στον Τιόμα.
— Δεν θα το αφήσω με διαθήκη.
Θα κάνω δωρεά.
— Το ίδιο πράγμα είναι.
— Όχι.
Η δωρεά δεν μπορεί να ανακληθεί.
Ο Βαλέρι, που στεκόταν δίπλα στην κάσα της πόρτας, τινάχτηκε.
Η Λίντα τον είδε να ανοίγει το στόμα του και να το κλείνει ξανά.
Η Ζόγια στεκόταν δίπλα του με τα χέρια σταυρωμένα.
— Γκένια, — συνέχισε η Ρίτα, πίνοντας μια γουλιά τσάι και μορφάζοντας, είτε επειδή ήταν ζεστό είτε επειδή ήταν πικρό.
— Θυμάσαι πώς μοίρασε ο πατέρας μας την περιουσία;
— Θυμάμαι.
— Κι εκείνος αποφάσισε όπως ήθελε.
Το σπίτι σε σένα.
Το διαμέρισμα σε μένα.
Ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου στο Καλίνιν.
Και για τριάντα χρόνια ήμουν θυμωμένη μαζί σου.
— Ακόμη είσαι.
— Όχι.
Τώρα είμαι εβδομήντα ενός.
Έχω υψηλή πίεση και μια γάτα.
Δεν έχω χρόνο για θυμό.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς χαμογέλασε ελαφρά.
Για πρώτη φορά εδώ και δύο μέρες, η Λίντα είδε κάτι σαν ζεστασιά στο πρόσωπό του.
— Ρίτα, δεν σου ζήτησα συμβουλή.
— Δεν σου δίνω συμβουλή.
Απλώς σου λέω.
Τότε ο πατέρας μας θεωρούσε ότι εσύ χρειαζόσουν περισσότερο το σπίτι.
Είχες οικογένεια, παιδιά και δουλειά στο κολχόζ.
Εγώ ήμουν μόνη και, κατά τη γνώμη του, μου αρκούσε ένα δωμάτιο.
Δεν με ρώτησε αν πραγματικά μου αρκούσε.
Η σιωπή επέστρεψε.
Το παλιό ρολόι τοίχου συνέχιζε να χτυπά.
Ήταν ένα ρολόι με κούκο που είχε πάψει εδώ και χρόνια να βγαίνει.
— Η Τόμα, η γυναίκα σου, μου είπε αργότερα ότι ο Γκένια ήξερε πως ο πατέρας μας είχε άδικο.
Αλλά δεν θα το παραδεχόταν ποτέ, επειδή έτσι τον βόλευε.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς άφησε το φλιτζάνι του κάτω.
Όχι απότομα, αλλά σταθερά.
Το φλιτζάνι ήταν χοντρό, κεραμικό, με ζωγραφισμένο έναν κόκορα, και ακούστηκε ένας βαθύς ήχος.
— Η Τόμα έλεγε πολλά.
— Η Τόμα ήταν έξυπνη γυναίκα.
Πιο έξυπνη κι από τους δυο μας.
Η Λίντα βγήκε στον κήπο.
Χρειαζόταν να αναπνεύσει.
Όχι επειδή είχε αποπνικτική ζέστη, αλλά επειδή οι τοίχοι αυτού του σπιτιού θυμούνταν πάρα πολλά και μερικές φορές αυτό το βάρος ήταν ασήκωτο.
Προχώρησε μέχρι τον φράχτη, τον ίδιο που είχε επισκευάσει ο Βαλέρι.
Οι σανίδες ήταν ίσιες και βαμμένες πράσινες.
Η μπογιά είχε ήδη αρχίσει να ξεφλουδίζει χαμηλά, εκεί όπου μαζευόταν το χιόνι τον χειμώνα.
Πίσω από τον φράχτη απλωνόταν ένα χωράφι και πιο πέρα το δάσος.
Ο ουρανός ήταν ψηλός, χλωμός, σεπτεμβριάτικος.
Μύριζε υγρά φύλλα και λίγο καπνό.
Κάποιος δύο σπίτια πιο πέρα έκαιγε ξερά φυτά.
Η Λίντα στεκόταν εκεί και σκεφτόταν κάτι που ήξερε εδώ και πολύ καιρό, αλλά δεν το είχε πει σε κανέναν.
Έξι μήνες νωρίτερα, τον Μάρτιο, ο Γκενάντι Παβλόβιτς της είχε τηλεφωνήσει.
Όχι στον Κόστια ούτε στον Βαλέρι.
Σε εκείνη.
Της τηλεφώνησε στο μεσημεριανό διάλειμμα, όταν καθόταν στο αυτοκίνητο έξω από τη δουλειά και έτρωγε ένα σάντουιτς με τυρί.
— Λίντα, χρειάζομαι μια συμβουλή.
— Σας ακούω, Γκενάντι Παβλόβιτς.
— Θέλω να μεταβιβάσω το σπίτι.
Όσο είμαι ακόμη ζωντανός.
Για να μη φαγωθούν μεταξύ τους αργότερα.
— Σε ποιον;
— Στον Τιόμα.
Εκείνη σταμάτησε να μασά.
Το τυρί ήταν σκληρό και το κομμάτι κόλλησε στον λαιμό της.
— Γιατί στον Αρτιόμ;
— Επειδή θα χαθεί, Λίντα.
Ο Βαλέρα είναι δυνατός.
Ο Κόστια έχει εσένα, έχει κάποιον να στηριχτεί.
Αλλά ο Τιόμα είναι μόνος.
Εντελώς μόνος.
Όπως ήταν κάποτε η Ρίτα.
— Ακούσατε όσα είπε η Ρίτα για τον πατέρα σας.
— Τα άκουσα.
Αλλά ο πατέρας μου δεν έκανε λάθος που έδωσε το σπίτι σε μένα.
Έκανε λάθος επειδή δεν εξήγησε στη Ρίτα γιατί.
Η Λίντα έμεινε σιωπηλή.
Έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου έπεφτε ψιλόβροχο και οι υαλοκαθαριστήρες ήταν ακόμη υγροί από το πρωί.
— Λίντα, σε παρακαλώ.
Όταν το ανακοινώσω, μη μπεις στον καβγά.
Ο Κόστια θα σε ακούσει.
Όσο για τον Βαλέρα, έτσι κι αλλιώς κανείς δεν μπορεί να του κάνει κουμάντο, ας θυμώσει.
— Μου ζητάτε να σωπάσω.
— Σου ζητώ να μην καταστρέψεις αυτό που χτίζω.
Εκείνη τελείωσε το σάντουιτς.
Ήπιε νερό από το μπουκάλι.
— Εντάξει.
— Ευχαριστώ, κόρη μου.
Ποτέ πριν δεν την είχε αποκαλέσει κόρη του.
Και ούτε μετά το ξανάκανε.
Γι’ αυτό είχε χαμογελάσει.
Όχι επειδή δεν την ένοιαζε.
Ούτε επειδή συμφωνούσε.
Αλλά επειδή είχε υποσχεθεί.
Επειδή ο γέρος που έχτιζε αυτό το σπίτι σαράντα χρόνια της είχε ζητήσει ένα μόνο πράγμα κι εκείνη είχε απαντήσει: «Εντάξει».
Ο Κόστια δεν το ήξερε.
Η Ζόγια ακόμη λιγότερο.
Ο Αρτιόμ φαινόταν να υποψιάζεται ότι ο πατέρας του είχε ζητήσει συμβουλή από κάποιον, αλλά δεν έκανε ερωτήσεις.
Η Λίντα στεκόταν δίπλα στον φράχτη και σκεφτόταν τη δικαιοσύνη.
Όλοι μιλούσαν για τη δικαιοσύνη σαν να ήταν ίδια για όλους.
Όμως ο Βαλέρι είχε επενδύσει τα χέρια του.
Η Ζόγια είχε επενδύσει τον χρόνο της.
Ο Κόστια είχε επενδύσει την παρουσία του.
Και ο Αρτιόμ δεν είχε επενδύσει τίποτα, επειδή κανείς δεν τον καλούσε.
Ή ίσως τον καλούσαν, αλλά όχι με τον τρόπο που εκείνος χρειαζόταν.
Θυμόταν πώς, πέντε χρόνια νωρίτερα, όταν η Ταμάρα Ιλίνιτσνα νοσηλευόταν, είχε έρθει ο Αρτιόμ.
Μόνος, χωρίς αυτοκίνητο, πρώτα με τρένο και μετά με λεωφορείο.
Τέσσερις ώρες προς τη μία κατεύθυνση.
Έφερε πορτοκάλια που εκείνη δεν μπορούσε πια να φάει και κάθισε δίπλα της όλη μέρα.
Σιωπηλός.
Ο Βαλέρι ερχόταν επίσης με τη Ζόγια με το αυτοκίνητο.
Έφερναν πράγματα και μιλούσαν με τους γιατρούς.
Ο Κόστια τηλεφωνούσε και έστελνε χρήματα.
Όμως ο Αρτιόμ καθόταν εκεί.
Απλώς καθόταν δίπλα της, της κρατούσε το χέρι και δεν μιλούσε.
Όταν η Λίντα κοίταξε μέσα στο δωμάτιο, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα κοιμόταν και ο Αρτιόμ μετρούσε τα πλακάκια του ταβανιού.
Τον ρώτησε:
— Είσαι καλά;
— Διακόσια δεκαοκτώ, — απάντησε.
— Τι;
— Τα πλακάκια.
Διακόσια δεκαοκτώ.
Τότε κατάλαβε ότι καθόταν εκεί πάρα πολλές ώρες.
Προς το βράδυ, τα πνεύματα ηρέμησαν.
Ο Βαλέρι έπινε τσάι με τη Ρίτα και δεν μιλούσε πια για δικηγόρο.
Η Ζόγια καθόταν στη βεράντα και κοιτούσε τον κήπο που θεωρούσε δικό της.
Και ίσως, κατά κάποιον τρόπο, είχε δίκιο.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς πήγε στο εργαστήριό του.
Είχε μια συνήθεια.
Όταν όλα πήγαιναν στραβά, άρχιζε να πλανίζει κάτι.
Σκαμνάκια, ξύλα κοπής, κουτάλια.
Άχρηστα αντικείμενα, από τα οποία υπήρχαν ήδη περισσότερα από όσα χρειάζονταν μέσα στο σπίτι.
Η Λίντα τον βρήκε εκεί.
Μύριζε ροκανίδια και λάδι.
Πάνω στον πάγκο βρισκόταν μια σχεδόν άθικτη σανίδα με σημάδια από μολύβι.
— Γκενάντι Παβλόβιτς.
— Ναι.
— Η Ρίτα είχε δίκιο.
— Σε τι;
— Πρέπει να εξηγήσετε.
Όχι την απόφαση, αλλά τον λόγο.
Εκείνος δεν σήκωσε το κεφάλι.
Η πλάνη γλιστρούσε ομοιόμορφα πάνω στο ξύλο με ένα απαλό θρόισμα.
— Εξήγησα.
Ο Αρτιόμ δεν έχει πού να πάει.
— Αυτό δεν είναι αρκετό.
Ο Βαλέρι αισθάνεται ότι η δουλειά του δεν εκτιμήθηκε.
Η Ζόγια αισθάνεται ότι την πέταξαν έξω.
Ο Κόστια αισθάνεται ότι βρίσκεται κάπου στη μέση χωρίς να ξέρει πού.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς σταμάτησε.
Άφησε κάτω την πλάνη.
— Κι εσύ;
Τι αισθάνεσαι;
— Αισθάνομαι ότι έχετε δίκιο.
Αλλά το κάνετε πολύ σκληρά.
— Όλη μου τη ζωή τα κάνω όλα σκληρά.
Η Τόμα έλεγε πως αντί για καρδιά έχω αλφάδι.
Ίσιο, ακριβές και κρύο.
Η Λίντα χαμογέλασε.
Αυτή τη φορά αληθινά.
— Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα σας αγαπούσε.
— Με αγαπούσε.
Και θύμωνε μαζί μου.
Το ένα δεν εμπόδιζε το άλλο.
Σήκωσε τη σανίδα, την γύρισε στα χέρια του και την άφησε πάλι κάτω.
— Λίντα.
Θα σου πω τι μου είπε η Τόμα πριν…
Πριν από το νοσοκομείο.
Μου είπε: «Γκένια, μη μοιράσεις το σπίτι εξίσου.
Το εξίσου σημαίνει πόλεμο.
Δώσ’ το σε εκείνον που το χρειάζεται περισσότερο.
Και πάρε πάνω σου τον θυμό των άλλων».
— Και αποφασίσατε ότι ο Αρτιόμ το χρειάζεται περισσότερο.
— Αποφάσισα πως χωρίς ένα σπίτι ο Αρτιόμ θα χαθεί.
Όχι σωματικά.
Μέσα του.
Δεν έχει πού να στηριχτεί.
Οι άλλοι δύο έχουν.
— Ο Κόστια επίσης υποφέρει.
— Ο Κόστια έχει εσένα.
Αυτό του αρκεί.
Το είπε απλά.
Χωρίς κομπλιμέντο, χωρίς ζεστασιά.
Σαν γεγονός.
Σαν να μιλούσε για έναν τοίχο που κρατάει τη στέγη.
Η Λίντα βγήκε από το εργαστήριο και στάθηκε λίγο έξω από την πόρτα.
Ένα ροκανίδι είχε κολλήσει στη σόλα της.
Έσκυψε, το έβγαλε και το γύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά της.
Ήταν λεπτό, κουλουριασμένο σαν σπείρα και μύριζε πεύκο.
Τη νύχτα ο Κόστια δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Γύριζε από τη μία πλευρά στην άλλη, αναστέναζε και σηκώθηκε δύο φορές για να πιει νερό.
— Κόστια.
— Τι;
— Σταμάτα.
— Δεν μπορώ.
— Μπορείς.
Κάθισε στο κρεβάτι.
Στο σκοτάδι εκείνη έβλεπε μόνο τη σιλουέτα του, τους φαρδιούς ώμους και τα ανακατεμένα μαλλιά.
— Πονάω, Λίντα.
Καταλαβαίνω ότι έχει το δικαίωμα, ότι το σπίτι είναι δικό του και ότι εμείς είμαστε απλώς φιλοξενούμενοι εδώ.
Αλλά πάλι πονάω.
Όπως όταν ήμουν παιδί και αγόρασαν ποδήλατο στον Τιόμα, ενώ σ’ εμένα είπαν ότι ήμουν μεγαλύτερος και δεν το χρειαζόμουν.
— Πόσο ήσουν τότε;
— Δώδεκα.
— Και τώρα είσαι τριάντα έξι.
— Και λοιπόν;
— Τίποτα.
Απλώς τα δώδεκα και τα τριάντα έξι είναι δύο διαφορετικές ιστορίες.
Ξάπλωσε ξανά.
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
— Ξέρεις κάτι που εγώ δεν ξέρω.
— Γιατί το πιστεύεις;
— Είσαι υπερβολικά ήρεμη.
Αυτό δεν είναι φυσιολογικό για σένα.
Η Λίντα έκλεισε τα μάτια.
Το χαμηλό ξύλινο ταβάνι έμοιαζε να την πιέζει.
Μύριζε βερνίκι, το οποίο είχε φύγει εδώ και χρόνια, αλλά είχε μείνει στη μνήμη της.
— Απλώς το αποδέχτηκα, Κόστια.
Το να αποδέχεσαι δεν σημαίνει ότι συμφωνείς.
Σημαίνει να σταματάς να ξοδεύεις δυνάμεις για κάτι που δεν μπορείς να αλλάξεις.
— Μιλάς όμορφα.
— Δεν είναι όμορφο.
Είναι ειλικρινές.
Γύρισε προς το μέρος της και εκείνη ένιωσε την ανάσα του στο μάγουλό της.
Ζεστή και γρήγορη.
— Πραγματικά δεν θα ξανάρθουμε εδώ;
— Θα ξανάρθουμε.
Αν μας καλέσει ο Αρτιόμ.
— Κι αν δεν μας καλέσει;
— Τότε θα αγοράσουμε το δικό μας εξοχικό.
Μικρό.
Με έναν φράχτη που θα βάψεις εσύ ο ίδιος.
— Δεν ξέρω να βάφω φράχτες.
— Θα μάθεις.
Εκείνος χαμογέλασε αμυδρά.
Δεν γέλασε πραγματικά, αλλά κάτι μέσα του φάνηκε να μετακινείται λίγο.
Η Λίντα το κατάλαβε από τον τρόπο που χαλάρωσαν οι ώμοι του.
Το πρωί ο Αρτιόμ είχε μαζέψει τα πράγματά του και περίμενε στη βεράντα.
Το σακίδιό του ήταν φθαρμένο και είχε ένα ραμμένο σήμα κάποιου συγκροτήματος που η Λίντα δεν γνώριζε.
— Φεύγεις; — τον ρώτησε, βγαίνοντας με μια κούπα στο χέρι.
— Το λεωφορείο είναι στις έντεκα και σαράντα.
— Να σε πάμε στον σταθμό;
— Δεν χρειάζεται.
Θα πάω με τα πόδια.
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
Ύστερα έβγαλε από την τσέπη του ένα διπλωμένο χαρτί.
— Τι είναι αυτό;
— Έγραψα στον πατέρα μου ότι δεν μπορώ να δεχτώ το σπίτι.
— Αρτιόμ.
— Ξέρω τι θα πεις.
Αλλά δεν μπορώ.
Δεν είναι δικό μου.
Δεν το έχτισα, δεν το επισκεύασα, δεν έζησα εδώ.
Είναι η δική του ζωή, όχι η δική μου.
Η Λίντα άφησε την κούπα πάνω στο κιγκλίδωμα.
Ήταν η ίδια κούπα με τον κόκορα.
— Του έδωσες το γράμμα;
— Όχι ακόμη.
Ήθελα πρώτα να ρωτήσω εσένα.
— Εμένα;
— Είσαι η μόνη εδώ που δεν φωνάζει, δεν παρεξηγείται και δεν προσποιείται ότι όλα είναι καλά.
Αυτό σημαίνει ότι καταλαβαίνεις κάτι.
Η Λίντα πήρε το γράμμα.
Το ξεδίπλωσε.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν αδέξιος και τα γράμματα χοροπηδούσαν σαν παιδικά.
Υπήρχαν μόνο τρεις γραμμές.
«Μπαμπά, ευχαριστώ.
Αλλά το σπίτι πρέπει να ανήκει σε εκείνον που το αγαπά.
Εσένα σε αγαπώ.
Αλλά το σπίτι δεν το αγαπώ.
Συγχώρεσέ με».
Δίπλωσε ξανά το χαρτί.
— Μην του το δώσεις.
— Γιατί;
— Επειδή δεν σου δίνει ένα σπίτι.
Σου δίνει έναν τόπο.
Για να έχεις πού να επιστρέψεις.
— Έχω πού να ζήσω.
Νοικιάζω ένα δωμάτιο στο Τβερ.
— Ένα δωμάτιο δεν είναι τόπος.
Τόπος είναι εκεί όπου κάποιος σε περιμένει.
Ο Αρτιόμ πήρε πίσω το γράμμα.
Το έβαλε στην τσέπη του.
Ύστερα κοίταξε το σπίτι, τη στέγη, τη βεράντα και τις μηλιές.
— Δεν είναι αιώνιος.
— Το σπίτι;
— Ο πατέρας μου.
Η Λίντα δεν απάντησε.
Το ήξερε ήδη.
Το λεωφορείο έφυγε στις έντεκα και σαράντα.
Ο Αρτιόμ έφυγε χωρίς να δώσει το γράμμα.
Ο Βαλέρι και η Ζόγια έφυγαν μετά το μεσημεριανό.
Η Ζόγια μάζεψε βάζα με μαρμελάδα, αγγούρια και ντομάτες.
Τα φόρτωσε όλα στο αυτοκίνητο σιωπηλή.
Ο Βαλέρι έσφιξε το χέρι του πατέρα του ψυχρά και σύντομα και μετά κάθισε πίσω από το τιμόνι.
— Ζόγια, — φώναξε η Λίντα όταν εκείνη είχε ήδη ανοίξει την πόρτα του αυτοκινήτου.
Η Ζόγια γύρισε.
Το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο, αλλά όχι θυμωμένο.
— Τι;
— Ο λαχανόκηπος είναι δικός σου.
Το είπε ο ίδιος.
Αυτό σημαίνει ότι θα έρθεις την άνοιξη.
— Δεν χρειάζομαι τον λαχανόκηπό του…
Δεν τελείωσε τη φράση.
Κούνησε το χέρι και μπήκε στο αυτοκίνητο.
Όμως η Λίντα το είδε.
Η άκρη των χειλιών της Ζόγια κινήθηκε.
Η Ζόγια θα επέστρεφε.
Η Λίντα και ο Κόστια έφυγαν τελευταίοι.
Η Λίντα μάζευε τα πράγματα όταν ο Γκενάντι Παβλόβιτς μπήκε στο δωμάτιο.
Χωρίς να χτυπήσει, όπως η Ζόγια.
Σε αυτό το σπίτι όλοι έμπαιναν χωρίς να χτυπούν.
— Λίντα.
— Ναι;
— Ευχαριστώ.
Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, μεγάλος και βαρύς, με το ίδιο καρό πουκάμισο, μόνο με ένα κουμπί παραπάνω ανοιχτό.
Τα χέρια του κρέμονταν στα πλευρά σαν στρατιώτη.
— Δεν υπάρχει λόγος να με ευχαριστείτε, Γκενάντι Παβλόβιτς.
— Υπάρχει.
Εσύ ήσουν η μόνη που δεν άρχισε πόλεμο μαζί μου.
— Σας το είχα υποσχεθεί.
— Και χωρίς την υπόσχεση δεν θα το έκανες.
Έκλεισε την τσάντα.
Το φερμουάρ κόλλησε και χρειάστηκε να το τραβήξει δύο φορές.
— Ο Τιόμα έγραψε ένα γράμμα, — είπε.
— Θέλει να αρνηθεί το σπίτι.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς δεν φάνηκε να εκπλήσσεται.
Απλώς έγνεψε.
— Το ξέρω.
Τον γνωρίζω.
— Τι θα κάνετε;
— Θα περιμένω.
Μέχρι να καταλάβει ότι έναν τόπο δεν τον χρειάζεσαι όταν απλώς τον επιθυμείς, αλλά όταν δεν έχεις πια πού αλλού να πας.
Η Λίντα σήκωσε την τσάντα.
Ήταν βαριά, και όχι μόνο εξαιτίας των πραγμάτων μέσα της.
— Κι αν δεν καταλάβει;
— Θα καταλάβει.
Είναι γιος μου.
Ο Γκενάντι Παβλόβιτς απομακρύνθηκε από την πόρτα για να την αφήσει να περάσει.
Όταν πέρασε δίπλα του, της ακούμπησε το χέρι στον ώμο.
Για ένα μόνο δευτερόλεπτο.
Η παλάμη του ήταν βαριά, τραχιά και ζεστή.
Στο αυτοκίνητο ο Κόστια έμεινε σιωπηλός για τα πρώτα είκοσι λεπτά.
Ύστερα άνοιξε το ραδιόφωνο, το έκλεισε και το άνοιξε ξανά.
— Λίντα.
— Μμμ;
— Είχες μιλήσει με τον πατέρα μου;
— Πότε;
— Όχι σήμερα.
Νωρίτερα.
Πριν από εκείνο το γεύμα.
Εκείνη κοιτούσε από το παράθυρο.
Χωράφια, δάσος και η στροφή προς τον κεντρικό δρόμο.
Το χωριό Σόσνοβκα είχε μείνει πίσω τους, μικρό, με μια εκκλησία χωρίς τρούλο και έναν πύργο νερού που δεν λειτουργούσε από το 1998.
— Ναι.
— Και ήξερες τι θα έλεγε.
— Ναι.
Ο Κόστια έσφιξε το τιμόνι.
Οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν, όπως του Βαλέρι στο τραπέζι.
— Γιατί δεν μου το είπες;
— Μου το ζήτησε.
— Σου το ζήτησε.
Αλλά εγώ είμαι ο άντρας σου.
— Ακριβώς γι’ αυτό.
Ο Κόστια επιβράδυνε στη διασταύρωση.
Προχωρούσαν αργά πίσω από ένα φορτηγό και η μυρωδιά του ντίζελ έμπαινε από το μισάνοιχτο παράθυρο.
— Τι εννοείς;
Ακριβώς γι’ αυτό;
— Επειδή θα πήγαινες να του μιλήσεις.
Θα άρχιζες να μαλώνεις, να επιχειρηματολογείς και να προσβάλλεσαι.
Όπως ο Βαλέρι.
Και εκείνος θα πείσμωνε ακόμη περισσότερο.
Αλλά έτσι το πέρασες μόνος σου.
Και ύστερα από δύο μέρες δεν είσαι πια θυμωμένος.
— Είμαι θυμωμένος.
— Όχι.
Είσαι πληγωμένος.
Δεν είναι το ίδιο.
Προσπέρασε το φορτηγό σε ένα ίσιο κομμάτι του δρόμου και έμεινε για λίγο σιωπηλός.
— Λίντα.
Δεν μου αρέσει που αποφασίζεις για μένα πότε πρέπει να ξέρω κάτι και πότε όχι.
— Δεν αποφάσισα για σένα.
Εκπλήρωσα το αίτημα του πατέρα σου.
— Είναι το ίδιο πράγμα.
— Όχι, Κόστια.
Δεν είναι καθόλου το ίδιο.
Την κοίταξε γρήγορα, απομακρύνοντας τα μάτια του από τον δρόμο για ένα δευτερόλεπτο.
Και εκείνη είδε ότι δεν ήταν θυμωμένος.
Προσπαθούσε να καταλάβει.
Ήταν γραμμένο στο πρόσωπό του τόσο καθαρά όσο οι γραμμές πάνω στην άσφαλτο.
Έφτασαν στο σπίτι το βράδυ.
Τα παιδιά ήταν στη γιαγιά τους, τη μητέρα της Λίντα, και το διαμέρισμα τούς υποδέχτηκε με σιωπή.
Όχι τη ζωντανή σιωπή της εξοχής, αλλά την άδεια σιωπή της πόλης.
Η Λίντα άφησε την τσάντα στον διάδρομο.
Έβγαλε τα παπούτσια της.
Πήγε στην κουζίνα.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν μια κούπα που είχε ξεχάσει να μαζέψει πριν από το ταξίδι.
Μέσα είχε μείνει λίγος ξεραμένος καφές και ένα υπόλευκο σημάδι γύρω από το χείλος.
Έπλυνε την κούπα.
Έπειτα την έβαλε στο ντουλάπι.
Ο Κόστια μπήκε πίσω της και ακούμπησε στην κάσα της πόρτας.
— Θα αγοράσουμε κάποτε το δικό μας εξοχικό; — ρώτησε.
— Κάποτε.
— Μικρό;
— Μικρό.
— Με φράχτη;
— Με φράχτη.
Χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά εδώ και τρεις μέρες.
— Δεν ξέρω να βάφω φράχτες.
— Θα σου δείξω.
Πλησίασε, την αγκάλιασε από πίσω και ακούμπησε τη μύτη του στην κορυφή του κεφαλιού της.
Εκείνη στεκόταν κρατώντας την άκρη του νεροχύτη και κοιτούσε από το παράθυρο.
Έξω σκοτείνιαζε.
Τα φώτα του δρόμου άναβαν και η πόλη βούιζε με έναν σταθερό, γνώριμο ήχο.
Κάπου εκατόν εβδομήντα χιλιόμετρα μακριά, ο Γκενάντι Παβλόβιτς πιθανότατα πλάνιζε ακόμη μία σανίδα.
Ο Αρτιόμ ταξίδευε με το τρένο και τσαλάκωνε στην τσέπη του το γράμμα που δεν είχε δώσει.
Η Ζόγια τοποθετούσε τα βάζα στο ράφι και υπολόγιζε πόσα παρτέρια θα φύτευε την άνοιξη.
Ο Βαλέρι κάπνιζε, παρόλο που είχε κόψει το κάπνισμα.
Και η Λίντα στεκόταν στη δική της κουζίνα, στο δικό της διαμέρισμα, στη δική της ζωή, και γνώριζε ένα πράγμα.
Σπίτι δεν είναι οι τοίχοι ούτε το οικόπεδο.
Σπίτι είναι όταν κάποιος σε αγκαλιάζει από πίσω, αναπνέει μέσα στα μαλλιά σου και εσύ δεν θέλεις να πας πουθενά.
Η κούπα βρισκόταν στο ντουλάπι.
Καθαρή.
