Η Βερόνικα πέρασε το κατώφλι του διαμερίσματος κρατώντας στην αγκαλιά της τη νυσταγμένη Πολίνα και σπρώχνοντας μπροστά της έναν σκυθρωπό έφηβο με μια βαριά τσάντα.
Δεν είχε επιστρέψει μόνη από την κηδεία της Ζάνα και καταλάβαινε πως τους περίμενε μια εξαιρετικά δύσκολη συζήτηση.
Ο Κιρίλ βγήκε στον διάδρομο, είδε τα παιδιά και το πρόσωπό του πάγωσε.
Από τα σφιχτά κλεισμένα χείλη του ήταν φανερό πως ο άντρας της ήταν έξαλλος.
— Τι αντιπροσωπεία είναι αυτή;
Η φωνή του Κιρίλ έτρεμε από θυμό που μετά βίας συγκρατούσε.
— Βερόνικα, έχεις χάσει εντελώς το μυαλό σου;
— Βοήθησε τον Αρτιόμ να βγάλει τα παπούτσια του, μετά βίας στέκεται όρθιος, ζήτησε εκείνη ήρεμα, περνώντας δίπλα του.
— Θα βάλω τη μικρή για ύπνο και μετά θα μιλήσουμε.
— Θα μιλήσουμε τώρα.
— Αύριο το πρωί θα τους παραδώσουμε στις κοινωνικές υπηρεσίες.
— Και τους δύο.
— Δεν πρόκειται να πάνε σε κανένα ορφανοτροφείο.
Ο Αρτιόμ τινάχτηκε και σταμάτησε στη μέση του διαδρόμου, σφίγγοντας την τσάντα στο στήθος του.
Η Πολίνα κουνήθηκε στην αγκαλιά της Βερόνικα και μουρμούρισε κάτι στον ύπνο της.
Ο Κιρίλ έκανε ένα βήμα μπροστά και έκλεισε τον δρόμο προς την κρεβατοκάμαρα.
Τα μάτια του έμοιαζαν ξένα και αγνώριστα.
— Έφερες στο σπίτι μας δύο ξένα παιδιά χωρίς καν να μου τηλεφωνήσεις!
— Καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;
— Το καταλαβαίνω καλύτερα από εσένα.
— Δεν έχουν κανέναν άλλο.
— Ο πατέρας τους εξαφανίστηκε πριν από τρία χρόνια και η θεία τους αρνήθηκε κατηγορηματικά να τους πάρει, μπροστά μου, δίπλα ακριβώς στο φέρετρο.
— Κι εγώ τι σχέση έχω;
— Τι σχέση έχω εγώ με όλα αυτά, Βερόνικα;
— Έχεις σχέση, επειδή πριν από έναν χρόνο μιλούσαμε οι ίδιοι για υιοθεσία.
— Ή το ξέχασες;
Ο Κιρίλ κόμπιασε και το στόμα του στράβωσε σε ένα πικρό χαμόγελο.
Ο Αρτιόμ έκανε ένα βήμα πίσω προς την πόρτα, σαν να ετοιμαζόταν να το σκάσει.
Η Βερόνικα το πρόσεξε και κούνησε αργά το κεφάλι, κάνοντάς του νόημα να μείνει.
Ο έφηβος πάγωσε.
— Αρτιόμ, πήγαινε στην κουζίνα.
— Υπάρχουν κεφτέδες στο ψυγείο.
— Ζέστανέ τους και φάε, του είπε με σταθερή φωνή.
— Θα βάλω την Πολίνα για ύπνο και μετά ο Κιρίλ κι εγώ θα τα συζητήσουμε όλα ήρεμα.
— Δεν πεινάω, μουρμούρισε το αγόρι.
— Πήγαινε.
Όταν ο Αρτιόμ χάθηκε από τα μάτια τους, ο Κιρίλ χαμήλωσε σχεδόν τη φωνή του σε ψίθυρο για να μην τον ακούσουν τα παιδιά, όμως σφύριζε από θυμό σαν φίδι.
Η Βερόνικα άκουσε τα πάντα: για την ανευθυνότητα, για ένα ακόμη ξένο στόμα που έπρεπε να ταΐζουν και για τη μητέρα του, που θα του «έκοβε το κεφάλι».
Έβαλε την Πολίνα για ύπνο στο δωμάτιο των επισκεπτών και τη σκέπασε καλά.
Μόνο τότε γύρισε προς τον άντρα της.
— Αύριο θα καταθέσω αίτηση για προσωρινή κηδεμονία.
— Η Ζάνα μου είχε αφήσει τα έγγραφα πριν από έξι μήνες, σαν να το είχε προαισθανθεί.
— Τα αποφάσισες όλα χωρίς εμένα;
— Σου προτείνω να αποφασίσουμε μαζί.
— Εδώ και τώρα.
— Αν πεις «όχι», θα τους αναλάβω μόνη μου και μαζί σου θα μιλάω μέσω δικηγόρου.
Ο Κιρίλ έσφιξε τα δόντια.
Ήξερε αυτόν τον τόνο της, ήρεμο, χωρίς υστερία και χωρίς δάκρυα.
Έτσι γινόταν η Βερόνικα όταν δεν είχε πια πού να υποχωρήσει.
Το πρωί άρχισε με ένα τηλεφώνημα από την Ταμάρα Σεργκέγεβνα.
Ο Κιρίλ μιλούσε στον διάδρομο, καλύπτοντας το τηλέφωνο με την παλάμη του, όμως η φωνή της μητέρας του ακουγόταν ακόμη και μέσα από την πόρτα.
Η Βερόνικα έβραζε χυλό και άκουγε κάθε δεύτερη λέξη: «μας ντρόπιασες», «δικά σου δεν κατάφερες να κάνεις» και «λες και δεν σου έφταναν τα ξένα».
Ο Αρτιόμ καθόταν στο τραπέζι και προσπαθούσε επίμονα να κάνει πως δεν άκουγε τίποτα.
— Φάε, είπε η Βερόνικα, βάζοντας ένα πιάτο μπροστά του.
— Σιμιγδαλένιος χυλός με σταφίδες.
— Η Ζάνα έλεγε πως σου άρεσε.
— Μου άρεσε, τη διόρθωσε ήσυχα.
— Όταν ήμουν μικρός.
— Τότε δοκίμασε ξανά.
— Ίσως το θυμηθείς.
Ο Κιρίλ επέστρεψε στην κουζίνα με πρόσωπο γκρίζο σαν τασάκι.
Κάθισε απέναντι από τον Αρτιόμ και τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Ο έφηβος κατέβασε πεισματικά το βλέμμα στο πιάτο του.
— Αρτιόμ, είπε τελικά ο Κιρίλ.
— Χθες είπα πράγματα που δεν έπρεπε.
— Τα άκουσες;
— Τα άκουσα.
— Συγγνώμη.
— Δεν πρόκειται να σας εγκαταλείψω.
— Απλώς φοβήθηκα.
Το αγόρι σήκωσε τα μάτια.
Υπήρχε τόση δυσπιστία μέσα τους, που η καρδιά της Βερόνικα πόνεσε.
Στο δωμάτιο, η Πολίνα φλυαρούσε με το λούτρινο σκυλάκι της, χωρίς να υποψιάζεται για τι μιλούσαν.
— Θα με δώσετε; ρώτησε ευθέως ο Αρτιόμ.
— Θα κρατήσετε την Πολίνα και θα στείλετε εμένα εκεί;
— Κανείς δεν πρόκειται να δώσει κανέναν πουθενά, είπε αποφασιστικά ο Κιρίλ.
— Δύο παιδιά, λοιπόν δύο παιδιά.
— Έχω μόνο έναν όρο.
— Σε αυτό το σπίτι δεν λέμε ψέματα ο ένας στον άλλον.
— Συμφωνήσαμε;
— Συμφωνήσαμε.
— Δώσε μου το χέρι σου.
Ο έφηβος άπλωσε το χέρι του δύσπιστα και προσεκτικά.
Ο Κιρίλ το έσφιξε δυνατά.
Η Βερόνικα γύρισε προς την κουζίνα, ώστε να μην δει κανείς πως τα μάτια της είχαν γεμίσει δάκρυα.
—
Η γραφειοκρατία αποδείχθηκε χειρότερη απ’ όσο περίμεναν.
Χρειάζονταν βεβαιώσεις, εξετάσεις, επιτροπές και εκθέσεις ελέγχου των συνθηκών διαβίωσης.
Τους καλούσαν πότε στη μία υπηρεσία και πότε στην άλλη.
Ζητούσαν πότε αξιολόγηση από τον χώρο εργασίας, πότε γνωμάτευση ψυχολόγου και πότε επιβεβαίωση των συνθηκών στέγασης.
— Ζητούν πάλι βεβαίωση εισοδήματος, είπε η Βερόνικα, πετώντας ακόμη ένα έντυπο πάνω στο τραπέζι.
— Τρίτη φορά μέσα σε έναν μήνα.
— Θα τη φέρω, απάντησε ο Κιρίλ χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την αριθμομηχανή.
— Βρήκα δεύτερη δουλειά και κάνω μαθήματα τα βράδια.
— Και τα Σαββατοκύριακα.
— Κιρίλ, σχεδόν δεν σε βλέπω πια.
— Εσύ όμως βλέπεις τα παιδιά.
— Κάποιος πρέπει να το κάνει.
Μια μέρα, στην επιθεώρηση, τους είπαν ευθέως πως μέχρι να ολοκληρωθούν τα έγγραφα, η Πολίνα και ο Αρτιόμ θα τοποθετούνταν προσωρινά σε ειδικό ίδρυμα.
Η Βερόνικα χλόμιασε, ενώ ο Κιρίλ σηκώθηκε και ακούμπησε τα χέρια του στο τραπέζι.
— Δεν θα τους πάτε πουθενά.
— Νεαρέ μου, υπάρχει διαδικασία…
— Η διαδικασία υπάρχει για να βοηθά τα παιδιά, όχι για να τα σέρνει από ίδρυμα σε ίδρυμα.
— Έχουμε κρεβάτια, φαγητό, τακτοποιημένη ασφάλιση υγείας και συμφωνία με το νηπιαγωγείο.
— Τι άλλο χρειάζεστε;
— Χρειαζόμαστε να σταματήσετε να μας πιέζετε.
— Κι εγώ χρειάζομαι ένα τρίχρονο παιδί να μη βρεθεί μέσα στη νύχτα σε ξένο κρεβάτι, ανάμεσα σε άγνωστους ανθρώπους.
— Είστε έτοιμη να αναλάβετε προσωπικά την ευθύνη γι’ αυτό;
Η υπάλληλος σώπασε.
Ο Κιρίλ την κοίταζε επίμονα στα μάτια, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα.
Την επόμενη μέρα, τους έδωσαν προσωρινή άδεια να κρατήσουν τα παιδιά στο σπίτι μέχρι να ολοκληρωθεί ο έλεγχος.
Η οικογένεια πήρε δάνειο.
Άλλαξαν την ταπετσαρία στο παιδικό δωμάτιο και αγόρασαν δεύτερο κρεβάτι, γραφείο για τον Αρτιόμ και ντουλάπα.
Έγραψαν την Πολίνα σε νηπιαγωγείο με λογοθεραπευτική ομάδα.
Έγραψαν τον Αρτιόμ σε μαθήματα κολύμβησης, κάτι που ονειρευόταν ακόμη όταν ζούσε η Ζάνα.
Η Βερόνικα άρχισε να κάνει ιδιαίτερα μαθήματα στο σπίτι, ενώ ο Κιρίλ επέστρεφε σχεδόν τα μεσάνυχτα.
— Θα τα καταφέρουμε; ρώτησε εκείνη μια μέρα, κοιτάζοντας τη στοίβα των λογαριασμών.
— Θα τα καταφέρουμε.
— Τα έχω υπολογίσει.
— Αν μειώσουμε τα πάντα κατά είκοσι τοις εκατό και δεν αγοράζουμε τίποτα περιττό, σε έναν χρόνο θα έχουμε ισορροπήσει.
— Και οι διακοπές;
— Σε έναν χρόνο.
— Κάπου στη θάλασσα.
— Η Πολίνα χρειάζεται ιώδιο.
—
Ο Κιρίλ και ο Αρτιόμ βρήκαν απρόσμενα κοινό σημείο επαφής.
Ο έφηβος έμενε σιωπηλός για εβδομάδες, απαντούσε απότομα και κρυβόταν πίσω από τα ακουστικά του.
Όμως ένα βράδυ, ο Κιρίλ άκουσε από το δωμάτιό του έναν πνιχτό, καταπιεσμένο ήχο, σαν κάποιος να έπνιγε ένα μαξιλάρι.
— Αρτιόμ, είπε χαμηλόφωνα, ανοίγοντας λίγο την πόρτα.
— Ντύσου.
— Θα βγούμε μια βόλτα.
— Πού;
— Είναι μία το βράδυ.
— Στον φούρνο που είναι ανοιχτός όλο το εικοσιτετράωρο.
— Πεινάω.
— Και η Πολίνα;
Ο Κιρίλ γύρισε να κοιτάξει.
Η μικρή κοιμόταν αγκαλιά με το λούτρινο σκυλάκι της.
Η Βερόνικα κοιμόταν δίπλα της, για να την ακούσει αν ξυπνούσε.
Έγνεψε προς την πόρτα.
— Πάμε.
— Μισή ώρα αρκεί.
Πέρασαν σιωπηλοί από την άδεια αυλή.
Στο περίπτερο, ο Κιρίλ αγόρασε δύο ψωμάκια και δύο κουτιά γάλα.
Κάθισαν σε ένα κρύο παγκάκι κάτω από μια λάμπα του δρόμου.
— Αρτιόμ, άκου, είπε εκείνος, κόβοντας το ψωμάκι στα δύο.
— Είσαι δεκατριών.
— Είσαι άντρας.
— Και κλαις.
— Είναι φυσιολογικό και σωστό.
— Απλώς όχι μπροστά στην Πολίνα.
— Δεν κλαίω.
— Κλαις.
— Σε ακούω.
— Δαγκώνεις το μαξιλάρι.
— Και λοιπόν;
— Αν σε δει η μικρή, θα φοβηθεί.
— Δεν πρέπει ακόμη να φοβάται.
— Γι’ αυτό θα κάνουμε το εξής.
— Όταν νιώθεις ότι δεν αντέχεις άλλο, χτύπα τον τοίχο μου.
— Θα βγαίνουμε και θα ερχόμαστε εδώ.
— Θα καθόμαστε σιωπηλοί.
— Εσύ θα κλαις όσο χρειάζεται.
— Εγώ θα γυρίζω αλλού.
— Συμφωνήσαμε;
Ο Αρτιόμ κοίταζε για πολλή ώρα το ψωμάκι του.
Ύστερα κατάπιε και έγνεψε καταφατικά.
Επέστρεψαν σαράντα λεπτά αργότερα.
Η Πολίνα δέθηκε αμέσως με τη Βερόνικα.
Μόλις δύο μήνες αργότερα, φώναζε ήδη σε όλη την παιδική χαρά:
— Μαμά Βερόνικα, κοίτα, κατεβαίνω από την τσουλήθρα!
Στην αρχή, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έσφιγγε τα χείλη.
Ύστερα άρχισε να έρχεται με πιτάκια.
Μετά άρχισε να παίρνει την Πολίνα από το νηπιαγωγείο.
Μια μέρα, η Βερόνικα άκουσε την πεθερά της να λέει σε μια γειτόνισσα:
— Τα εγγόνια μου.
Χωρίς καμία επιφύλαξη.
— Κιρίλ, η μητέρα σου αγόρασε σήμερα αθλητικά παπούτσια στον Αρτιόμ.
— Το ξέρω.
— Ακριβά.
— Το ξέρω.
— Τηλεφώνησε για να ρωτήσει το νούμερό του.
—
Έναν χρόνο αργότερα, ταξίδεψαν στην Κροατία.
Η Πολίνα είδε τη θάλασσα για πρώτη φορά.
Ο Αρτιόμ γέλασε αληθινά για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, όταν έκαναν βόλτα με το σκάφος και οι σταγόνες τού χτυπούσαν το πρόσωπο.
Η Βερόνικα φωτογράφιζε τα πάντα.
Ο Κιρίλ μαύρισε και έδειχνε δέκα χρόνια νεότερος.
Όταν επέστρεψαν, άρχισαν τα σχόλια.
Πρώτα στη δουλειά της Βερόνικα.
— Βερόνικα, είναι αλήθεια ότι σας πληρώνουν σαράντα χιλιάδες για κάθε παιδί;
— Ποιος σας το είπε αυτό;
— Μα όλοι το ξέρουν.
— Τώρα πια δεν ζείτε φτωχικά.
— Κροατία και όλα αυτά.
— Πληρώσαμε το ταξίδι στην Κροατία με δάνειο που θα εξοφλούμε για άλλα δύο χρόνια.
— Έτσι λέτε εσείς.
Η γειτόνισσα από την πολυκατοικία ήταν ακόμη πιο ευθεία.
Σταμάτησε τη Βερόνικα δίπλα στο ασανσέρ και τη ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Έχετε ήδη μεταβιβάσει το διαμέρισμα της Ζάνα στο όνομά σας;
— Ή υπάρχουν δυσκολίες;
— Το διαμέρισμα της Ζάνα ανήκει στον Αρτιόμ και την Πολίνα.
— Απαγορεύεται οποιαδήποτε συναλλαγή μέχρι να ενηλικιωθούν.
— Θέλετε να μάθετε κάτι ακόμη;
— Απλώς ρώτησα.
— Κι εγώ απλώς απάντησα.
Στη δουλειά, ρώτησαν τον Κιρίλ ευθέως αν ζούσαν καλά με τα επιδόματα κηδεμονίας.
Δεν άρχισε να μαλώνει ούτε προσπάθησε να αποδείξει κάτι.
Απλώς κοίταξε τον άλλον και απάντησε σύντομα:
— Τη σύνταξη ορφανών την αποταμιεύουμε για τις πανεπιστημιακές σπουδές του Αρτιόμ.
— Μέχρι και το τελευταίο λεπτό.
— Αν σε ενδιαφέρει, μπορώ να σου δείξω την κίνηση του λογαριασμού.
— Έλα τώρα, δεν μιλούσα σοβαρά.
— Εγώ όμως μιλάω σοβαρά.
— Μην ξαναέρθεις σε μένα με τέτοιες ερωτήσεις.
Στο σπίτι, η Βερόνικα ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο του.
— Πιστεύουν πραγματικά ότι πήραμε τα παιδιά για τα χρήματα;
— Ας πιστεύουν ό,τι θέλουν.
— Το σημαντικό είναι ότι ο Αρτιόμ και η Πολίνα ξέρουν την αλήθεια.
— Την ξέρουν;
— Ο Αρτιόμ την ξέρει.
— Μίλησα μαζί του.
— Η Πολίνα απλώς το νιώθει.
Δύο εβδομάδες μετά την επιστροφή τους, η Βερόνικα ένιωσε αδιαθεσία.
Συνέβη μέσα στην κουζίνα.
Ζαλίστηκε, παραπάτησε στο πλάι και μόλις που πρόλαβε να καθίσει.
Ο Κιρίλ κάλεσε ασθενοφόρο χωρίς να ακούσει τις διαμαρτυρίες της.
Ο Αρτιόμ στεκόταν στον διάδρομο άσπρος σαν τον τοίχο, κρατώντας σφιχτά κοντά του την τρομοκρατημένη Πολίνα.
— Βερόνικα, είπε πιάνοντάς την από το μανίκι, όταν ο διασώστης την οδηγούσε ήδη προς το ασθενοφόρο.
— Εσείς…
— Θα γυρίσεις;
— Θα γυρίσω.
— Με ακούς;
— Σίγουρα θα γυρίσω.
— Ορκίσου.
— Ορκίζομαι.
Στο νοσοκομείο την κράτησαν μέχρι το πρωί.
Ο Κιρίλ καθόταν στον διάδρομο χωρίς να βγει ούτε για να καπνίσει.
Δεν κάπνιζε, όμως από συνήθεια σηκωνόταν και αμέσως ξανακαθόταν.
Στις επτά το πρωί, βγήκε η γιατρός.
— Είστε ο σύζυγος;
— Συγχαρητήρια.
— Η γυναίκα σας είναι στην πέμπτη εβδομάδα.
— Τι; ρώτησε ο Κιρίλ, σηκώνοντας αργά, σαν να μην πίστευε.
— Είναι έγκυος.
— Είναι πολύ αρχικό στάδιο.
— Μερικές φορές συμβαίνει έτσι, ύστερα από πολλά χρόνια αναμονής, όταν μειώνεται το άγχος.
— Το σώμα αποφασίζει ότι ήρθε η ώρα.
Δεν θυμόταν πώς έφτασε στο σπίτι.
Ο Αρτιόμ τον περίμενε στον διάδρομο, άυπνος και με κόκκινα μάτια.
Η Πολίνα κοίταζε πίσω από το πόδι του αδελφού της.
— Τι έγινε; ξεφύσηξε ο έφηβος.
— Τι έχει;
— Είναι καλά.
— Αύριο θα πάρει εξιτήριο.
— Σίγουρα;
— Αρτιόμ…
— Θα αποκτήσουμε παιδί.
Ο έφηβος τον κοιτούσε χωρίς να καταλαβαίνει.
Ύστερα κατάλαβε.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε, πρώτα από φόβο, μετά από ελπίδα και ύστερα ξανά από φόβο.
Έκανε μισό βήμα πίσω.
— Δηλαδή τώρα δεν μας χρειάζεστε πια;
Ο Κιρίλ πλησίασε και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του.
Τον έσφιξε δυνατά.
— Αρτιόμ.
— Άκουσέ με μια για πάντα.
— Είσαι γιος μου.
— Η Πολίνα είναι κόρη μου.
— Το παιδί που θα γεννηθεί θα είναι το τρίτο.
— Αυτό είναι όλο.
— Τελεία.
— Δεν συζητιέται.
— Αλήθεια;
— Αλήθεια.
Η Πολίνα βγήκε πίσω από τον αδελφό της και τράβηξε τον Κιρίλ από το μπατζάκι.
Σήκωσε προς το μέρος του τα μεγάλα, σοβαρά μάτια της.
— Μπαμπά Κιρίλ, η μαμά Βερόνικα θα γυρίσει αύριο;
— Θα γυρίσει, μικρούλα μου.
— Σίγουρα θα γυρίσει.
Ο Αρτιόμ ρούφηξε τη μύτη του και γύρισε απότομα προς τον τοίχο.
Ο Κιρίλ έγνεψε σιωπηλά προς την εξώπορτα, σαν να του πρότεινε να πάνε μέχρι τον φούρνο.
Ο έφηβος έγνεψε καταφατικά.
Αυτή τη φορά, ο Κιρίλ πήρε ο ίδιος την Πολίνα στην αγκαλιά του.
Αυτή τη φορά, δεν μπορούσαν να φύγουν χωρίς εκείνη.
