Η Ντάρια έβαλε δύο φλιτζάνια στο τραπέζι και κάθισε απέναντι από τον Κίριλ, διπλώνοντας προσεκτικά τα χέρια της μπροστά της.
Στις άκρες των δαχτύλων της γυάλιζαν ακόμη μικροσκοπικά ίχνη από χρωματιστό κερί — όλη μέρα σχεδίαζε γράμματα για τη γιορτή κάποιου άλλου, χρυσές καμπύλες πάνω σε χοντρό χαρτί.
Στο σπίτι ήθελε ησυχία και κατανόηση, όχι άλλη μία διαμάχη.
— Κίριλ, άκουσα ότι εσύ και η μητέρα σου αποφασίσατε κάτι για το δωμάτιο του Τίμα — άρχισε ήρεμα.
— Μπορείς να μου εξηγήσεις;
Γιατί πάντα τα μαθαίνω όλα τελευταία, σαν θεατής σε ξένη ταινία.
— Τι υπάρχει να εξηγήσω; — ανασήκωσε τους ώμους χωρίς να πάρει τα μάτια του από το τηλέφωνο.
— Θα κάνουμε το παιδικό δωμάτιο ξενώνα.
Ο Τίμα μπορεί να κοιμάται μαζί μας, υπάρχει αρκετός χώρος στο μεγάλο κρεβάτι.
— Περίμενε.
Έξι μήνες φτιάχναμε αυτό το παιδικό δωμάτιο κομμάτι κομμάτι.
Εγώ του κόλλησα αστέρια στο ταβάνι, κι εσύ κρέμασες το ράφι και χτύπησες τρεις φορές το δάχτυλό σου με το σφυρί.
— Ναι, το χτύπησα, και λοιπόν; — σήκωσε επιτέλους το βλέμμα.
— Η μαμά σωστά είπε ότι ένα μικρό παιδί δεν χρειάζεται ξεχωριστό δωμάτιο.
Περιττά έξοδα και επιπλέον καθάρισμα.
Αν είναι δίπλα μας, θα είμαστε πιο ήσυχοι.
Η Ντάρια ήπιε μια γουλιά τσάι και χαμογέλασε όπως χαμογελούν όσοι θέλουν απεγνωσμένα να διατηρήσουν την ειρήνη.
Ήξερε ότι μία μόνο απότομη απάντηση θα μετέτρεπε τη βραδιά σε πεδίο μάχης, και δεν το ήθελε.
Ο Τίμα κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο, και τα όνειρά του ήταν για εκείνη πιο πολύτιμα από οποιονδήποτε καβγά.
— Κίριλ, ας είμαστε ειλικρινείς — είπε ήρεμα.
— Είναι δική σου απόφαση ή της μητέρας σου, την οποία απλώς επαναλαμβάνεις σαν παπαγάλος μπροστά σε καθρέφτη;
— Τι διαφορά έχει; — συνοφρυώθηκε ελαφρά.
— Η μαμά έχει ζήσει μια ολόκληρη ζωή και έχει μεγαλώσει δύο παιδιά.
Ξέρει τι είναι καλύτερο.
Εσύ ασχολείσαι μόνο με τις διακοσμητικές σου καμπύλες, ενώ εκείνη κρατάει όλη την καθημερινότητα όρθια.
— Ενδιαφέρον.
Η καθημερινότητα στηρίζεται πάνω της, αλλά για κάποιο λόγο ζούμε στο δικό μας διαμέρισμα — η φωνή της παρέμεινε απαλή, παρόλο που μέσα της άρχισε να απλώνεται ένα κρύο.
— Δεν μαλώνω, Κίριλ.
Απλώς ζητάω να το συζητήσουμε τουλάχιστον και οι τρεις.
Ήρεμα, σαν ενήλικοι άνθρωποι.
— Τι υπάρχει να συζητήσουμε; — ξαναβυθίστηκε στην οθόνη.
— Η μαμά θα έρθει το Σαββατοκύριακο και θα τα εξηγήσει όλα.
Μόνο μην αρχίσεις πάλι, ο χαρακτήρας σου είναι σαν γυαλόχαρτο.
— Ο χαρακτήρας μου είναι σαν ενός ανθρώπου που τον φέρνουν μπροστά σε τετελεσμένο γεγονός και μετά του ζητούν να χειροκροτήσει — γέλασε σιγανά.
— Ξέρεις, ένας σοφός άνθρωπος έγραψε: «Μπορεί κανείς να υποχωρήσει μπροστά στη δύναμη, αλλά όχι μπροστά στην αυθάδεια».
Προς το παρόν υποχωρώ στην υπομονή, Κίριλ.
Στη δική μου υπομονή.
Εκείνος δεν απάντησε.
Η Ντάρια τελείωσε το τσάι της, πήρε τα φλιτζάνια και αποφάσισε να περιμένει λίγο ακόμη.
Θα περίμενε για χάρη της οικογένειας, για χάρη του γιου της, για χάρη εκείνης της μικρής ζεστασιάς που κάποτε υπήρχε ανάμεσά τους.
Δύο μέρες αργότερα, η Ντάρια μπήκε στο παιδικό δωμάτιο και πάγωσε στο κατώφλι.
Το κρεβατάκι του Τίμα είχε σπρωχτεί στον τοίχο, και στη θέση του υπήρχαν ήδη στοιβαγμένα κουτιά με παλιά πράγματα, προφανώς μεταφερμένα από πριν.
Ο Κίριλ ήταν σκυμμένος και έκλεινε σχολαστικά ένα από τα κουτιά με κολλητική ταινία.
— Μάλιστα, και τι είναι αυτή η μετακόμιση ολόκληρου καταυλισμού; — ρώτησε σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος, αλλά με μια ελαφριά ειρωνεία ακόμη στη φωνή της.
— Απ’ όσο ξέρω, δεν συμφωνήσαμε για τίποτα.
— Και γιατί να συμφωνήσουμε; — μουρμούρισε ο Κίριλ.
— Η μαμά έστειλε τα πράγματά της, ας μείνουν εδώ για λίγο.
Άλλωστε, βλέπεις κι εσύ ότι αυτό το δωμάτιο ταιριάζει περισσότερο για αποθήκη παρά για παιδικό.
— Ένα δωμάτιο αρχίζει να μοιάζει με αποθήκη όταν πρώτα το γεμίζεις με πράγματα αποθήκης — παρατήρησε η Ντάρια.
— Αυτό λέγεται «δημιουργώ ένα πρόβλημα για να το λύσω μετά περήφανα».
Παλιό κόλπο, Κίριλ.
— Πάλι κάνεις την έξυπνη.
Σηκώθηκε και τίναξε τα γόνατά του.
— Ο Τίμα είναι τριών ετών, δεν τον νοιάζει καθόλου πού κοιμάται.
Και δίπλα στους γονείς είναι πιο ζεστά.
— Το παιδί ζεσταίνεται δίπλα στους γονείς — είπε εκείνη ήρεμα.
— Όχι οι γονείς που βαριούνται να λύσουν τα προβλήματά τους.
Έχεις παρατηρήσει ότι μιλάς με λόγια άλλου;
Αυτή δεν είναι η φωνή σου, Κίριλ.
Είναι ηχώ.
— Αρκετά πια! — ύψωσε τη φωνή.
— Επαναλαμβάνεις συνέχεια τα ίδια.
Η μαμά θέλει το καλό μας, κι εσύ την κάνεις εχθρό.
Η Ντάρια πλησίασε τα κουτιά και άνοιξε ένα.
Μέσα υπήρχαν παλιά καλύμματα, μερικά βάζα και ένα δεμάτι με κιτρινισμένες εφημερίδες.
Έβγαλε το δεμάτι και το σήκωσε στο ύψος των ματιών της σαν αποδεικτικό στοιχείο.
— Κίριλ, μιλάς σοβαρά;
Θέλεις ο γιος σου να κοιμάται δίπλα σε ένα βάζο και σε εφημερίδες από μια ζωή που έχει περάσει εδώ και χρόνια; — η φωνή της ήταν ακόμη ζεστή, αλλά μέσα της ακουγόταν ήδη ένας ατσάλινος τόνος.
— Μπορώ να ανεχτώ πολλά.
Αλλά όχι εις βάρος του παιδιού.
— Μα αυτό είναι προσωρινό!
Η μαμά θα έρθει και θα τα τακτοποιήσουμε όλα.
— Το «προσωρινό» είναι η πιο μόνιμη λέξη στο σπίτι μας — είπε με ένα ειρωνικό χαμόγελο και έβαλε το δεμάτι πίσω.
— Κάποιος έγραψε: «Το πρόβλημα δεν είναι ότι οι άνθρωποι κάνουν λάθη, αλλά ότι τα επαναλαμβάνουν με επιμονή άξια καλύτερου σκοπού».
Αυτό αφορά εσένα τώρα.
Ο Κίριλ έκανε μια απορριπτική κίνηση και βγήκε, μουρμουρίζοντας ότι δεν είχε χρόνο για τις «διαλέξεις» της.
Η Ντάρια έμεινε μόνη στη μέση του δωματίου όπου κάποτε έλαμπαν τα κολλημένα αστέρια και σκέφτηκε ότι η ελπίδα είναι εύθραυστο πράγμα.
Μπορούσε ακόμη να σωθεί.
Αλλά τα αποθέματα τελείωναν.
Συναντήθηκαν σε ένα καφέ το Σάββατο.
Ο ίδιος ο Κίριλ είχε προτείνει τη συνάντηση, λέγοντας ότι ήθελε «να συζητήσουν τα πάντα ήρεμα».
Η Ντάρια έφτασε νωρίτερα, παρήγγειλε τσάι και έβγαλε το σημειωματάριό της για να περάσει την ώρα σχεδιάζοντας νέα γράμματα.
Όταν μπήκε ο Κίριλ, κατάλαβε αμέσως ότι μαζί του δεν ερχόταν μια συζήτηση, αλλά μια παράσταση.
— Ντάρια, πρέπει να καταλάβεις — άρχισε μόλις κάθισε — η μαμά δεν το κάνει από κακία.
Θέλει απλώς να υπάρχει τάξη στο σπίτι.
Εσύ όμως πάντα παίρνεις στάση αντιπαράθεσης.
— Δεν παίρνω στάση, παίρνω θέση άμυνας — άφησε το σημειωματάριο.
— Είναι δύο διαφορετικές θέσεις, Κίριλ, παρόλο που από έξω μπορεί να μοιάζουν.
— Άκου — χαμήλωσε τη φωνή και έσκυψε προς το μέρος της.
— Η μαμά πρότεινε και κάτι άλλο.
Για να μας είναι πιο εύκολο οικονομικά, θα μετακομίσει μαζί μας.
Θα προσέχει τον Τίμα, θα μαγειρεύει και θα βοηθάει.
Κι εμείς σε αντάλλαγμα θα τη βοηθήσουμε λίγο…
Με το διαμέρισμά της.
Η Ντάρια σήκωσε αργά το ένα της φρύδι.
Η εικόνα σχηματιζόταν σαν μωσαϊκό, και το σχέδιο δεν της άρεσε καθόλου.
— Τι ακριβώς σημαίνει «θα τη βοηθήσουμε με το διαμέρισμα»; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Μπορείς έστω μία φορά να μιλήσεις καθαρά, χωρίς υπεκφυγές;
— Ε, λοιπόν… — δίστασε και μετά ξεφούρνισε:
— Θα μεταβιβάσουμε στο όνομά της ένα μερίδιο από το διαμέρισμά μας.
Μόνο τυπικά.
Για να νιώθει ασφαλής ότι κανείς δεν θα την πετάξει έξω στα γεράματά της.
— Δηλαδή — μιλούσε πολύ αργά, και κάθε της λέξη ήταν παγωμένη — η μητέρα σου θέλει να πάρει το παιδικό δωμάτιο, να μεταφέρει το παιδί στο κοινό μας κρεβάτι και να πάρει ένα μέρος από το διαμέρισμα στο οποίο επένδυσα όλα όσα είχα.
Και εσύ κάθεσαι απέναντί μου και μου το προτείνεις με το ύφος κάποιου που με κερνάει παγωτό.
— Τα διαστρεβλώνεις όλα! — χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι.
— Πάντα κάνεις την τρίχα τριχιά!
Αυτά είναι φυσιολογικά οικογενειακά θέματα, κι εσύ φέρεσαι σαν ξένη.
— «Ξένη» είναι μια πολύ βολική λέξη — χαμογέλασε ειρωνικά, αλλά το γέλιο της ήταν ξερό.
— Σε μια ξένη μπορείς να αρνηθείς και να τη σπρώξεις στην άκρη.
Μόνο που, ξέρεις, οι ξένες δεν ζωγραφίζουν αστέρια στον τοίχο του γιου σου για να μη φοβάται το σκοτάδι.
— Τι σχέση έχουν τα αστέρια! — σχεδόν φώναζε, και το ζευγάρι στο διπλανό τραπέζι γύρισε να κοιτάξει.
— Καταλαβαίνεις ότι χωρίς τη μαμά δεν θα τα καταφέρουμε;
Θα βάζει και τη σύνταξή της στο σπίτι και θα επιβάλει τάξη.
Κι εσύ μόνο σφίγγεις τα χείλη σου!
— Δεν σφίγγω τα χείλη μου, Κίριλ.
Υπολογίζω — είπε ήρεμα η Ντάρια.
— Και το αποτέλεσμα είναι αυτό: σου προσφέρουν άνεση με δικό μου κόστος, κι εσύ συμφωνείς χωρίς καν να με ρωτήσεις.
Αυτά δεν είναι οικογενειακά θέματα.
Είναι μια συναλλαγή στην οποία με έχουν καταγράψει ως εμπόρευμα.
— Αν δεν σου αρέσει, η πόρτα είναι ανοιχτή — πέταξε θυμωμένος και αμέσως σώπασε, συνειδητοποιώντας τι είχε πει.
Η Ντάρια τον κοίταξε για πολλή ώρα και προσεκτικά.
Η απογοήτευση μέσα της αντικαταστάθηκε από κάτι σταθερό και καθαρό, κάτι που δεν πονούσε πια.
Κατάλαβε ότι ο άντρας απέναντί της είχε κάνει την επιλογή του εδώ και καιρό, απλώς ντρεπόταν να την πει δυνατά.
— Ευχαριστώ — είπε σιγανά.
— Για την ειλικρίνεια.
Επιτέλους είπες κάτι με δικά σου λόγια.
Άφησε τα χρήματα για το τσάι, πήρε το σημειωματάριο και σηκώθηκε.
Ο Κίριλ έλεγε κάτι πίσω της, αλλά εκείνη δεν άκουγε πια.
Μία μόνο σκέψη γύριζε στο μυαλό της: δεν μπορείς να αναβάλλεις ένα πρόβλημα για πάντα, γιατί κάποια στιγμή αρχίζει εκείνο να σε τραβάει προς τα πίσω.
Την Κυριακή, η Ντάρια πήγε μόνη της στο σπίτι της Ταμάρα Πετρόβνα.
Ανέβηκε στον σωστό όροφο, πάτησε το κουδούνι και στάθηκε ήρεμη και ίσια, χωρίς νευρικότητα.
Η πόρτα άνοιξε, και στο κατώφλι εμφανίστηκε η πεθερά, με ίσια πλάτη και το ύφος ανθρώπου που ήταν ήδη βέβαιος για τη νίκη του.
— Α, εμφανίστηκες — είπε παρατεταμένα αντί για χαιρετισμό.
— Πέρασε, αφού ήρθες.
Μόνο βγάλε τα παπούτσια σου, χθες γυάλισα τα πατώματα.
— Καλημέρα, Ταμάρα Πετρόβνα — η Ντάρια μπήκε μέσα, αλλά παρέμεινε όρθια στο χολ.
— Δεν θα αργήσω.
Θέλω να με ακούσετε προσωπικά και όχι μέσω του χαλασμένου τηλεφώνου που λέγεται Κίριλ.
— Ακούστε την, «χαλασμένο τηλέφωνο» — φύσηξε η πεθερά, βάζοντας τα χέρια στη μέση.
— Πολύ κοφτερή γλώσσα έχεις.
Ο γιος μου λέει ότι απορρίπτεις όλες τις προτάσεις μας.
Κι εμείς θέλουμε μόνο το καλό σας.
Δεν είμαι ξένη για εσάς, είμαι το θεμέλιο της οικογένειάς σας.
— Ένα θεμέλιο συνήθως κρατάει ένα σπίτι, δεν προσπαθεί να μετακομίσει στο παιδικό δωμάτιο και να γράψει τους τοίχους στο όνομά του — απάντησε ήρεμα η Ντάρια.
— Ας αφήσουμε τα όμορφα λόγια.
Θέλετε το δωμάτιο του παιδιού, ένα μέρος του διαμερίσματος και τη σιωπή μου ως μπόνους.
Ήρθα να σας πω ότι αυτό δεν θα συμβεί.
— Πώς τολμάς;! — η Ταμάρα ύψωσε τη φωνή, και μέσα της ακούστηκε ήδη μια υστερική νότα.
— Εγώ μεγάλωσα αυτό το αγόρι, τον Κίριλ μου, ξενύχτησα νύχτες, κι εσύ, μια ξένη, θα μου δίνεις εντολές;
Μπορώ να σε πετάξω έξω από αυτή την οικογένεια με ένα μόνο δάχτυλο!
— Με ένα δάχτυλο μπορείτε το πολύ να πατήσετε ένα κουδούνι — η Ντάρια ούτε που ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Ταμάρα Πετρόβνα, ας κάνουμε τους λογαριασμούς.
Το διαμέρισμα αγοράστηκε με τα δικά μου χρήματα και όλα τα έγγραφα είναι στο όνομά μου.
Ο Κίριλ το γνωρίζει πολύ καλά, αλλά προφανώς σας είπε μια άλλη, πιο ενδιαφέρουσα ιστορία.
Η πεθερά άνοιξε το στόμα της για να εξαπολύσει νέα επίθεση, αλλά η Ντάρια συνέχισε χωρίς να της δώσει χρόνο να πάρει φόρα.
— Το παιδί θα κοιμάται στο δικό του δωμάτιο, κάτω από τα δικά του αστέρια στο ταβάνι.
Αυτό δεν είναι προς συζήτηση — η φωνή της ήταν ήρεμη και παγωμένη.
— Αυτό που μπορεί να συζητηθεί είναι το πώς θα οργανωθεί η ζωή μας από εδώ και πέρα.
Και φοβάμαι ότι στο σχέδιό σας δεν υπήρχε θέση για όλους μας, οπότε απλώς το ακυρώνω.
— Ο Κίριλ δεν θα σου το επιτρέψει! — ούρλιαξε η Ταμάρα.
— Είναι γιος μου, θα με ακολουθήσει!
Εσύ εδώ δεν είσαι κανείς, κατάλαβες;
Κανείς!
— Ίσως — η Ντάρια χαμογέλασε ελαφρά.
— Μόνο που αυτή η «κανείς» έχει όλα τα κλειδιά και όλα τα έγγραφα, ενώ εσείς έχετε μόνο μια δυνατή φωνή και ένα μονόχωρο διαμέρισμα.
Παραδεχτείτε το, η θέση σας δεν είναι ιδιαίτερα ευνοϊκή.
— Εσύ… Και πού θα πας χωρίς εμάς;! — η πεθερά σχεδόν πνίγηκε από την αυθάδεια της συνομιλήτριάς της.
— Θα μείνεις μόνη με το παιδί στην αγκαλιά και μετά θα γυρίσεις τρέχοντας να πέσεις στα πόδια μας!
— Ξέρετε, υπάρχει μια πολύ σωστή σκέψη — η Ντάρια είχε ήδη πιάσει το χερούλι της πόρτας.
— «Πιο δυνατά φωνάζει εκείνος που λιγότερο πιστεύει ότι έχει δίκιο».
Αυτή τη στιγμή είστε πολύ θορυβώδης, Ταμάρα Πετρόβνα.
Βγάλτε τα συμπεράσματά σας.
Αντίο.
Βγήκε, έκλεισε προσεκτικά την πόρτα πίσω της και κατέβηκε τις σκάλες με σταθερό βήμα.
Πίσω της έμεινε ένα διαμέρισμα όπου κάποιος συνέχιζε να φωνάζει στο κενό, χωρίς να καταλαβαίνει ότι ο θεατής είχε ήδη φύγει από την αίθουσα.
Η Ντάρια περπατούσε προς το αυτοκίνητο και ήξερε ήδη τι θα έκανε μετά — ήρεμα, γρήγορα και χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Ντάρια στεκόταν στη μέση του μικρού της εργαστηρίου, ενός φωτεινού χώρου με μακριά τραπέζια, πάνω στα οποία στέγνωναν φύλλα με χρυσά γράμματα, ενώ ο αέρας μύριζε ζεστό κερί και χαρτί.
Εδώ, ανάμεσα στα έργα της, μπορούσε να αναπνέει ελεύθερα.
Η Πολίνα, μια παλιά της φίλη που τη βοηθούσε να μεταφέρει τα πράγματά της, είχε έρθει να τη δει.
— Λοιπόν, πες μου τα πάντα — η Πολίνα ακούμπησε ένα κουτί στο τραπέζι.
— Όταν άκουσα ότι τους έβαλες όλους στη θέση τους με τη μία, παραλίγο να χύσω το τσάι μου.
Τα έλυσες πραγματικά όλα μέσα σε μία εβδομάδα;
— Γιατί να το καθυστερήσω; — η Ντάρια ανασήκωσε τους ώμους και χαμογέλασε.
— Ένα πρόβλημα που αναβάλλεις δεν γερνάει.
Απλώς γίνεται πιο θρασύ.
Νοίκιασα αυτόν τον χώρο για εργαστήριο, και πάνω υπάρχει ένα μικρό διαμέρισμα.
Εγώ και ο Τίμα σχεδόν τακτοποιηθήκαμε.
Και έβαλα το παλιό διαμέρισμα προς πώληση.
Δεν χρειάζομαι πια την πόλη, θέλω να αγοράσω ένα σπίτι.
— Και ο Κίριλ; — ρώτησε προσεκτικά η Πολίνα.
— Πώς είναι;
— Ο Κίριλ — η Ντάρια χαμογέλασε ειρωνικά καθώς τακτοποιούσε μικρά βαζάκια με μπογιά — ήρθε την τρίτη μέρα.
Με ένα ύφος σαν να του είχα κάνει εγώ κάτι κακό.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε η πόρτα, και ο Κίριλ εμφανίστηκε στο κατώφλι σαν να ακολουθούσε σενάριο.
Στεκόταν νευρικός, μετακινούσε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο και κρατούσε μια σακούλα, πιθανότατα με παιχνίδια για τον Τίμα.
— Ντάρια — άρχισε.
— Άκου, τι είναι αυτό που έκανες;
Έφερα τα πράγματα του Τίμα.
Και γενικά… η μαμά ανησυχεί.
Δεν μπορούμε να τα γυρίσουμε όλα όπως ήταν;
— Γεια σου, Κίριλ — η Ντάρια σκούπισε ήρεμα τα χέρια της με ένα πανί.
— Ευχαριστώ για τα πράγματα του Τίμα, άφησέ τα εκεί.
Όσο για το να «γυρίσουμε πίσω», έχεις αργήσει περίπου μια ολόκληρη ζωή.
— Έλα τώρα, σταμάτα! — μπήκε μέσα και άρχισε να κοιτάζει γύρω του.
— Τι είναι αυτό το μέρος;
Σκοπεύεις να ζήσεις εδώ;
Μόνη με το παιδί;
Χωρίς εμένα δεν θα τα καταφέρετε, το καταλαβαίνεις!
— Ξέρεις τι είναι αστείο; — η Ντάρια κάθισε στην άκρη του τραπεζιού και τον κοίταξε σχεδόν με οίκτο.
— Ήρθες να σώσεις ανθρώπους που είναι μια χαρά.
Για πρώτη φορά εδώ και έναν μήνα, ο Τίμα κοιμάται ήρεμα, στο δικό του κρεβάτι, κάτω από τα δικά του αστέρια.
Κι εσύ μας προτείνεις να επιστρέψουμε στα κουτιά.
— Μα όλα αυτά τα έκανε η μαμά… — άρχισε όπως συνήθως.
— Εκείνη επέμενε, εγώ απλώς…
— Να το — σήκωσε ένα δάχτυλο.
— Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.
Σου έδωσαν να διαλέξεις ανάμεσα στη γυναίκα σου, στο παιδί σου και σε ένα βολικό σχέδιο, κι εσύ απλώς έγνεψες σιωπηλά.
Η σιωπή είναι επίσης επιλογή, Κίριλ.
Απλώς είναι η πιο δειλή από όλες.
— Θέλεις να μιλήσω στη μαμά;! — σχεδόν παρακαλούσε, και η παλιά του αυθάδεια είχε εξαφανιστεί από τη φωνή του.
— Θα της πω να μας αφήσει ήσυχους!
Μόνο σταμάτα αυτό το τσίρκο!
— Είναι πολύ αργά — απάντησε η Ντάρια ήρεμα αλλά σταθερά.
— Έχω ήδη αποφασίσει τα πάντα.
Τα έγγραφα του διαμερίσματος είναι στο όνομά μου και τα διαχειρίστηκα όπως έκρινα σωστό.
Ο Τίμα ζει μαζί μου.
Κι εσύ… ήθελες τόσο πολύ να κοιμάσαι κοντά στη μητέρα σου.
Συγχαρητήρια, τώρα μπορείς να το κάνεις για πάντα, κανείς δεν θα σε εμποδίσει.
Ο Κίριλ πάγωσε.
Προφανώς είχε φανταστεί διαφορετικά αυτή τη συζήτηση — με τα δάκρυά της, τις παρακλήσεις της και τη δυνατότητα να επιστρέψουν όλα «όπως πριν».
Όμως η γυναίκα που στεκόταν μπροστά του δεν ήταν πια εκείνη που μπορούσε να σπρώξει στην άκρη.
— Εσύ… θα το μετανιώσεις — κατάφερε να πει, αλλά ούτε ο ίδιος δεν πίστευε τα λόγια του.
— Αμφιβάλλω — χαμογέλασε χωρίς θυμό.
— Ένας σοφός άνθρωπος είπε κάποτε: «Όταν φεύγετε, αφήστε την πόρτα μισάνοιχτη μόνο τόσο ώστε να μπορεί να επιστρέψει η συνείδηση».
Η συνείδησή σου, Κίριλ, μπορεί να μπει όποτε θέλει.
Εσύ όμως, με τα «είναι προσωρινό» και «η μαμά είπε», δεν μπορείς πια να επιστρέψεις.
Έμεινε για λίγο ακόμη, άφησε τη σακούλα σε μια καρέκλα και βγήκε με σκυμμένους ώμους.
Η Πολίνα ξεπρόβαλε πίσω από ένα ράφι και σφύριξε.
— Μπράβο σου — είπε.
— Δεν έτρεμες ούτε στιγμή.
— Γιατί να τρέμω; — η Ντάρια πλησίασε το τραπέζι και πήρε ένα πινέλο.
— Άντεξα έξι μήνες και μετά τα έλυσα όλα μέσα σε μία εβδομάδα.
Ξέρεις ποια είναι η διαφορά ανάμεσα σε μένα και σε εκείνους;
Εκείνοι ξέρουν μόνο να πιέζουν.
Εγώ ξέρω να βάζω τελεία.
Βούτηξε το πινέλο στη χρυσή μπογιά και σχεδίασε το πρώτο γράμμα σε ένα καθαρό φύλλο — ίσιο, σίγουρο και χωρίς καμία περιττή κίνηση.
Επάνω, στο μικρό διαμέρισμα πάνω από το εργαστήριο, κοιμόταν ο Τίμα, και τα κολλημένα αστέρια έλαμπαν ξανά στο ταβάνι του.
— Άκου — χαμογέλασε η Πολίνα — τώρα πραγματικά αρχίζεις από λευκή σελίδα.
Και σύντομα θα έχεις καινούργιο σπίτι.
— Όχι από λευκή σελίδα — απάντησε η Ντάρια με ένα χαμόγελο, δείχνοντας τις σελίδες γεμάτες χρυσά γράμματα.
— Από όμορφη σελίδα.
Οι λευκές σελίδες ανήκουν σε όσους φοβούνται να ξεκινήσουν.
Εγώ έχω ήδη ξεκινήσει, και το σπίτι θα γίνει οπωσδήποτε πραγματικότητα.
