Ο Όλεγκ μπήκε, άφησε τη σακούλα με τα ψώνια στο πάτωμα, ακριβώς δίπλα στην είσοδο, και ακούμπησε στην κάσα της πόρτας.
Η Ντάσα καθόταν στον καναπέ, ενώ η Σόνια κοιμόταν στην αγκαλιά της, σκεπασμένη με μια λεπτή κουβέρτα.
Η τηλεόραση ήταν ανοιχτή χωρίς ήχο.
Ήταν περίπου εννέα το βράδυ.
— Ετοίμασε δείπνο για δώδεκα άτομα, θα έρθουν οι φίλοι μου, — είπε ο Όλεγκ με τον τόνο που χρησιμοποιεί κανείς όταν υπαγορεύει μια λίστα για ψώνια.
— Αύριο στη μία το μεσημέρι.
— Ο Κόστια με τη Μαρίνα, ο Λιόσα με τη Ζένια, ο Στιόπα και θα περάσει και η Αλίνα.
— Θα τα καταφέρεις.
Η Ντάσα σήκωσε τα μάτια και τον κοίταξε.
Δεν ξαφνιάστηκε.
Εδώ και πολύ καιρό είχε πάψει να εκπλήσσεται από τον τρόπο με τον οποίο διατύπωνε τα αιτήματά του — χωρίς ερωτηματικό στο τέλος.
— Όλεγκ, αύριο είναι Σάββατο.
— Ήθελα να καλέσω έναν τεχνίτη να κοιτάξει τον σωλήνα στην κουζίνα, γιατί στάζει πάλι.
— Και η Σόνια ήταν γκρινιάρα όλη μέρα, επειδή βγάζει δόντια.
— Ο σωλήνας μπορεί να περιμένει.
— Και η Σόνια θα κοιμηθεί.
— Εσύ τα καταφέρνεις, πάντα τα καταφέρνεις.
Το είπε σαν να ήταν κομπλιμέντο.
Όμως ακούστηκε σαν διορισμός σε μια θέση που εκείνη δεν είχε επιλέξει ποτέ.
— Δώδεκα άτομα είναι πολλά, Όλεγκ.
— Μήπως να παραγγείλουμε κάτι;
— Ή να φέρουν κι εκείνοι κάτι;
— Ντάσα, ντρέπομαι να ζητήσω από τους ανθρώπους να φέρουν φαγητό.
— Αυτό είναι το σπίτι μου.
— Εγώ προσκαλώ.
Ήθελε να πει: «Το σπίτι μας, που το νοικιάζουμε.»
Αλλά δεν είπε τίποτα.
Ξάπλωσε τη Σόνια πάνω στο μαξιλάρι, τακτοποίησε την κουβέρτα και σηκώθηκε.
— Τι ακριβώς να ετοιμάσω;
— Ό,τι νομίζεις.
— Ξέρεις να μαγειρεύεις.
— Κρέας, σαλάτες, κάτι ζεστό.
— Μη με ντροπιάσεις μπροστά στους άλλους.
Εκείνος πήγε στο δωμάτιο.
Η Ντάσα κοίταξε τη σακούλα με τα ψώνια δίπλα στην πόρτα: ενάμισι κιλό κοτόπουλο και ένα πακέτο μακαρόνια.
Για δώδεκα άτομα.
Έβγαλε το τηλέφωνό της και κάλεσε τον πατέρα της.
— Μπαμπά, μπορείς να έρθεις αύριο το πρωί;
— Μαζί με τη μαμά.
— Χρειάζομαι να είστε εδώ στις δέκα.
— Συνέβη κάτι;
— Όχι.
— Το αντίθετο.
— Νομίζω ότι ήρθε η ώρα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Ύστερα ο Βίκτορ είπε:
— Θα είμαστε εκεί.
Τέσσερις ημέρες πριν από εκείνο το βράδυ, η Ντάσα καθόταν σε ένα καφέ απέναντι από την Πολίνα.
Η Πολίνα ανακάτευε τη ζάχαρη στο φλιτζάνι της και άκουγε χωρίς να διακόπτει.
Ήξερε να ακούει — έξι χρόνια ζωής με τον σύζυγό της σε νοικιασμένα διαμερίσματα την είχαν μάθει ένα ιδιαίτερο είδος υπομονής.
— Κάθε φορά αποφασίζει για μένα.
— Πού θα πάμε — το αποφασίζει εκείνος.
— Τι θα φάμε — το αποφασίζει εκείνος.
— Ποιους θα καλέσουμε — το αποφασίζει εκείνος.
— Νιώθω σαν υπηρετικό προσωπικό, Πολίνα.
— Προσπάθησες να του το πεις ευθέως;
— Του το λέω.
— Με ακούει, αλλά δεν με προσέχει.
— Αυτά είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
— Όταν του ζητώ να συζητήσουμε κάτι μαζί, απαντά: «Εγώ απλώς φροντίζω για εμάς.»
— Και παίρνει εκείνη την έκφραση, σαν να είμαι αχάριστη.
Η Πολίνα έσπρωξε το φλιτζάνι της στην άκρη και κοίταξε τη Ντάσα στα μάτια.
— Ο Ντίμα κι εγώ μένουμε σε ένα μικρό μονόχωρο διαμέρισμα στην οδό Σεβέρναγια.
— Οι ταπετσαρίες ξεκολλούν και οι γείτονες από πάνω κάνουν θόρυβο μέχρι τα μεσάνυχτα.
— Αλλά ούτε μία φορά — με ακούς; — ούτε μία φορά μέσα σε έξι χρόνια δεν μου έδωσε διαταγή.
— Ούτε μία φορά δεν είπε: «Μαγείρεψε.»
— Λέει: «Έλα να φτιάξουμε κάτι μαζί.»
— Είναι εντελώς διαφορετικό νόμισμα, Ντάσα.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί πληρώνεις με τη δική του ισοτιμία;
Η Ντάσα σώπασε.
Η Πολίνα ακούμπησε την παλάμη της πάνω στο χέρι της.
— Δεν μένεις επειδή τον αγαπάς.
— Μένεις επειδή δεν έχεις πού να πας.
— Σωστά;
— Η Σόνια.
— Έχουμε τη Σόνια.
— Η Σόνια είναι λόγος να ζεις καλά.
— Όχι λόγος να ζεις άσχημα.
Η Ντάσα επέστρεψε στο σπίτι εκείνο το βράδυ και κάθισε για πολλή ώρα στην κουζίνα, κοιτάζοντας τον τοίχο όπου η ταπετσαρία είχε φουσκώσει από την υγρασία.
Το διαμέρισμα ήταν μεγάλο, με τέσσερα δωμάτια, ψηλά ταβάνια και βρισκόταν σε ένα παλιό κτίριο.
Το νοίκιαζαν μέσω γνωστών — ο ιδιοκτήτης, ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς, ήταν παλιός φίλος της οικογένειας του Όλεγκ.
Το ενοίκιο ήταν γελοία χαμηλό για τα δεδομένα της πόλης.
Ο Όλεγκ καμάρωνε γι’ αυτό.
Έλεγε: «Εγώ το κανόνισα.»
Σαν να πλήρωνε εκείνος.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε ο πατέρας της.
Δεν τον πήρε η Ντάσα — εκείνος τηλεφώνησε μόνος του.
— Κόρη μου, πρέπει να σου μιλήσω.
— Όχι από το τηλέφωνο.
Συναντήθηκαν στο πάρκο κοντά στο σπίτι της.
Ο Βίκτορ κάθισε σε ένα παγκάκι, έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του μπουφάν του ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί και το άνοιξε.
— Μίλησα με τον Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
— Μέσω του Μπόρις, του πατέρα του Όλεγκ — ξέρεις ότι γνωρίζονται πολλά χρόνια.
— Ο Αρκάντι έχει σοβαρά προβλήματα.
— Χρειάζεται χρήματα, και μάλιστα γρήγορα.
— Είναι έτοιμος να πουλήσει το διαμέρισμα που νοικιάζετε.
— Μπαμπά, εμείς δεν έχουμε τόσα χρήματα.
— Εσείς δεν έχετε.
— Αλλά εγώ έχω.
Η Ντάσα τον κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει.
— Η γιαγιά Ζόγια μετακόμισε στο σπίτι μας πριν από έξι μήνες.
— Το ξέρεις.
— Το σπίτι της στο Καλίνοβκα ήταν άδειο.
— Το πούλησα.
— Το συζήτησα με τη μητέρα σου.
— Συμφώνησε.
— Πούλησες το σπίτι της γιαγιάς;
— Η γιαγιά το πρότεινε η ίδια.
— Είπε: «Τι να τους κάνω τους τοίχους χωρίς εγγόνια;»
— «Ας πάνε οι τοίχοι στην εγγονή μου.»
Η Ντάσα κοίταξε το χαρτί.
Ήταν ένα προσύμφωνο.
— Αγοράζω αυτό το διαμέρισμα, — είπε ο Βίκτορ.
— Και θα σου το μεταβιβάσω με δωρεά.
— Όχι σε εσένα και στον Όλεγκ μαζί.
— Σε εσένα.
— Προσωπικά.
— Μπαμπά…
— Περίμενε.
— Δεν ανακατεύομαι στη ζωή σας.
— Αλλά βλέπω πώς ζεις.
— Και η μητέρα σου το βλέπει.
— Και η γιαγιά Ζόγια το βλέπει, παρόλο που σωπαίνει.
— Αυτό το διαμέρισμα δεν είναι δώρο.
— Είναι το σημείο στήριξής σου.
— Από εκεί και πέρα, αποφασίζεις μόνη σου.
Τον αγκάλιασε.
Δεν είπε τίποτα.
Κι εκείνος σώπασε.
Δεν χρειάζονταν λόγια.
*
Το πρωί του Σαββάτου, η Ντάσα σηκώθηκε στις επτά.
Η Σόνια κοιμόταν ακόμη.
Ο Όλεγκ ροχάλιζε στην κρεβατοκάμαρα — είχε κοιμηθεί αργά, αφού παρακολουθούσε κάτι στο τάμπλετ μέχρι τις δύο τη νύχτα.
Μέχρι τις εννέα, η Ντάσα είχε ετοιμάσει πρωινό.
Όχι για δώδεκα άτομα.
Για τέσσερις: για την ίδια, τη Σόνια, τη μητέρα της και τον πατέρα της.
Στο τραπέζι υπήρχαν τηγανίτες με τυρί κότατζ, αλλαντικά, φρέσκα λαχανικά και τσάι σε μια μεγάλη κεραμική τσαγιέρα, την οποία είχε αγοράσει σε μια υπαίθρια αγορά πριν από τον γάμο.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο με καθαρό τραπεζομάντιλο.
Όλα ήταν τακτοποιημένα, ήσυχα και γαλήνια.
Ο Βίκτορ και η Νίνα έφτασαν ακριβώς στις δέκα.
Η Νίνα πήρε αμέσως τη Σόνια στην αγκαλιά της, και το κοριτσάκι άπλωσε τα χέρια του προς τη γιαγιά και γέλασε.
Ο Βίκτορ άφησε δίπλα στην πόρτα έναν χαρτοφύλακα με τα έγγραφα.
— Όλα είναι έτοιμα, — είπε σιγανά, κοιτάζοντας την κόρη του.
— Χθες πήγαμε μαζί στον συμβολαιογράφο, και εδώ είναι τα έγγραφα, το απόσπασμα και το συμβόλαιο δωρεάς.
— Το διαμέρισμα είναι δικό σου.
Η Ντάσα πήρε τον φάκελο, τον άνοιξε και διάβασε.
Ύστερα τον έκλεισε.
Τον άφησε στο ράφι του διαδρόμου.
— Ευχαριστώ, μπαμπά.
— Να ευχαριστήσεις τη γιαγιά Ζόγια.
— Και τη μητέρα σου.
Χωρίς να γυρίσει, η Νίνα είπε από την κουζίνα:
— Δεν χρειάζομαι ευχαριστίες.
— Χρειάζομαι να ξέρω ότι η κόρη μου και η εγγονή μου έχουν μια στέγη πάνω από το κεφάλι τους.
— Δική τους.
— Αληθινή.
Κάθισαν να φάνε πρωινό.
Ήταν ζεστά και ήσυχα.
Η Σόνια καθόταν στο παιδικό καρεκλάκι και άπλωνε τυρί στα μάγουλά της.
Η μητέρα της ξαναγέμιζε τα φλιτζάνια με τσάι.
Ο Βίκτορ άλειφε βούτυρο στο ψωμί και διηγούνταν πώς η γιαγιά Ζόγια είχε μάθει την προηγούμενη εβδομάδα να κάνει βιντεοκλήσεις και τώρα κάθε βράδυ έλεγχε αν είχε φάει δείπνο.
Στις δέκα και μισή ακούστηκαν βήματα στον διάδρομο.
*
Ο Όλεγκ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα.
Ήταν νυσταγμένος, φορούσε ένα τσαλακωμένο μπλουζάκι και είχε το αποτύπωμα του μαξιλαριού στο μάγουλό του.
Είδε το στρωμένο τραπέζι.
Είδε τον πεθερό και την πεθερά του.
Είδε ότι το πρωινό ήταν για τέσσερα άτομα.
Σταμάτησε στο άνοιγμα της πόρτας.
— Τι είναι αυτό;
— Καλημέρα, Όλεγκ, — είπε η Νίνα με ήρεμη φωνή.
— Κάθισε να φας.
— Οι τηγανίτες είναι ακόμη ζεστές.
— Ρωτάω τι είναι αυτό.
Δεν κάθισε.
Κοίταζε τη Ντάσα.
— Πού είναι το φαγητό;
— Σου είπα χθες — δώδεκα άτομα.
— Θα είναι εδώ σε δύο ώρες.
— Δεν μαγείρεψα για δώδεκα άτομα, — απάντησε η Ντάσα.
Η φωνή της ήταν σταθερή.
Ούτε χαμηλή ούτε δυνατή.
Σταθερή.
— Τι σημαίνει ότι δεν μαγείρεψες;
— Σημαίνει ότι δεν μαγείρεψα.
— Ετοίμασα πρωινό για την οικογένειά μου.
— Για τους γονείς μου.
— Για την κόρη μου.
— Για εμένα.
Ο Όλεγκ έστρεψε αργά το βλέμμα του προς τον πεθερό του.
Εκείνος συνέχιζε να τρώει χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
— Βίκτορ, — είπε ο Όλεγκ, και στη φωνή του εμφανίστηκε εκείνος ο ιδιαίτερος τόνος που χρησιμοποιούσε όταν ήθελε να δείξει ποιος ήταν το αφεντικό.
— Σας σέβομαι, αλλά τώρα δεν είναι ώρα για επισκέψεις.
— Έχουμε μια συγκέντρωση.
— Σας ζητώ, εσάς και τη Νίνα, να… φύγετε.
Ο πεθερός ακούμπησε προσεκτικά το μαχαίρι στην άκρη του πιάτου.
Σκούπισε τα χείλη του με την πετσέτα.
Μόνο τότε κοίταξε τον Όλεγκ.
— Όλεγκ, δεν πρόκειται να πάω πουθενά.
— Και ούτε η γυναίκα μου θα φύγει.
— Είμαστε καλεσμένοι της κόρης μας.
— Στο διαμέρισμά της.
— Σε ποιανού το διαμέρισμα;
— Της Ντάσα.
Η παύση ήταν σύντομη, αλλά βαριά.
— Τι ανοησίες λες; — ο Όλεγκ γέλασε, αλλά το χαμόγελό του βγήκε στραβό.
— Νοικιάζουμε αυτό το διαμέρισμα από τον Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
— Εγώ είχα συνεννοηθεί μαζί του.
— Ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς πούλησε αυτό το διαμέρισμα, — είπε ο πεθερός.
— Σε εμένα.
— Πριν από τέσσερις ημέρες.
— Και εγώ το μεταβίβασα στη Ντάσα με δωρεά.
— Τα έγγραφα είναι εδώ, αν θέλεις να τα ελέγξεις.
Ο Όλεγκ έμεινε ακίνητος.
Ύστερα γύρισε προς τη Ντάσα.
— Το ήξερες;
— Ναι.
— Και δεν μου είπες τίποτα;
— Όχι.
— Γιατί;
— Επειδή δεν θα με ρωτούσες τη γνώμη μου.
— Θα μου έδινες διαταγή.
— Όπως χθες το βράδυ με το δείπνο.
Ο Όλεγκ έκανε ένα βήμα πίσω.
Έπειτα επέστρεψε στη θέση του.
Το πρόσωπό του άλλαζε — από σύγχυση σε αγανάκτηση και από αγανάκτηση σε κάτι που έμοιαζε με προσβολή.
— Το αποφάσισες πίσω από την πλάτη μου;
— Εσύ;
— Η γυναίκα μου;
— Το αποφάσισα για εμένα.
— Και για τη Σόνια.
— Εσύ δεν με ρωτάς όταν παίρνεις αποφάσεις.
— Μαθαίνω από εσένα.
— Αυτό είναι προδοσία, — είπε θυμωμένα.
— Πραγματική προδοσία.
— Προδοσία είναι όταν η γυναίκα σου σε παρακαλεί να συζητήσετε τα οικογενειακά σχέδια και εσύ απαντάς: «Τα έχω ήδη αποφασίσει όλα.»
— Προδοσία είναι όταν με αναγκάζεις να υπηρετώ τους φίλους σου και ούτε καν ρωτάς αν είμαι κουρασμένη.
— Προδοσία είναι όταν λες στους γονείς μου να φύγουν από ένα διαμέρισμα για το οποίο δεν πλήρωσες ποτέ το πλήρες αντίτιμο.
Η πεθερά σηκώθηκε και πήρε τη Σόνια από το καρεκλάκι.
Πήγε αθόρυβα στο πιο μακρινό δωμάτιο.
Ο Βίκτορ έμεινε στο τραπέζι.
Ο Όλεγκ έβγαλε το τηλέφωνό του και πληκτρολόγησε έναν αριθμό.
— Κόστια;
— Είσαι ήδη στον δρόμο;
— Ωραία.
— Έλα.
— Ναι, όλα είναι καλά.
— Έλα.
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και κοίταξε τη γυναίκα του με εκείνη την έκφραση που ήξερε πολύ καλά — περιφρονητική αυτοπεποίθηση.
Σαν να είχε ήδη νικήσει.
— Όταν έρθουν τα παιδιά, θα τα συζητήσουμε όλα.
— Έστησες ένα τσίρκο, εντάξει.
— Θα το λύσουμε σαν άντρες.
— Δεν υπάρχει τίποτα να λύσουμε, — απάντησε η Ντάσα.
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
— Τα έγγραφα έχουν ολοκληρωθεί.
— Μπορείς να τα ελέγξεις, να τηλεφωνήσεις στον Αρκάντι Σεμιόνοβιτς ή σε όποιον θέλεις.
— Το γεγονός δεν αλλάζει.
— Νομίζεις ότι ένα χαρτάκι σημαίνει κάτι;
— Αυτό το χαρτάκι είναι ο νόμος, Όλεγκ.
— Ο νόμος σημαίνει περισσότερα από τη φωνή σου στο τραπέζι.
Ο Κόστια έφτασε πρώτος.
Μαζί του ήταν η Μαρίνα — η ήσυχη, χλωμή Μαρίνα, που δεν διαφωνούσε ποτέ με τον σύζυγό της και θεωρούσε αυτό φυσιολογικό.
Είχε μεγαλώσει σε μια οικογένεια με έξι παιδιά και είχε συνηθίσει να παίρνει τις αποφάσεις εκείνος που μιλούσε πιο δυνατά.
Ύστερα έφτασαν οι υπόλοιποι.
Ο Λιόσα, η Ζένια και ο Στιόπα.
Και η Αλίνα — η αδελφή του Όλεγκ, που κάθε φορά που έβλεπε τη Ντάσα σούφρωνε τα χείλη, σαν να της πρότειναν να δοκιμάσει κάτι ξινό.
Το διαμέρισμα γέμισε κόσμο.
Ο Όλεγκ στεκόταν στη μέση του διαδρόμου και έδειχνε σαν να είχε τον έλεγχο της κατάστασης.
Ο Κόστια έβγαλε το μπουφάν του και κοίταξε γύρω του.
— Πού είναι το τραπέζι;
— Είπες ότι θα υπήρχε γιορτινό δείπνο.
— Θα υπάρξει τραπέζι, — είπε ο Όλεγκ.
— Η Ντάσα θα ετοιμάσει.
— Η Ντάσα δεν θα ετοιμάσει τίποτα, — είπε η Ντάσα από την κουζίνα.
Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, ακουμπώντας τον ώμο της στον τοίχο.
Ήρεμη.
— Η Ντάσα ετοίμασε πρωινό για τους γονείς της.
— Κανείς δεν μου ζήτησε δείπνο για δώδεκα άτομα.
— Μου το διέταξαν.
Ο Κόστια κοίταξε τον Όλεγκ.
Ύστερα τη Ντάσα.
Και πάλι τον Όλεγκ.
— Όλεγκ, τι συμβαίνει;
— Η γυναίκα μου αποφάσισε να κάνει επίδειξη.
— Ο πατέρας της αγόρασε αυτό το διαμέρισμα από τον Αρκάντι και το πέρασε στο όνομά της.
— Χωρίς να το γνωρίζω.
Η Αλίνα, που στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του διαδρόμου και προσποιούνταν ότι έφτιαχνε τα μαλλιά της, γύρισε αμέσως.
— Χωρίς να το γνωρίζεις;
— Έβαλε το διαμέρισμα στο όνομά της χωρίς τη συγκατάθεση του συζύγου της;
— Η δωρεά δεν απαιτεί τη συγκατάθεση του συζύγου, — είπε ο Βίκτορ από την κουζίνα.
Βγήκε στον διάδρομο και έκλεισε προσεκτικά την πόρτα πίσω του.
— Δώρισα το διαμέρισμα στην κόρη μου.
— Είναι το δικό μου δώρο.
— Τα δικά μου χρήματα.
— Το δικό μου δικαίωμα.
Η κουνιάδα άνοιξε το στόμα για να διαμαρτυρηθεί, αλλά ο Βίκτορ συνέχισε:
— Αλίνα, θυμάμαι πώς στο τελευταίο πάρτι γενεθλίων της Σόνια είπες ότι η Ντάσα «βολεύτηκε αρκετά καλά».
— Μου το μετέφεραν.
— Λοιπόν, τώρα βολεύτηκε.
— Πραγματικά.
Η Αλίνα σώπασε.
Ο Κόστια και η Μαρίνα αντάλλαξαν βλέμματα.
Η Μαρίνα στεκόταν δίπλα στον τοίχο, κρατώντας την τσάντα σφιχτά στο στήθος της και κοιτάζοντας το πάτωμα.
Στεκόταν πάντα έτσι — σαν να προσπαθούσε να καταλαμβάνει όσο το δυνατόν λιγότερο χώρο.
— Όλεγκ, — είπε η Ντάσα.
— Μάζεψα τα πράγματά σου.
— Δύο τσάντες.
— Είναι στον διάδρομο πίσω από την ντουλάπα.
— Μέσα υπάρχουν όλα όσα χρειάζεσαι για να επιβιώσεις.
— Τα υπόλοιπα θα τα πάρεις όταν συμφωνήσουμε για την ημέρα.
— Με διώχνεις;
— Σου ζητώ να φύγεις από το διαμέρισμά μου.
— Από το διαμέρισμά μας!
— Όχι, Όλεγκ.
— Από το δικό μου.
— Μπορώ να σου δείξω τα έγγραφα.
— Μπορώ να τα διαβάσω δυνατά.
— Μπορώ να σου υπαγορεύσω τον αριθμό της κτηματολογικής εγγραφής, αν αυτό σε κάνει να νιώσεις καλύτερα.
Ο Όλεγκ γύρισε προς τους φίλους του.
Αναζητούσε υποστήριξη.
Είχε συνηθίσει να τη βρίσκει ανάμεσα σε εκείνους που πάντα κουνούσαν καταφατικά το κεφάλι όταν μιλούσε.
Ο Κόστια το έκανε για χρόνια.
— Κόστια, το ακούς αυτό;
— Πες της κάτι.
Ο Κόστια έμεινε σιωπηλός για λίγο.
Ύστερα απάντησε — και η απάντηση δεν ήταν αυτή που περίμενε ο Όλεγκ.
— Όλεγκ, σε ξέρω δέκα χρόνια.
— Είσαι φίλος μου.
— Αλλά εκείνη έχει δίκιο.
— Αν το διαμέρισμα είναι δικό της, έχει το δικαίωμα να αποφασίζει ποιος θα μένει μέσα.
— Μιλάς σοβαρά;
— Πολύ σοβαρά.
— Και, για να είμαι ειλικρινής, στη θέση της θα έκανα το ίδιο.
— Χθες, ενώ ήμουν μπροστά, είπες στο τηλέφωνο: «Ας κουραστεί λίγο η Ντάσα, θα της κάνει καλό.»
— Τότε δεν είπα τίποτα.
— Έκανα λάθος.
Ο Λιόσα, που στεκόταν κοντά στην πόρτα, άφησε ένα μικρό γέλιο.
Η Ζένια τον σκούντηξε με τον αγκώνα, αλλά εκείνος ήδη χαμογελούσε με εκείνο το αμήχανο χαμόγελο που εμφανίζεται όταν κάποιος βλέπει δικαιοσύνη σε ένα απροσδόκητο μέρος.
Ο Στιόπα παρέμεινε σιωπηλός, αλλά κοίταζε τη Ντάσα με σεβασμό.
Ήταν ο μόνος από όλη την παρέα που δεν είχε κάνει ποτέ αστεία εις βάρος της.
Η Αλίνα πλησίασε τον Όλεγκ.
— Όλεγκ, τηλεφώνησε στον μπαμπά.
— Ας μιλήσει με τον Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
— Αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
— Δεν μπορεί να μείνει έτσι.
— Ο Μπόρις Πετρόβιτς τα γνωρίζει ήδη όλα, — είπε ήρεμα ο Βίκτορ.
— Μίλησα μαζί του προχθές.
— Είπε: «Κάνεις το σωστό.»
— Αυτά ήταν ακριβώς τα λόγια του.
Η κουνιάδα χλόμιασε.
Και ο Όλεγκ επίσης.
— Ο πατέρας μου το ήξερε;
— Ο πατέρας σου είναι λογικός άνθρωπος, Όλεγκ.
— Βλέπει αυτό που εσύ αρνείσαι να δεις.
*
Είκοσι λεπτά αργότερα, στο διαμέρισμα είχαν μείνει μόνο η Ντάσα, η Σόνια, ο Βίκτορ και η Νίνα.
Οι καλεσμένοι έφυγαν γρήγορα — αμήχανα και σιωπηλά, με σύντομους αποχαιρετισμούς.
Ο Κόστια σταμάτησε στην πόρτα και είπε στη Ντάσα:
— Είσαι δυνατή.
— Η Μαρίνα δεν θα μπορούσε να το κάνει.
— Αλλά ίσως κάποια μέρα μπορέσει.
Η Μαρίνα στεκόταν δίπλα του και σώπαινε.
Όμως όταν βγήκαν στο κλιμακοστάσιο, η Ντάσα την άκουσε να λέει χαμηλόφωνα στον σύζυγό της:
— Κόστια, κι εγώ θέλω να μου μιλάς, αντί να μου δίνεις διαταγές.
Ο Κόστια δεν απάντησε, αλλά δεν επιτάχυνε το βήμα του.
Ο Όλεγκ πήρε τις τσάντες.
Στάθηκε δίπλα στο ασανσέρ.
Κοίταζε την κλειστή πόρτα.
Δεν χτύπησε.
Δεν φώναξε.
Απλώς στεκόταν.
Ύστερα έφυγε.
Μία ώρα αργότερα, η Αλίνα έστειλε μήνυμα στη Ντάσα:
«Έτσι κι αλλιώς θα επιστρέψεις και θα ζητήσεις συγγνώμη.»
Η Ντάσα το διάβασε, το διέγραψε και μπλόκαρε τον αριθμό.
Το βράδυ τηλεφώνησε η Πολίνα.
— Η Ζένια μού τα είπε όλα.
— Όλοι το ξέρουν ήδη.
— Ντάσα, πώς είσαι;
— Καλά.
— Είμαι κουρασμένη.
— Αλλά είμαι καλά.
— Η Σόνια γελάει, οι γονείς μου είναι εδώ.
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
— Το διαμέρισμα είναι δικό σου.
— Ακούγεται σαν τραγούδι.
— Ακούγεται σαν γεγονός.
— Έχω κουραστεί από τα τραγούδια.
Η Πολίνα έμεινε σιωπηλή για λίγο.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Ο Ντίμα κι εγώ νοικιάζουμε σπίτια εδώ και έξι χρόνια.
— Κάθε φορά που μετακομίζουμε, σκέφτομαι: «Κι αν ο επόμενος ιδιοκτήτης μάς πει να φύγουμε;»
— Και κάθε φορά τα πράγματα κάπως τακτοποιούνται.
— Αλλά ξέρεις πώς είναι να νιώθεις ότι το πάτωμα κάτω από τα πόδια σου δεν σου ανήκει.
— Το ξέρω.
— Τώρα ξέρω τη διαφορά.
— Χαίρομαι για εσένα.
— Πραγματικά.
Η Ντάσα έκλεισε το τηλέφωνο.
Πλησίασε το τραπέζι όπου το πρωί κάθονταν οι γονείς της.
Τα φλιτζάνια ήταν ήδη πλυμένα και το τραπεζομάντιλο διπλωμένο.
Η Νίνα τα είχε τακτοποιήσει όλα όσο η Ντάσα μιλούσε με τον Όλεγκ.
Ο Βίκτορ καθόταν σε μια πολυθρόνα στο πιο μακρινό δωμάτιο και διάβαζε ένα βιβλίο στη Σόνια.
Η Σόνια δεν καταλάβαινε ούτε μία λέξη, αλλά άκουγε με σοβαρό πρόσωπο και κάποιες φορές έπιανε τον παππού της από το δάχτυλο.
Η Ντάσα κάθισε δίπλα του.
— Μπαμπά, θα χρειαστεί να κάνω ανακαίνιση.
— Οι σωλήνες στάζουν, οι ταπετσαρίες ξεκολλούν και η ηλεκτρική εγκατάσταση είναι παλιά.
— Θα τα φτιάξουμε.
— Όχι όλα αμέσως, αλλά θα τα φτιάξουμε.
— Το σημαντικό είναι ότι υπάρχουν οι τοίχοι.
— Τα υπόλοιπα είναι απλώς σοβάς.
— Δεν το μετανιώνεις;
— Το σπίτι της γιαγιάς…
— Η γιαγιά Ζόγια τηλεφώνησε χθες βράδυ και είπε: «Βίτια, πες στη Ντάσα ότι οι τοίχοι χωρίς ανθρώπους είναι νεκροί.»
— «Και οι άνθρωποι χωρίς τοίχους είναι άστεγοι.»
— «Εγώ επιλέγω τους ζωντανούς.»
— Η γιαγιά σου είναι η φιλόσοφος της οικογένειας.
Η Ντάσα χαμογέλασε.
Η μητέρα της κοίταξε μέσα στο δωμάτιο.
— Να βάλω τσάι;
— Βάλε, — είπε η Ντάσα.
— Για τέσσερις.
— Ακριβώς για τέσσερις.
Η μητέρα της έγνεψε και πήγε στην κουζίνα.
Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε από εκεί ο απαλός ήχος της τσαγιέρας.
Η Σόνια άφησε το δάχτυλο του παππού της και άπλωσε τα χέρια προς τη Ντάσα.
Εκείνη πήρε την κόρη της στην αγκαλιά της.
Την έσφιξε πάνω της.
Κοίταξε γύρω — τα ψηλά ραγισμένα ταβάνια, τις φουσκωμένες ταπετσαρίες και το παλιό παρκέ που έτριζε σε κάθε βήμα.
Όλα αυτά ήταν δικά της.
Πραγματικά.
Όχι από την καλοσύνη κάποιου, ούτε με τη διαταγή κάποιου, ούτε με την άδεια κάποιου.
Το διαμέρισμά της.
Η απόφασή της.
Η ζωή της.
Η Σόνια ακούμπησε το μάγουλό της στον ώμο της μητέρας της και άρχισε να αναπνέει απαλά.
Πίσω από τον τοίχο, η γιαγιά Νίνα σέρβιρε το τσάι.
Στην πολυθρόνα, ο παππούς Βίκτορ έκλεισε το βιβλίο, έγειρε πίσω και έκλεισε τα μάτια του.
Ήταν ήσυχα.
Ήταν όμορφα.
Ήταν σπίτι.
