Ήδη καταλάβαινα ότι το φιλί, η κρυφή κάμερα και η θρασύτητα της Μαρίνας ήταν μέρη του ίδιου σχεδίου, αλλά το χειρότερο παρέμενε άγνωστο: τι ακριβώς περίμεναν από εμένα μετά από εκείνη τη νύχτα.
Η Μαρίνα στεκόταν μπροστά μου φορώντας το μεταξωτό μου φόρεμα με το κέντημα, ενώ στον λαιμό της κρεμόταν το κρυστάλλινο κολιέ της γιαγιάς μου — το μοναδικό πράγμα που είχα κρατήσει μετά τον θάνατό της.
Δεν κοιτούσα το φόρεμα.
Κοιτούσα το κολιέ.
Η μητέρα μου είχε παραγγείλει κάποτε αυτό το φόρεμα για μένα κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στο εξωτερικό, γι’ αυτό και ήταν πολύτιμο για μένα, αλλά μπορούσε να καθαριστεί, να ραφτεί ή, τελικά, να αντικατασταθεί.
Το κολιέ ήταν αδύνατο να αντικατασταθεί.
— Της επέτρεψες να το πάρει; ρώτησα τον άντρα μου.
Δεν κατάλαβε καν αμέσως για τι πράγμα μιλούσα.
— Μην αρχίζεις τώρα.
Η Μαρίνα λέρωσε το φόρεμά της.
Της είπα να βρει κάτι δικό σου.
— Ρωτάω για το κολιέ.
Η Μαρίνα άγγιξε το κρύσταλλο με τα δάχτυλά της και χαμογέλασε τόσο ανέμελα, σαν να διαφωνούσαμε για μια ξένη φουρκέτα.
— Μα τώρα είσαι παντρεμένη.
Τεχνικά, ό,τι είναι δικό σου είναι πλέον και δικό του, έτσι δεν είναι;
Ο άντρας μου αναστέναξε.
— Αύριο θα σου αγοράσω άλλο.
Εκείνη τη στιγμή σταμάτησα να θεωρώ το φιλί το βασικό πρόβλημα.
Ο άνθρωπος με τον οποίο μόλις είχα παντρευτεί κοιτούσε το τελευταίο πράγμα που μου είχε απομείνει από τη γιαγιά μου και μιλούσε γι’ αυτό σαν να ήταν ένα ποτήρι που κατά λάθος έσπασε στην κουζίνα.
Και η Μαρίνα δεν ζήτησε καν την άδειά μου.
Ήδη συμπεριφερόταν σαν να μην χρειαζόταν την άδειά μου.
Άπλωσα το χέρι μου.
— Βγάλ’ το.
Η Μαρίνα σήκωσε τα φρύδια.
— Σοβαρά;
— Βγάλε το κολιέ.
Ο άντρας μου μπήκε ανάμεσά μας.
— Μην κάνεις σκηνή για μια ανοησία.
Παραλίγο να γελάσω.
Μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, περισσότεροι από τριάντα καλεσμένοι είχαν δει τον άντρα μου, με δεμένα τα μάτια, να περνάει δίπλα από εμένα, να βρίσκει χωρίς κανένα λάθος τη Μαρίνα, να την αποκαλεί γυναίκα του και να τη φιλάει.
Ύστερα έμαθα ότι το φιλί ήταν προσχεδιασμένο.
Έμαθα για την κάμερα στην κρεβατοκάμαρά μας.
Έμαθα ότι η καταγραφή προοριζόταν να χρησιμοποιηθεί ως μέσο πίεσης εναντίον μου, αν άρχιζα να συμπεριφέρομαι σαν να μπορούσα να αποφασίζω κάτι στον ίδιο μου τον γάμο.
Και τώρα εκείνος αποκαλούσε ασήμαντο το κολιέ της γιαγιάς μου στον λαιμό της γυναίκας που ο ίδιος είχε φέρει στην κρεβατοκάμαρά μας.
— Δεν φωνάζω, είπα.
Της ζητάω να μου επιστρέψει το πράγμα μου.
Η Μαρίνα κοίταξε εκείνον και όχι εμένα.
Ήταν σχεδόν ανεπαίσθητο.
Αλλά το είδα.
Περίμενε τη δική του απόφαση.
Και εκείνος απάντησε ακριβώς όπως περίμενε.
— Άσ’ το προς το παρόν, πέταξε.
Μετά θα στο δώσει.
Όχι σε εμένα.
Σε εκείνη.
Σαν να ήταν δική του η απόφαση για το πότε θα έπαιρνα πίσω το δικό μου κολιέ.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου.
Ο άντρας μου αμέσως αγχώθηκε.
— Τι κάνεις;
— Ελέγχω αν έχει ήδη ανέβει η μαμά.
Ήταν μόνο η μισή αλήθεια.
Η ηχογράφηση της συζήτησης των φίλων του ήταν ήδη αποθηκευμένη.
Δεν σκόπευα να την ακούσω τώρα.
Όχι επειδή φοβόμουν.
Ήθελα να ακούσω τι θα έλεγαν αν πίστευαν ότι δεν γνώριζα τίποτα.
— Γιατί κάλεσες εξαρχής τη μαμά σου; ρώτησε.
— Επειδή θέλω να τη δω.
— Τώρα;
— Ακριβώς τώρα.
Η Μαρίνα άρχισε να ξεκουμπώνει το κολιέ.
Ο άντρας μου άγγιξε τον καρπό της.
— Άσ’ το.
Θα κατεβούμε πάλι τώρα.
Κοίταξα το χέρι του.
Το τράβηξε μόλις ένα δευτερόλεπτο αργότερα.
Στον διάδρομο εμφανίστηκε η μητέρα μου.
Πίσω της έρχονταν δύο θείοι μου και ο οικογενειακός μας δικηγόρος, τον οποίο η μητέρα μου γνώριζε εδώ και πολλά χρόνια.
Είδα τον άντρα μου να αλλάζει στάση.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή μου μιλούσε συγκαταβατικά, σχεδόν τεμπέλικα.
Τώρα ίσιωσε την πλάτη του.
— Γιατί είναι εδώ ο δικηγόρος;
Η μητέρα μου δεν απάντησε.
Κοίταζε τη Μαρίνα.
Πρώτα το φόρεμα.
Ύστερα το κολιέ.
— Βγάλ’ το, είπε η μαμά.
Η Μαρίνα προσπάθησε να χαμογελάσει.
— Ειρήνη, έχετε καταλάβει λάθος…
— Βγάλ’ το.
Αυτή τη φορά η Μαρίνα υπάκουσε.
Ξεκουμπώθηκε και έδωσε το κολιέ στον άντρα μου.
Όχι σε εμένα.
Το πήρε μηχανικά.
Αυτό ήταν που δεν περίμενα.
Όχι η παράδοση του κολιέ.
Αλλά το πόσο φυσικό φαινόταν και στους δύο.
Η Μαρίνα έδινε το δικό μου πράγμα σε εκείνον, επειδή θεωρούσε ότι εκείνος ήταν ο άνθρωπος που αποφάσιζε εδώ.
Κοίταξε το κολιέ στην παλάμη του και μετά εμένα.
Άπλωσα το χέρι μου.
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν κουνήθηκε.
— Δώσ’ το της, είπε ήρεμα η μαμά.
Ο άντρας μου έβαλε το κολιέ στην παλάμη μου.
Το έδωσα στη μαμά.
— Κράτησέ το, σε παρακαλώ.
Και μόνο τότε γύρισα προς την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
— Και τώρα κανείς δεν μπαίνει εδώ.
— Είναι το δωμάτιό μας, είπε απότομα ο άντρας μου.
— Ακριβώς γι’ αυτό.
Ο δικηγόρος παρενέβη για πρώτη φορά.
Δεν έκανε μεγάλες δηλώσεις και δεν κατηγόρησε κανέναν.
Απλώς ρώτησε:
— Υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι στο δωμάτιο έχει εγκατασταθεί κάποια συσκευή καταγραφής;
Ο άντρας μου χλόμιασε όχι από την ίδια την ερώτηση.
Αλλά επειδή ήταν υπερβολικά συγκεκριμένη.
Η Μαρίνα μίλησε πρώτη:
— Τι συσκευή;
Άνοιξα την ηχογράφηση στο τηλέφωνό μου.
— Θέλετε να την ακούσετε;
Ο άντρας μου άπλωσε το χέρι.
— Δώσ’ μου το.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
Ένας από τους θείους μου στάθηκε δίπλα μου, αλλά δεν άγγιξε τον άντρα μου και δεν είπε τίποτα.
Αυτό ήταν αρκετό.
— Είναι ιδιωτική συζήτηση των φίλων μου, πέταξε.
Τον κοίταξα στα μάτια.
— Ενδιαφέρον.
Δεν έχεις ακούσει ακόμα την ηχογράφηση.
Πώς ξέρεις ποιοι μιλούν;
Σώπασε.
Η Μαρίνα γύρισε το κεφάλι της προς το μέρος του.
Για πρώτη φορά όλο το βράδυ δεν έδειχνε σίγουρη για τον εαυτό της.
Πάτησα την αναπαραγωγή.
Στον διάδρομο ακούστηκε η φωνή ενός από τους φίλους του.
Μιλούσε για την ιδέα της Μαρίνας να κρύψουν μια κάμερα στο δωμάτιο των νεόνυμφων.
Ύστερα μια δεύτερη φωνή εξήγησε γιατί χρειαζόταν η καταγραφή.
Για να έχει ο άντρας μου κάτι με το οποίο θα μπορούσε να με πιέσει όταν θα άρχιζα να συμπεριφέρομαι σαν να μπορούσα να αποφασίζω μόνη μου.
Ύστερα ακούστηκε μια ερώτηση για το φιλί.
Και η απάντηση.
Ήταν προσχεδιασμένο.
Οι προηγούμενες σχέσεις τους έπαψαν επίσης να είναι απλή υπόθεση.
Σταμάτησα την ηχογράφηση.
Κανείς δεν χειροκρότησε.
Κανείς δεν φώναξε κάποια εντυπωσιακή ατάκα.
Η μαμά απλώς κοιτούσε τον άντρα μου σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
— Είχατε σχέση; ρώτησα τη Μαρίνα.
Σταύρωσε τα χέρια της.
— Πολύ παλιά.
— Πόσο παλιά;
— Πριν από εσένα.
Ο άντρας μου μίλησε επιτέλους:
— Ήταν για μερικούς μήνες.
Καταλάβαμε ότι ήταν καλύτερα να μείνουμε φίλοι.
Δεν σου το είπα, επειδή δεν σήμαινε τίποτα.
— Αλλά επέμενες να γίνει η μοναδική μου παράνυμφος.
— Επειδή εσύ έλεγες ότι οι στενές σου φίλες βρίσκονταν μακριά.
— Ήθελα να προσλάβω ανθρώπους που θα βοηθούσαν με την τελετή.
— Και να ξοδέψεις ένα σωρό χρήματα σε αγνώστους;
Η Μαρίνα πρόσθεσε απότομα:
— Έκανα περισσότερα για σένα από οποιονδήποτε άνθρωπο θα είχες προσλάβει.
Γύρισα προς το μέρος της.
— Εσύ έβαλες την κάμερα στην κρεβατοκάμαρά μου;
— Δεν έβαλα εγώ τίποτα.
— Ήταν δική σου ιδέα;
Σιώπησε.
— Μαρίνα.
— Ήταν ένα αστείο.
Ο άντρας μου άφησε έναν αναστεναγμό, σαν να είχε επιτέλους ακούσει την απάντηση που χρειαζόταν.
— Να.
Ακριβώς αυτό.
Ένα ανόητο αστείο που ξέφυγε.
— Και η καταγραφή που θα χρησιμοποιούσες για να με πιέσεις ήταν επίσης αστείο;
— Κανείς δεν σκόπευε να σε εκβιάσει.
— Οι φίλοι σου χρησιμοποίησαν τη λέξη «πίεση».
— Ήταν μεθυσμένοι.
— Και το φιλί;
Έτριψε το πρόσωπό του.
— Θέλαμε να κάνουμε ένα αστείο.
— Πήγες με δεμένα τα μάτια κατευθείαν προς εκείνη.
— Εκείνη στεκόταν στο σημείο που είχαμε συμφωνήσει.
Το είπε υπερβολικά γρήγορα.
Η Μαρίνα γύρισε απότομα προς το μέρος του.
Τώρα η εξήγηση δεν μπορούσε πια να θεωρηθεί απλώς ένα αποτυχημένο αστείο.
Είχαν πράγματι συμφωνήσει μεταξύ τους.
— Πού είχατε συμφωνήσει; ρώτησα.
— Δεν εννοούσα αυτό.
— Όχι.
Ακριβώς αυτό εννοούσες.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Άκουσέ με.
Ήμασταν μαζί πέντε χρόνια.
Με ξέρεις πολύ καλά.
Ποτέ δεν σε απάτησα.
— Σήμερα φίλησες μια άλλη γυναίκα στον γάμο μας.
— Στο πλαίσιο του παιχνιδιού.
— Που είχατε προετοιμάσει από πριν.
Δεν απάντησε.
Και τότε θυμήθηκα τις καραμέλες.
Τη φυστικένια — για μένα, παρόλο που είχα αλλεργία.
Τη κερασένια — που η Μαρίνα θυμόταν ότι μου άρεσε.
Τη λεμονένια — που εκείνος θυμόταν ότι άρεσε σε εκείνη.
Πέντε χρόνια δίπλα μου δεν τον βοήθησαν να θυμάται κάτι που θα μπορούσε να μου κάνει κακό.
Αλλά η αγαπημένη γεύση της βρισκόταν στη μνήμη του χωρίς καμία υπενθύμιση.
— Γιατί η κάμερα; ρώτησα.
Κοίταξε τη Μαρίνα.
Εκείνη τον κοίταξε.
Και πάλι εκείνη η σύντομη ανταλλαγή βλεμμάτων.
Η απόφαση γεννιόταν ανάμεσά τους χωρίς εμένα.
— Απλώς για να σε τρομάξουμε αύριο, είπε η Μαρίνα.
Να σου δείξουμε ότι δεν χρειάζεται να ελέγχεις τα πάντα.
— Τι ακριβώς ελέγχω;
— Τον γάμο, τα χρήματα, το σπίτι, τα σχέδια… όλα πρέπει να γίνονται όπως θέλεις εσύ.
Δεν βρήκα αμέσως απάντηση.
Τον γάμο τον πληρώναμε μαζί με τις οικογένειές μας.
Επί πέντε χρόνια συζητούσαμε για το σπίτι, τη δουλειά, την καθημερινότητα και το μέλλον.
Δεν του απαγόρευα να βλέπει τους φίλους του.
Δεν απαιτούσα να απομακρυνθεί από τη Μαρίνα.
Αντίθετα.
Εγώ ήμουν εκείνη που ξανά και ξανά έπειθα τη μαμά μου ότι η στενή τους σχέση ήταν αθώα.
— Και γι’ αυτό αποφασίσατε να βάλετε κάμερα εκεί όπου θα περνούσε η πρώτη νύχτα του γάμου μας;
Η Μαρίνα έσφιξε τα χείλη της.
— Δεν σκοπεύαμε να κρατήσουμε τίποτα τέτοιο.
— Τότε γιατί η κάμερα;
Απάντησε ο άντρας μου.
— Για να καταλάβεις τα όρια.
Στον διάδρομο επικράτησε σιωπή, όχι επειδή η φωνή του ήταν δυνατή.
Αλλά εξαιτίας των ίδιων των λέξεων.
Ήθελε να καθορίσει τα δικά μου όρια με μια κάμερα στην κρεβατοκάμαρα, με ένα δημόσιο φιλί στην πρώην κοπέλα του και με μια παρέα φίλων που γνώριζαν το σχέδιο πριν από εμένα.
— Ποια ακριβώς όρια; ρώτησα.
Είχε ήδη καταλάβει ότι είχε πει περισσότερα απ’ όσα έπρεπε, αλλά δεν ήθελε να υποχωρήσει.
— Ότι μετά τον γάμο δεν μπορείς να συμπεριφέρεσαι σαν ο άντρας του σπιτιού να είναι απλώς συμπλήρωμα των δικών σου αποφάσεων.
Να το.
Δεν ήταν η σχέση του με τη Μαρίνα.
Δεν ήταν ένα αποτυχημένο παιχνίδι.
Δεν ήταν μόνο μια κάμερα.
Πραγματικά ήθελε από την πρώτη νύχτα να θεσπίσει έναν κανόνα: αν δεν συμφωνώ, μπορεί να με ταπεινώσει, να με τρομάξει ή να με βάλει σε μια κατάσταση όπου η ιδιωτική μου ζωή θα γίνεται εργαλείο επιρροής.
Κοίταξα τη Μαρίνα.
— Εσύ το σκέφτηκες αυτό;
Δεν το αρνήθηκε.
— Συνέχεια παραπονιόταν ότι τα σχεδιάζεις όλα και για τους δυο σας.
Ο άντρας μου πέταξε απότομα:
— Μαρίνα, φτάνει.
Αλλά εκείνη είχε ήδη αρχίσει να μιλάει.
— Εσύ ο ίδιος έλεγες ότι μετά τον γάμο πρέπει αμέσως να βάλεις τα πράγματα στη θέση τους.
Για να μην είναι αργά αργότερα.
— Σκάσε.
Με κοίταζε με προσβολή.
Όχι εμένα.
Εκείνον.
Και ξαφνικά κατάλαβα κάτι ακόμη.
Η Μαρίνα πράγματι μπορεί να ήταν η εμπνεύστρια του παιχνιδιού και της κάμερας, αλλά αυτό δεν έκανε τον άντρα μου αβοήθητο θύμα της.
Συμφώνησε.
Ήξερε πού θα στεκόταν.
Τη φίλησε.
Της έδωσε πρόσβαση στην κρεβατοκάμαρά μου.
Της επέτρεψε να πάρει το φόρεμά μου και το κολιέ της γιαγιάς μου.
Και όταν ζήτησα να μου επιστρέψει το δικό μου πράγμα, μπήκε ανάμεσά μας.
Αυτές ήταν δικές του αποφάσεις.
— Προς το παρόν κανείς δεν μπαίνει στο δωμάτιο, επανέλαβα.
Ο δικηγόρος είπε σύντομα ότι ήταν καλύτερο να μην αγγίξουμε μόνοι μας τη συσκευή και να καταγράψουμε σωστά την κατάσταση, αν πράγματι τη βρίσκαμε.
Αυτή ήταν η μοναδική συμβουλή που έδωσε εκείνο το βράδυ.
Δεν αποφάσισε για μένα τι έπρεπε να κάνω με τον γάμο.
Αυτή η απόφαση παρέμενε δική μου.
Ο άντρας μου, αντίθετα, αποφάσισε ότι μπορούσε ακόμη να ανακτήσει τον έλεγχο.
— Εντάξει, είπε.
Τώρα όλοι κατεβαίνουν κάτω.
Εγώ και η γυναίκα μου θα μιλήσουμε ιδιαιτέρως.
— Όχι.
— Αυτό αφορά εμάς.
— Αφορούσε εμάς μέχρι τη στιγμή που έκανες συμμέτοχους τους φίλους σου και τη Μαρίνα.
Έσφιξε το σαγόνι του.
— Σοβαρά θέλεις να καταστρέψεις τον γάμο μας εξαιτίας μιας ανόητης φάρσας;
Κοίταξα τη βέρα μου.
Μερικές ώρες νωρίτερα μου φαινόταν σαν σύμβολο ότι πέντε χρόνια μας είχαν οδηγήσει σε μια κοινή ζωή.
Τώρα έβλεπα μόνο ένα ερώτημα στο οποίο έπρεπε να απαντήσω γρήγορα: ήμουν έτοιμη να περάσω την πρώτη νύχτα του γάμου μου σε έναν γάμο όπου ήδη μου είχαν προειδοποιήσει ότι τα όριά μου θα τα καθόριζαν άλλοι;
— Ένας γάμος δεν καταστρέφεται από έναν άνθρωπο που αρνείται να έχει κρυφή κάμερα στην κρεβατοκάμαρά του, είπα.
Απόψε δεν θα μείνω μαζί σου.
— Πού θα πας;
— Στη μαμά.
— Είσαι γυναίκα μου.
— Ακριβώς γι’ αυτό θα έπρεπε να είναι ένα μέρος όπου θα νιώθω ασφαλής δίπλα σου.
Γέλασε σύντομα και χωρίς χαρά.
— Βλέπεις;
Πάλι όλα πρέπει να γίνονται όπως αποφασίζεις εσύ.
Έγνεψα.
— Ναι.
Όσον αφορά το σώμα μου, την ιδιωτικότητά μου και το αν θα μείνω απόψε σε ένα δωμάτιο με κρυφή κάμερα, η απόφαση είναι πράγματι δική μου.
Δεν είπε τίποτα άλλο.
Δεν επιστρέψαμε μαζί στους καλεσμένους.
Η μαμά με βοήθησε να μαζέψω τα απαραίτητα.
Η Μαρίνα άλλαξε ρούχα και άφησε το φόρεμά μου στην πολυθρόνα, τσαλακωμένο, με έναν λεκέ κοντά στο στρίφωμα.
Το είδα εκεί όταν πήρα την τσάντα με τα καλλυντικά και τα έγγραφά μου.
Κάποτε ακόμη κι αυτό θα με εξόργιζε.
Εκείνη τη νύχτα το φόρεμα δεν είχε πλέον καμία σημασία.
Πριν φύγω, είδα ένα μικρό αντικείμενο κρυμμένο έτσι ώστε από το κρεβάτι να ήταν δύσκολο να το παρατηρήσει κανείς.
Δεν το άγγιξα.
Μετά από όσα είχα ακούσει στον διάδρομο, δεν χρειαζόμουν άλλη εξήγηση.
Απλώς αφήσαμε το δωμάτιο κλειδωμένο και κάναμε ό,τι είχε συμβουλέψει ο δικηγόρος: δεν μετακινήσαμε τίποτα και δεν προσπαθήσαμε να εξακριβώσουμε μόνοι μας τι ακριβώς μπορεί να είχε καταγραφεί.
Ο άντρας μου έμεινε στον διάδρομο.
— Πραγματικά θα φύγεις; ρώτησε.
— Ναι.
— Μετά από πέντε χρόνια;
Σταμάτησα.
— Τα πέντε χρόνια δεν σου δίνουν το δικαίωμα για έναν έκτο χρόνο, αν αποφάσισες να τον ξεκινήσεις έτσι.
Δεν έτρεξε πίσω μου.
Και αυτό εξήγησε επίσης πολλά.
Το επόμενο πρωί μου έστειλε δεκάδες μηνύματα.
Στην αρχή ζητούσε συγγνώμη.
Ύστερα κατηγορούσε τη Μαρίνα.
Μετά τους φίλους του.
Έπειτα το αλκοόλ.
Και λίγο πριν το μεσημέρι έγραψε ότι εγώ «μετέτρεπα ένα δυσάρεστο αστείο σε καταστροφή».
Διάβασα το μήνυμα μία φορά και άφησα το τηλέφωνο στην άκρη.
Δεν με ενδιέφερε πλέον πόσο πειστικά μπορούσε να εξηγήσει όσα είχαν συμβεί την προηγούμενη μέρα.
Με ενδιέφερε τι έκανε όταν πίστευε ότι δεν θα χρειαζόταν να δώσει εξηγήσεις.
Λίγες μέρες αργότερα συναντηθήκαμε παρουσία του δικηγόρου για να συζητήσουμε τα πρακτικά ζητήματα.
Η Μαρίνα δεν ήταν εκεί.
Ο άντρας μου είπε ότι δεν επικοινωνούσε πλέον μαζί της.
Δεν μπήκα στη διαδικασία να το ελέγξω.
Αυτό δεν μπορούσε πλέον να αλλάξει το βασικό.
— Επέλεξα εσένα, είπε.
Εγώ σε παντρεύτηκα.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα.
— Και σε εκείνο το παιχνίδι έπρεπε επίσης να επιλέξεις εμένα.
Χαμήλωσε τα μάτια του.
Συνέχισα:
— Αλλά το θέμα δεν είναι καν ποια φίλησες.
Μετά από αυτό θα μπορούσες να δεις ότι με πλήγωσες και να σταματήσεις τα πάντα.
Αντί γι’ αυτό, της έδωσες τα πράγματά μου, υπερασπίστηκες το δικαίωμά της να τα παίρνει και μου εξήγησες ότι σκοπεύεις να καθορίζεις εσύ τα όριά μου.
Πήρες την απόφαση περισσότερες από μία φορές.
Δεν απάντησε τίποτα.
Δεν συμφιλιωθήκαμε εκείνη την ημέρα.
Ούτε την επόμενη.
Τα πρακτικά ζητήματα αποδείχθηκαν βαρετά και καθόλου σαν το δράμα που αγαπούσαν οι φίλοι του: πράγματα, πρόσβαση, έξοδα, συμφωνίες, μηνύματα, συναντήσεις παρουσία άλλων ανθρώπων.
Αυτή ακριβώς η καθημερινότητα έγινε και το οριστικό όριο.
Καμία άλλη παιχνίδι.
Καμία άλλη δοκιμασία.
Κανένας κρυφός κανόνας που θα έπρεπε να μαντεύω.
Η μαμά δεν είπε ούτε μία φορά: «Σου τα έλεγα εγώ».
Ένα βράδυ απλώς έβαλε μπροστά μου ένα μικρό κουτάκι.
Μέσα βρισκόταν το κολιέ της γιαγιάς μου.
— Καθάρισα το κούμπωμα, είπε.
Είχε χαλαρώσει λίγο.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από το κρύσταλλο.
Την πρώτη νύχτα του γάμου η Μαρίνα το φορούσε σαν απόδειξη ότι μπορούσε να μπει στο δωμάτιό μου, να ανοίξει την ντουλάπα μου και να πάρει ό,τι της άρεσε, ενώ ο άντρας μου θα την υποστήριζε πριν από εμένα.
Τώρα βρισκόταν και πάλι στην παλάμη μου.
Η μαμά δεν μου το φόρεσε στον λαιμό.
Δεν μου είπε ότι έπρεπε να το φοράω.
Απλώς μου το επέστρεψε.
Μου άφησε την επιλογή.
Έβαλα ξανά το κολιέ στο κουτάκι και το τοποθέτησα στο συρτάρι μου.
Λίγες εβδομάδες αργότερα το φόρεσα ξανά για πρώτη φορά, σε ένα συνηθισμένο οικογενειακό δείπνο.
Χωρίς νυφικό.
Χωρίς φωτογράφο.
Χωρίς τριάντα καλεσμένους.
Χωρίς έναν άνθρωπο με δεμένα τα μάτια που έπρεπε να αποδείξει σε όλους ότι με γνώριζε καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα μικρό πιάτο με καραμέλες.
Μηχανικά διάλεξα μια κερασένια.
Η μαμά το πρόσεξε και χαμογέλασε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Αυτή τη φορά κανείς δεν εξηγούσε στον άντρα μου τι μου άρεσε.
Κανείς δεν αποφάσιζε ποια πράγματα μπορούσαν να πάρουν χωρίς την άδειά μου.
Και κανείς δεν χρειαζόταν να του δέσει τα μάτια για να καταλάβει πού ήταν η θέση μου.
Την επέλεξα εγώ η ίδια.
