Με λένε Ρικάρντο Μεντόσα Αλμπουκέρκε, είμαι τριάντα έξι ετών και πριν από λίγο περισσότερο από έναν χρόνο έχασα τη σύζυγό μου, την Κλαρίς.
Μια επιθετική μορφή καρκίνου μού την πήρε μέσα σε μόλις έξι μήνες.
Από εκείνη την ημέρα, η ζωή μου και η ζωή των έξι κορών μου μετατράπηκαν σε πραγματικό χάος, που δεν μπορούσε να διορθωθεί με κανένα χρηματικό ποσό.
Είμαι ο ιδρυτής της τεχνολογικής εταιρείας Mantec, η αξία της οποίας ξεπερνά το ένα δισεκατομμύριο ρεάλ.
Απ’ έξω φαίνεται σαν να έχω απολύτως τα πάντα: μια τεράστια έπαυλη στο Μορούμπι, ακριβά αυτοκίνητα και μια περιουσία που θα αρκούσε για αρκετές γενιές.
Όταν όμως μέσα σου υπάρχει ένα κενό, εκατοντάδες τετραγωνικά μέτρα και ατελείωτοι αριθμοί στον τραπεζικό λογαριασμό απλώς ενισχύουν την ηχώ αυτού του κενού.
Μόνο τις τελευταίες δύο εβδομάδες, τριάντα επτά νταντάδες πέρασαν το κατώφλι του σπιτιού μου.
Άλλες έφυγαν τρέχοντας από εδώ με δάκρυα στα μάτια, ενώ άλλες ορκίστηκαν ότι δεν θα επέστρεφαν ποτέ, ούτε καν για όλο το χρυσάφι του Σάο Πάολο.
Οι υπάλληλοι των πρακτορείων έχουν ήδη βάλει την οικογένειά μου σε μια ανεπίσημη μαύρη λίστα.
Μας θεωρούν απελπιστική περίπτωση.
Και δεν μπορώ να κατηγορήσω ούτε τον εαυτό μου ούτε τα κορίτσια.
Όλα οφείλονται στην πληγή που άφησε πίσω του ο θάνατος της Κλαρίς.
Είναι σαν να μην επουλώνεται ποτέ, αλλά να συνεχίζει μόνο να πονάει, μετατρέποντας τη σιωπή κάθε δωματίου σε μια άφωνη κραυγή.
Κάποτε αυτό το σπίτι ήταν γεμάτο γέλια, τραγούδια και τη μυρωδιά φρεσκοψημένου σπιτικού ψωμιού.
Τώρα εδώ μυρίζει μπογιά από τους τοίχους, σπασμένα παιχνίδια και δάκρυα που κρατήθηκαν για πάρα πολύ καιρό.
Και οι κόρες μου… Θεέ μου, τα κορίτσια μου.
Η Μαριάνα, η μεγαλύτερη, είναι δώδεκα ετών και έχει το πιο οξυδερκές μυαλό που έχω συναντήσει ποτέ σε παιδί.
Διοικεί τις μικρότερες αδελφές της σαν να είναι ένα μικρό απόσπασμα που διεξάγει τον δικό του πόλεμο εναντίον ολόκληρου του κόσμου.
Ήταν η Μαριάνα που, την ημέρα της κηδείας της μητέρας της, με κοίταξε και είπε: «Καμία γυναίκα δεν θα πάρει ποτέ τη θέση της, μπαμπά.
Κανείς».
Από τότε, κάθε καινούργια νταντά γίνεται αυτόματα για εκείνη εχθρός που πρέπει να διωχθεί από το σπίτι.
Ακολουθούν οι εξάχρονες δίδυμες, η Μπεατρίς και η Μπιάνκα.
Δύο μικρά κορίτσια που χαμογελούν ακριβώς όταν σκαρφίζονται την επόμενη σκανταλιά τους.
Κρύβουν ψεύτικα έντομα μέσα στα παπούτσια, αλείφουν τις πόρτες με κόλλα και βάζουν φαγητό στα συρτάρια των επίπλων.
Όταν ετοιμάζουν την επόμενη σκανταλιά τους, το γέλιο τους μερικές φορές μου μοιάζει με αμυντική αντίδραση απέναντι στον πόνο που ακόμη δεν ξέρουν πώς να εκφράσουν διαφορετικά.
Η δεκάχρονη Λάουρα δίνει τη δική της μάχη.
Μετά τον θάνατο της Κλαρίς άρχισε να τραβάει τα μαλλιά της σε ολόκληρες τούφες.
Στο κεφάλι της εμφανίστηκαν εμφανή κενά σημεία — σημάδια άγχους που δεν κατάφεραν να αντιμετωπίσουν ούτε οι πιο ακριβοπληρωμένοι ψυχολόγοι.
Η εννιάχρονη Τζούλια υποφέρει από κρίσεις πανικού, ιδιαίτερα τη νύχτα.
Μερικές φορές, μέσα στη νύχτα, την ακούω να φωνάζει το όνομα της μητέρας της από την άλλη άκρη του διαδρόμου, ενώ εγώ μένω παγωμένος μπροστά στην πόρτα της, χωρίς να έχω την παραμικρή ιδέα τι πρέπει να κάνω για να τη βοηθήσω.
Η οκτάχρονη Σοφία άρχισε ξανά να βρέχει το κρεβάτι της.
Όχι από τεμπελιά ή κατά λάθος — η αιτία είναι ο φόβος και μια συναισθηματική οπισθοδρόμηση που το παιδικό της μυαλό δεν είναι ακόμη σε θέση να ελέγξει.
Και τέλος, η μικρότερη — η τρίχρονη Ισαμπέλα.
Μετά τον θάνατο της μαμάς της, σχεδόν σταμάτησε να μιλάει, λέει περιστασιακά μία ή δύο λέξεις και τρώει κανονικά μόνο όταν σχεδόν αποκοιμιέται.
Σήμερα στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσα άλλη μία νταντά να τρέχει έξω από το σπίτι μας.
Η στολή της ήταν σκισμένη και τα μαλλιά της είχαν αποκτήσει ξαφνικά μια πρασινωπή απόχρωση — αποτέλεσμα ακόμη μιας σκληρής φάρσας των διδύμων.
Εκείνη τη στιγμή με κατέκλυσε ένα μείγμα ντροπής και απόλυτης απελπισίας.
Τριάντα επτά άνθρωποι μέσα σε δύο εβδομάδες.
Τριάντα επτά γυναίκες, και καθεμία από αυτές έλεγε σχεδόν το ίδιο πράγμα πριν φύγει: αυτά τα παιδιά δεν χρειάζονται πειθαρχία.
Χρειάζονται μια μητέρα.
Και εγώ δεν μπορώ να τους επιστρέψω τη μητέρα τους.
Ο προσωπικός μου βοηθός, ο Αουγκούστο, τηλεφώνησε ακριβώς τη στιγμή που ακόμη κοιτούσα το ταξί που απομακρυνόταν.
— Κύριε Μεντόσα, δεν έχει απομείνει κανένα πρακτορείο στη λίστα μας.
Τα τελευταία πρακτορεία χαρακτήρισαν επίσης την οικογένειά μας υπόθεση με την οποία κανείς δεν θέλει να ασχοληθεί.
— Άρα οι επαγγελματικές επιλογές τελείωσαν, απάντησα κουρασμένα.
— Υπάρχει ακόμη μία δυνατότητα, κύριε.
Θα μπορούσαμε τουλάχιστον προσωρινά να προσλάβουμε μια καθαρίστρια, ώστε κάποιος να διατηρεί την τάξη στο σπίτι μέχρι να βρούμε άλλη λύση.
Αναστέναξα βαριά.
Εκείνη τη στιγμή ακόμη και η στοιχειώδης τάξη μου φαινόταν πραγματικό θαύμα.
— Κάντε το.
Βρείτε οποιονδήποτε άνθρωπο που θα δεχτεί να έρθει εδώ.
Λίγα χιλιόμετρα μακριά από την έπαυλή μου, μια νεαρή γυναίκα ονόματι Λουία Ολιβέιρα ξύπνησε στις πέντε και μισή το πρωί.
Ήταν είκοσι πέντε ετών, αλλά στο πρόσωπό της είχε ήδη εγκατασταθεί η μόνιμη κούραση ενός ανθρώπου που εργάζεται για δύο και ονειρεύεται για δέκα.
Ο πατέρας της ήταν χτίστης και είχε πρόσφατα συνταξιοδοτηθεί.
Η μητέρα της πουλούσε σπιτικά γλυκά.
Από τα δεκαοκτώ της, η Λουία καθάριζε σπίτια άλλων ανθρώπων για να πληρώνει τις βραδινές σπουδές της στην παιδοψυχολογία.
Εκείνο το πρωί, καθώς ετοιμαζόταν να πάει στη συνηθισμένη δουλειά της με τρεις μετεπιβιβάσεις, δέχτηκε απροσδόκητα ένα τηλεφώνημα από ένα πρακτορείο με το οποίο συνεργαζόταν περιστασιακά.
— Λουία, έχουμε μια επείγουσα δουλειά.
Μια έπαυλη στο Μορούμπι.
Η αμοιβή είναι διπλάσια από τη συνηθισμένη.
Ο πελάτης χρειάζεται κάποιον σήμερα κιόλας.
— Διπλάσια; ρώτησε ξανά, κοιτάζοντας τους απλήρωτους λογαριασμούς που βρίσκονταν πάνω στο τραπέζι.
— Ακριβώς.
— Στείλτε μου τη διεύθυνση.
Σε δύο ώρες θα είμαι εκεί.
Φυσικά, δεν γνώριζε ακόμη ότι δεν πήγαινε απλώς σε ένα πλούσιο σπίτι.
Επρόκειτο να μπει σε μια έπαυλη βυθισμένη στο πένθος και να αντιμετωπίσει την οργή έξι κοριτσιών που, μετά τον θάνατο της μητέρας τους, είχαν κηρύξει πόλεμο σε ολόκληρο τον κόσμο γύρω τους.
Δύο ώρες αργότερα, το ταξί σταμάτησε μπροστά στις ψηλές σφυρήλατες πύλες της έπαυλης της οικογένειας Μεντόσα Αλμπουκέρκε.
Η Λουία βγήκε από το αυτοκίνητο φορώντας μια απλή λευκή μπλούζα και φθαρμένο τζιν.
Στους ώμους της κρεμόταν ένα παλιό σακίδιο, τα σγουρά μαλλιά της ήταν πρόχειρα πιασμένα σε έναν ατημέλητο κότσο και τα σκούρα μάτια της παρατηρούσαν προσεκτικά τα πάντα γύρω της.
Και το σημαντικότερο — δεν υπήρχε μέσα τους ούτε ίχνος φόβου.
Από το παράθυρο του επάνω ορόφου την παρακολουθούσαν έξι ζευγάρια μάτια.
— Άλλο ένα θύμα, είπε ψυχρά η Μαριάνα.
Οι δίδυμες γέλασαν σιγανά.
— Για να δούμε πόσο θα αντέξει αυτή.
Όταν η νέα υπάλληλος πέρασε το κατώφλι του σπιτιού, ο Ρικάρντο την υποδέχτηκε στο γραφείο του.
Ήθελε να της εξηγήσει αμέσως τι συνέβαινε, αλλά δεν μπορούσε να αποφασίσει από πού να αρχίσει.
— Το σπίτι χρειάζεται σχολαστικό καθάρισμα, είπε τελικά.
— Και τα κορίτσια περνούν αυτή τη στιγμή μια πολύ δύσκολη περίοδο.
— Ο κύριος Αουγκούστο μου είπε ότι με προσέλαβαν μόνο για την καθαριότητα.
Δεν πρέπει να ασχολούμαι με τα παιδιά.
— Απολύτως σωστά.
Τίποτα περισσότερο.
