— Υπόγραψε, αν φυσικά αγαπάς τον γιο μου, — είπε ήρεμα η Ταμάρα Ιλίνιτσνα, σπρώχνοντας προς την Άννα τον φάκελο με το προγαμιαίο συμβόλαιο, ακριβώς ανάμεσα στα πιάτα με το κρέας και τις σαλάτες.
Η Άννα πήρε το έγγραφο.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά, αν και η ίδια δεν καταλάβαινε ακόμα γιατί.
Τα μάτια της διέτρεξαν τις πρώτες γραμμές — και μέσα της όλα πάγωσαν.
Σε περίπτωση διαζυγίου, το διαμέρισμά της — εκείνο ακριβώς που είχε αγοράσει πολύ πριν από τη σχέση της με τον Μαξίμ — θα περνούσε στον σύζυγό της.
«Ως αποζημίωση για ηθική βλάβη», όπως αναφερόταν στην ξύλινη γραφειοκρατική γλώσσα.
Η Άννα σήκωσε αργά το βλέμμα της προς τον αρραβωνιαστικό της.
Περίμενε αγανάκτηση.
Ή τουλάχιστον αμηχανία.
Έστω μια σκιά ντροπής στο πρόσωπό του.
Όμως ο Μαξίμ καθόταν γερμένος στην καρέκλα και γύριζε ήρεμα ένα πιρούνι ανάμεσα στα δάχτυλά του.
— Μα είναι απλώς μια τυπική διαδικασία, — είπε σηκώνοντας τους ώμους.
— Γιατί εκνευρίστηκες τόσο;
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έγνεψε επιδοκιμαστικά και γέμισε ξανά το φλιτζάνι της με τσάι.
Τα λεπτά της χείλη σχημάτισαν ένα ικανοποιημένο μισό χαμόγελο — έτσι χαμογελούν οι άνθρωποι που είναι εκ των προτέρων σίγουροι για το αποτέλεσμα.
Η Άννα έκλεισε τον φάκελο.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια.
Γνωρίστηκαν σε μια εταιρική εκπαίδευση — ένα τριήμερο σεμινάριο διαχείρισης έργων, που γινόταν σε ένα ξενοδοχείο έξω από την πόλη, με κακό καφέ και καρέκλες που έτριζαν.
Ο Μαξίμ καθόταν δύο σειρές πιο πέρα και στο διάλειμμα ήταν ο πρώτος που την πλησίασε με ένα χάρτινο ποτήρι στο χέρι.
— Κι εσείς πιστεύετε ότι ο εκπαιδευτής μοιάζει με καθηγητή φυσικής στο σχολείο; — τη ρώτησε, και η Άννα γέλασε, επειδή σκεφτόταν ακριβώς το ίδιο.
Ύστερα ήρθαν οι μεγάλοι περίπατοι, τα ήρεμα δείπνα και οι συζητήσεις μέχρι αργά τη νύχτα.
Ο Μαξίμ έμοιαζε αξιόπιστος άντρας χωρίς παραξενιές — από εκείνους που φτάνουν στην ώρα τους, δεν ξεχνούν να ξανακαλέσουν και δεν παίζουν το παιχνίδι της σιωπής μετά από έναν καβγά.
— Μαζί σου νιώθω άνετα, — έλεγε τότε.
— Δεν είσαι σαν τις άλλες.
— Είσαι αληθινή.
Έναν χρόνο αργότερα της έκανε πρόταση γάμου, και η Άννα πίστεψε ειλικρινά ότι επιτέλους είχε εμφανιστεί στη ζωή της ένας άνθρωπος με τον οποίο μπορούσε να χτίσει κάτι ώριμο και αληθινό.
Εκείνη την εποχή η Άννα είχε ήδη το δικό της δυάρι διαμέρισμα — μικρό, σε μια κατοικημένη περιοχή, αγορασμένο με στεγαστικό δάνειο πολύ πριν γνωρίσει τον Μαξίμ.
Το αποπλήρωνε τέσσερα χρόνια, δουλεύοντας στην κύρια εργασία της και παράλληλα αναπτύσσοντας ένα μικρό ηλεκτρονικό κατάστημα διακόσμησης.
Είχε συνηθίσει να βασίζεται μόνο στον εαυτό της και ήταν περήφανη γι’ αυτό σιωπηλά, χωρίς περιττά λόγια.
Ο Μαξίμ ζούσε με τη μητέρα του σε ένα παλιό τριάρι στα περίχωρα.
— Σε θαυμάζω, — επαναλάμβανε συχνά.
— Τα πέτυχες όλα μόνη σου.
— Αυτό είναι σπάνιο.
Όταν η Άννα πήγε για πρώτη φορά στο σπίτι της μελλοντικής πεθεράς της, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα την υποδέχτηκε με ανοιχτές αγκάλες.
Της έφερε ένα τρίλιτρο βάζο με μαρμελάδα κεράσι, τη ρωτούσε για την ανακαίνιση και το χρώμα των κουρτινών, και μετά, συνοδεύοντάς την μέχρι την πόρτα, ψιθύρισε στον γιο της — αλλά έτσι ώστε να το ακούσει η Άννα:
— Νοικοκυρεμένο κορίτσι.
— Καλό κορίτσι.
Όμως οι μήνες περνούσαν και ο τόνος άλλαζε.
Τα λόγια της Ταμάρα Ιλίνιτσνα γίνονταν όλο και πιο αιχμηρά, παρόλο που εξακολουθούσαν να λέγονται με ένα απαλό χαμόγελο.
— Οι γυναίκες σήμερα έχουν γίνει πονηρές, — έλεγε, καθώς σέρβιρε τσάι.
— Πρώτα δελεάζουν τον άντρα και μετά τον πετούν έξω από το σπίτι.
— Ένας άντρας πρέπει να είναι προστατευμένος, — αναστέναζε στο μεσημεριανό.
— Η αγάπη είναι αγάπη, αλλά η περιουσία είναι άλλο πράγμα, — πρόσθετε, κοιτάζοντας την Άννα κατευθείαν στα μάτια.
Η Άννα προσπαθούσε να μην δίνει σημασία.
Έπειθε τον εαυτό της ότι ήταν απλώς γκρίνια της ηλικίας, η συνήθεια μιας ανήσυχης μητέρας που φοβάται μήπως χάσει τον μοναχογιό της.
Τίποτα σοβαρό.
Μόνο λόγια.
Όλα άλλαξαν ένα συνηθισμένο Σάββατο.
Η Άννα έφτασε στο σπίτι της πεθεράς της νωρίτερα από το συμφωνημένο — ο Μαξίμ της είχε ζητήσει να πάρει τον φορτιστή που είχε ξεχάσει στην κουζίνα.
Η πόρτα ήταν ξεκλείδωτη, και η Άννα μπήκε αθόρυβα, μη θέλοντας να ενοχλήσει.
Από το σαλόνι ακουγόταν η φωνή της Ταμάρα Ιλίνιτσνα — δυνατή, σίγουρη, καθόλου ίδια με εκείνη που χρησιμοποιούσε μπροστά στη μέλλουσα νύφη της.
— Το σημαντικό είναι να τα κανονίσουμε όλα από πριν, Βάλια, — έλεγε στο τηλέφωνο.
— Αλλιώς ο Μαξιμάκος μου θα μείνει χωρίς τίποτα, αν αυτή τον πετάξει έξω.
— Είναι δυναμική — αγόρασε μόνη της διαμέρισμα, γυρίζει τη δική της επιχείρηση.
— Μια τέτοια γυναίκα δεν θα χαθεί, αλλά εκείνος τι;
Η Άννα πάγωσε στον διάδρομο.
Η καρδιά της χτύπησε βαριά μία φορά και ύστερα σώπασε, σαν να άκουγε κι εκείνη.
— Όχι, εκείνος συμφωνεί, — συνέχισε η πεθερά.
— Του τα εξήγησα όλα.
— Το αγόρι καταλαβαίνει.
Η Άννα πήρε τον φορτιστή και βγήκε, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα.
Δεν είπε τίποτα.
Όμως από εκείνη την ημέρα άρχισε να παρατηρεί όσα παλιότερα άφηνε να περνούν απαρατήρητα.
Ο Μαξίμ ξαφνικά άρχισε να κάνει ερωτήσεις — φαινομενικά αθώες, αλλά παράξενα συγκεκριμένες.
— Πόσο αξίζει τώρα το διαμέρισμά σου, αν κοιτάξουμε την αγορά; — ρώτησε ένα βράδυ, ξεφυλλίζοντας το τηλέφωνό του.
— Το στεγαστικό το έχεις εξοφλήσει πλήρως;
— Ή ακόμα πληρώνεις; — ρώτησε λίγες μέρες αργότερα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την οθόνη.
— Και το κατάστημά σου — είναι δηλωμένο ως ατομική επιχείρηση;
— Μόνο στο όνομά σου; — διευκρίνισε στο πρωινό, σαν να ήταν κάτι τυχαίο.
Η Άννα απαντούσε σύντομα και υπεκφεύγοντας, όμως μέσα της μεγάλωνε ένα βαρύ, άγνωστο μέχρι τότε συναίσθημα — όχι προσβολή, αλλά ανησυχία, ψυχρή και ξεκάθαρη.
Ιδιαίτερα δυσάρεστο έγινε όταν μια φορά στο δείπνο ο Μαξίμ την κοίταξε με χαμόγελο και είπε:
— Εμείς σύντομα θα είμαστε οικογένεια.
— Άρα όλα πρέπει να είναι κοινά.
— Σωστά;
Παλαιότερα αυτά τα λόγια θα ακούγονταν ρομαντικά.
Τώρα απλώθηκαν πάνω στο τραπέζι ανάμεσά τους σαν προειδοποίηση.
Μια εβδομάδα πριν από τον γάμο, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα τηλεφώνησε και κάλεσε τους νέους σε δείπνο.
Η φωνή της ήταν ασυνήθιστα απαλή, σχεδόν γλυκερή.
— Ελάτε, παιδιά μου.
— Θα καθίσουμε οικογενειακά, χωρίς φασαρίες.
— Θα ψήσω κοτόπουλο, όπως σας αρέσει.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο επιδεικτικά πλούσια.
Ψητό κοτόπουλο με χρυσαφένια πέτσα, ρέγγα «κάτω από γούνα» σε κρυστάλλινη σαλατιέρα, αλλαντικά, τουρσί αγγουράκια, λευκό τραπεζομάντιλο — εκείνο το ίδιο, «για τους καλεσμένους», που η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έβγαζε μόνο στις γιορτές.
Είχε ανάψει ακόμη και ένα κερί — χαμηλό, σε μπρούτζινο κηροπήγιο.
Η πεθερά χαμογελούσε όλο το βράδυ.
Έβαζε στην Άννα τα καλύτερα κομμάτια, τη ρωτούσε για τη δουλειά και δύο φορές την αποκάλεσε «κορούλα μου».
Η Άννα έπιασε τον εαυτό της να θέλει να πιστέψει σε αυτή τη ζεστασιά, αν και κάτι μέσα της αντιστεκόταν.
Μετά το τσάι, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα σηκώθηκε, βγήκε στο δωμάτιο και επέστρεψε με έναν μπεζ φάκελο.
Τον έβαλε μπροστά στην Άννα προσεκτικά, σχεδόν τελετουργικά.
— Εδώ με τον Μαξίμ συμβουλευτήκαμε και τα τακτοποιήσαμε όλα σωστά, — είπε χωρίς να σταματήσει να χαμογελά.
— Για να είναι η οικογένεια δυνατή.
— Για να μην υπάρχει δυσπιστία.
— Ο δικηγόρος τα έλεγξε όλα.
Η Άννα άνοιξε τον φάκελο.
Οι πρώτες γραμμές ακόμη έμοιαζαν τυπικές — στοιχεία, ονόματα, ημερομηνία.
Όμως παρακάτω το κείμενο σκοτείνιασε σαν ουρανός πριν από καταιγίδα.
Μαύρο πάνω σε άσπρο: σε περίπτωση λύσης του γάμου, το διαμέρισμα της Άννας θα περνούσε στην ιδιοκτησία του Μαξίμ.
Όλες οι μεγάλες αγορές που θα γίνονταν κατά τη διάρκεια του γάμου θα θεωρούνταν αυτόματα δική του περιουσία.
Η Άννα ξαναδιάβασε την παράγραφο δύο φορές.
Τα γράμματα θόλωναν όχι από δάκρυα — αλλά από δυσπιστία.
Σήκωσε τα μάτια προς τον αρραβωνιαστικό της.
Ο Μαξίμ καθόταν ήρεμα, ίσια, σαν να μιλούσαν για επιλογή ταπετσαρίας.
— Φυσιολογικό συμβόλαιο, — είπε.
— Αν δεν σκοπεύεις να χωρίσεις, δεν έχεις τίποτα να φοβηθείς.
— Έτσι δεν είναι;
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έγνεψε και έσπρωξε το στυλό.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή — ούτε νωρίτερα ούτε αργότερα — η Άννα κατάλαβε οριστικά: τα είχαν αποφασίσει όλα.
Από καιρό, ήρεμα και χωρίς την παραμικρή αμφιβολία.
Και εκείνο το δείπνο με το κερί και το λευκό τραπεζομάντιλο δεν ήταν συμφιλίωση.
Ήταν παγίδα.
Το κερί στο μπρούτζινο κηροπήγιο τρεμόπαιζε ελαφρά — σαν να ένιωθε κι αυτό την ένταση.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα χτύπησε τα δάχτυλά της στο τραπεζομάντιλο και έσφιξε τα χείλη.
— Μια γυναίκα που αγαπά δεν τρέμει για μερικά τετραγωνικά μέτρα, — είπε με έμφαση.
— Αν τα αισθήματα είναι αληθινά, τι σημασία έχει τι γράφουν τα χαρτιά;
Η Άννα κοίταζε για πολλή ώρα τον μπεζ φάκελο.
Ύστερα τον έκλεισε αργά, τον έσπρωξε προσεκτικά πίσω προς την πεθερά της και είπε ήσυχα, αλλά καθαρά:
— Και ένας άντρας που αγαπά δεν προσπαθεί να πάρει το διαμέρισμα της μελλοντικής του γυναίκας πριν ακόμη από τον γάμο.
— Δεν νομίζετε;
Ο Μαξίμ τινάχτηκε σαν να τον είχαν χτυπήσει.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε, τα μάτια του άρχισαν να τρέχουν δεξιά κι αριστερά.
— Πάλι τα δραματοποιείς όλα! — ξέσπασε.
— Είναι απλώς μια ασφάλεια, μια συνηθισμένη νομική διαδικασία.
— Γιατί κάνεις την τρίχα τριχιά;
Όμως η Άννα δεν άκουγε πια.
Μέσα της όλα έγιναν ήσυχα και καθαρά — όπως συμβαίνει όταν μια αμφιβολία που σε βασάνιζε για καιρό μετατρέπεται επιτέλους σε απόφαση.
Έβγαλε αργά από το δάχτυλό της το δαχτυλίδι με το μικρό ζαφείρι και το ακούμπησε δίπλα στον φάκελο.
Η πέτρα άστραψε στο φως του κεριού.
— Δεν θα υπογράψω ένα συμβόλαιο που μου στερεί όλα όσα κέρδισα μόνη μου, — είπε με σταθερή φωνή.
— Και ούτε θα παντρευτώ έναν άνθρωπο που θεωρεί κάτι τέτοιο φυσιολογικό.
Για ένα δευτερόλεπτο στην κουζίνα έγινε τόση ησυχία, που ακουγόταν το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο.
Ύστερα η Ταμάρα Ιλίνιτσνα ξέσπασε.
— Το ήξερα! — φώναξε, πεταγμένη από την καρέκλα.
Η κρυστάλλινη σαλατιέρα κουδούνισε παραπονιάρικα.
— Συμφεροντολόγα, άκαρδη!
— Εκμεταλλεύτηκες τον γιο μου, έπαιξες μαζί του — και μετά το έβαλες στα πόδια!
— Μαμά, περίμενε… — άρχισε ο Μαξίμ, αλλά η φωνή του ακουγόταν αβέβαιη, σαν να μην ήξερε κι ο ίδιος ποιον έπρεπε να σταματήσει.
— Όχι, ας τα ακούσει! — Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έδειξε με το δάχτυλο προς την Άννα.
— Μια αξιοπρεπής γυναίκα δεν φέρεται έτσι!
Ο Μαξίμ κοίταξε το δαχτυλίδι που βρισκόταν πάνω στο τραπεζομάντιλο, και κάτι μέσα του άλλαξε.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
— Εσύ απλώς δεν εμπιστεύτηκες ποτέ κανέναν, — πέταξε με κακία.
— Ούτε εμένα, ούτε τη μαμά.
— Στην πραγματικότητα δεν χρειάζεσαι κανέναν — εσύ είσαι πάντα μόνη σου, έτσι δεν είναι;
Η Άννα δεν απάντησε τίποτα.
Σηκώθηκε σιωπηλά, πήγε στο χολ και άρχισε να ντύνεται.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Κούμπωσε αργά το παλτό της, τύλιξε το κασκόλ της και πήρε την τσάντα από το ράφι.
Από την κουζίνα ακούγονταν αγανακτισμένες φωνές — η Ταμάρα Ιλίνιτσνα συνέχιζε να φωνάζει, τα πιάτα κουδούνιζαν, και ο Μαξίμ μουρμούριζε κάτι βαριά ως απάντηση.
Όταν είχε ήδη πιάσει το πόμολο της πόρτας, η Άννα γύρισε.
Ο Μαξίμ πρόβαλε στον διάδρομο — κατακόκκινος, θυμωμένος, μπερδεμένος.
— Σας ευχαριστώ που μου τα δείξατε όλα τώρα, — είπε ήρεμα.
— Και όχι μετά τον γάμο.
Η πόρτα έκλεισε απαλά, χωρίς να χτυπήσει.
Τις πρώτες εβδομάδες η Άννα σχεδόν δεν έβγαινε από το σπίτι.
Στη γωνία της κρεβατοκάμαρας στέκονταν κούτες με γαμήλια διακόσμηση.
Στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχαν τα έντυπα των προσκλήσεων, που δεν στάλθηκαν ποτέ.
Το τηλέφωνο χτυπούσε συχνά.
Η αδελφή του Μαξίμ έγραφε μεγάλα μηνύματα: «Θα το μετανιώσεις ακόμα».
Η θεία του άφησε φωνητικό μήνυμα: «Σύνελθε, κορίτσι μου, τέτοιους άντρες δεν θα ξαναβρείς».
Η Άννα τα διάβαζε, δεν απαντούσε και τα διέγραφε.
Ύστερα ο πόνος άρχισε να υποχωρεί — όχι αμέσως, αλλά αργά, σαν το νερό μετά από πλημμύρα.
Και στη θέση του εμφανίστηκε κάτι που η Άννα δεν περίμενε: ανακούφιση.
Καθαρή, φωτεινή, σχεδόν σωματική.
— Φαντάσου, — είπε μια μέρα στη φίλη της στο τηλέφωνο.
— Παραλίγο να μπω σε μια οικογένεια όπου η αγάπη μετριέται σε τετραγωνικά μέτρα.
Τρεις μήνες αργότερα ξεκίνησε ανακαίνιση.
Διάλεξε ζεστούς ανοιχτόχρωμους τοίχους αντί για τους παλιούς γκρίζους, κρέμασε καινούριες κουρτίνες και άλλαξε τις κλειδαριές στην εξώπορτα.
Ο μάστορας, βιδώνοντας την τελευταία βίδα, ρώτησε:
— Μετακόμιση;
— Όχι, — χαμογέλασε η Άννα.
— Επιστροφή.
Το βράδυ έφτιαξε τσάι, κάθισε δίπλα στο παράθυρο και για πρώτη φορά ένιωσε ξανά στο σπίτι της, ασφαλής.
