ανθρώπους

Αυτή το πρωί είπε: — Άκου, ακούω κάτι παράξενους ήχους από το αυτοκίνητο. Σαν να τικτάρει ή να κάνει κλικ κάτι. Έμεινα έκπληκτος: — Είσαι σίγουρη;

— Αντόν! Δεν αισθάνομαι καλά… — ξέφυγε από τη Μάσα, σαν κάθε λέξη να ξεριζωνόταν από μια σπασμένη καρδιά. Τα δάχτυλά της, που κρατούσαν το τιμόνι σφιχτά

– Εντάξει, Βιτένκα, περίμενε ένα λεπτό… Οι πατάτες θα βράσουν αμέσως και σε πέντε λεπτά όλα θα είναι έτοιμα, το υπόσχομαι, – ψιθύρισα, προσπαθώντας η φωνή

Άγνωστος άντρας έφερνε κάθε μέρα λουλούδια σε μια άρρωστη γιαγιά, στην οποία είχαν δώσει το πολύ έναν μήνα ζωής· μια μέρα αποφάσισα να μάθω γιατί το κάνει

Βγήκαμε με το κατοικίδιό μου για μια συνηθισμένη βόλτα. Η μέρα ήταν ήσυχη, ο αέρας δροσερός μετά τη βροχή, και από το σιντριβάνι ακουγόταν ο απαλός ήχος του νερού.

Τα δάχτυλά μου έτρεμαν γράφοντας πίσω. «Εδώ είναι η Έντνα. Λάθος αριθμός. Είσαι καλά;» Σιωπή για δέκα λεπτά. Μετά: «Συγγνώμη. Δεν ήθελα να ενοχλήσω.

Κάθε Τρίτη και Πέμπτη παίρνω το λεωφορείο των 9:15 για τη βιβλιοθήκη. Ίδιο παγκάκι, ίδιο σημείο. Χρόνια ολόκληρα καθόμουν εκεί, με τα χέρια στις τσέπες

– Γιε μου, γιατί είναι τόσο αδύνατη; – ρώτησε χαμηλόφωνα η Λιδία Παβλόβνα τον Ντμίτρι, ενώ εκείνος τη βοηθούσε στην κουζίνα. – Μαμά, τι εννοείς;

Ένα μουντό πρωινό τύλιγε με γκρίζες αποχρώσεις τους πέτρινους τοίχους του Κεντρικού κτιρίου του πανεπιστημίου. Ο άνεμος έπαιζε με τα φύλλα των πλατανιών

Στο μικρό δωμάτιο επικρατούσε απόλυτη σιωπή. Το πεντάχρονο παιδί ήταν ξαπλωμένο πάνω στα κάτασπρα σεντόνια, με μάτια μεγάλα και κουρασμένα.