Η Ταμάρα Ιβάνοβνα μπήκε για πρώτη φορά στο μικρό νοικιασμένο διαμέρισμά τους του ενός δωματίου σαν να είχε έρθει να επιθεωρήσει τη δουλειά κάποιων αμελών υφισταμένων.
Πέρασε το δάχτυλό της στην άκρη του ραφιού, κοίταξε το δάχτυλό της και μετά τη Βέρα.
Το χαμόγελό της ήταν ξινό σαν άγουρο δαμάσκηνο.
— Λοιπόν, έτσι ζείτε, είπε. — Η ταπετσαρία είναι ξένη, ο καναπές ξένος, τα πιάτα ξένα. Καλά βολευτήκατε.
— Τουλάχιστον η συνείδησή μας είναι δική μας, απάντησε η Βέρα. — Ήταν μέσα στο πακέτο, χωρίς επιπλέον χρέωση.
Ο Αρτιόμ γέλασε από τον διάδρομο και η μητέρα του γύρισε απότομα προς τον γιο της.
Το βλέμμα της ήταν σύντομο και κακό, σαν ποντικοπαγίδα που έκλεισε απότομα.
Ο Αρτιόμ κατάπιε το γέλιο του, αλλά τα μάτια του παρέμειναν χαμογελαστά.
— Εγώ σας το είπα από την αρχή, είπε η Ταμάρα Ιβάνοβνα, καθίζοντας στην άκρη του καναπέ χωρίς να βγάλει το παλτό της. — Παντρευτήκατε μετά το πανεπιστήμιο χωρίς να έχετε τίποτα. Ούτε σπίτι, ούτε λεφτά, ούτε μυαλό. Ρομαντισμός πάνω σε νοικιασμένο στρώμα.
— Το στρώμα, παρεμπιπτόντως, είναι ορθοπεδικό, παρατήρησε η Βέρα. — Είναι το μόνο πράγμα σε αυτό το σπίτι που κρατάει τη μέση ίσια.
Τότε ο Αρτιόμ της είχε προτείνει κάτι άλλο.
Τους πρώτους μήνες θα μπορούσαν να μείνουν με τη μητέρα του, σε εκείνο το ίδιο δυάρι, κάτω από τα παράθυρα του οποίου ένα παλιό αυτοκίνητο αργοπέθαινε από τότε που ο πατέρας του είχε εγκαταλείψει την οικογένεια.
Η Βέρα αρνήθηκε αμέσως, σταθερά, χωρίς να προσβληθεί και χωρίς να χτυπήσει πόρτες.
— Αρτιόμ, αν εγκατασταθούμε στο διαμέρισμά της, θα μείνουμε εκεί μέχρι τη σύνταξη, είπε. — Οι δυσκολίες δεν είναι κατάρα. Είναι προπόνηση. Οι μύες μεγαλώνουν μόνο εκεί όπου υπάρχει δυσκολία.
— Καταλαβαίνεις πόσα θα μας φάει το νοίκι;
— Καταλαβαίνω. Και γι’ αυτό θα αναπτυσσόμαστε και οι δύο πιο γρήγορα απ’ όσο θα ανεβαίνει η τιμή του νοικιού.
Εκείνος συμφώνησε απρόθυμα, σαν να υπέγραφε μια ασύμφορη συμφωνία.
Η μητέρα του, όμως, ήταν υπερβολικά ικανοποιημένη: η νύφη δεν θα πατούσε στο παρκέ της και δεν θα άνοιγε το ψυγείο της.
Μάλιστα τους τηλεφώνησε για να τους συγχαρεί για την ανεξαρτησία τους, και στη φωνή της ακουγόταν καθαρά η ανακούφιση.
Και τώρα καθόταν στον ξένο καναπέ και τους εξηγούσε πώς να ζήσουν.
— Μην κάνετε παιδιά, είπε. — Ακούς, Βέρα; Δεν είναι ώρα. Μην τολμήσεις καν να το σκεφτείς.
Η Βέρα ακούμπησε στο τραπέζι το βάζο που κρατούσε στα χέρια της και κοίταξε ήρεμα την πεθερά της.
— Ένα-ένα. Θα υπάρξουν επιχειρήματα ή είναι σαν την πρόγνωση του καιρού — χωρίς εξηγήσεις;
— Επιχειρήματα; Η Ταμάρα Ιβάνοβνα ανασηκώθηκε απότομα. — Και ποιος θα βοηθάει; Ποιος; Εγώ; Στον λαιμό ποιανού θα καθίσετε; Πάνες, καρότσια, γιατροί! Με δυσκολία συντηρείτε τον εαυτό σας!
— Θα εκπλαγείτε, αλλά ένα παιδί συνήθως έχει πατέρα και μητέρα. Η γιαγιά είναι μια ευχάριστη προσθήκη, όχι ένας φέρων τοίχος.
— Για δες πόσο έξυπνη έγινε!
— Προσπαθώ. Δεν είναι κληρονομικό, είναι επίκτητο.
Ο Αρτιόμ μπήκε στο δωμάτιο.
— Μαμά, φτάνει. Εμείς θα αποφασίσουμε μόνοι μας πότε και τι.
— Κι εσύ να σκέφτεσαι με το δικό σου μυαλό! — τον διέκοψε τόσο απότομα, που εκείνος σώπασε στη μέση της φράσης. — Ήδη μια φορά σκέφτηκες — παντρεύτηκες. Φτάνουν πια τα κατορθώματα.
Η Βέρα έμαθε για την αδελφή του αργότερα.
Η Γιούλια ήταν παντρεμένη δέκα χρόνια, πλήρωνε στεγαστικό δάνειο και δεν είχε παιδιά.
Κάποτε ο Αρτιόμ είχε αναφέρει πως η μητέρα τους την πίεζε και απαιτούσε πρώτα να σταθεί στα πόδια της και μετά να κάνει παιδιά.
— Περίμενε, δεν καταλαβαίνω, είχε πει τότε η Βέρα. — Η Γιούλια έχει άντρα και δικό της διαμέρισμα. Τι σχέση έχει η μητέρα σου με όλα αυτά;
— Βέρα, μη χώνεις τη μύτη σου στη ζωή των άλλων. Ας τα βγάλουν πέρα μόνοι τους.
— Δεν χώνω τη μύτη μου. Απλώς παρατηρώ ότι μια ξένη μύτη μένει εκεί εδώ και πολύ καιρό και είναι και δηλωμένη εκεί.
Εκείνες τις μέρες ο Αρτιόμ μάθαινε να χειρίζεται ένα καινούργιο μηχάνημα — μια μηχανή της οποίας ο πίνακας ελέγχου ήταν πιο περίπλοκος κι από εκείνον ενός αεροπλάνου.
Έγραφε περισσότερα προγράμματα απ’ όσα στεκόταν δίπλα στο μηχάνημα και πληρωνόταν καλά γι’ αυτό.
Η Βέρα δούλευε πάνω σε τεχνικά κείμενα: εκεί δεν μπορούσες να πεις ένα όμορφο ψέμα, γιατί μια και μόνο ανακριβής διατύπωση μπορούσε αργότερα να κάνει κάποιον να συναρμολογήσει λάθος ένα εξάρτημα.
Ο μισθός της ήταν μέτριος, αλλά σταθερός σαν μετρονόμος.
Και πράγματι άρχισαν να έχουν πλεόνασμα.
Αργά, λίγο-λίγο, μειώνοντας το βάρος του νοικιού από τις άκρες.
Ύστερα η Βέρα γύρισε σπίτι και στάθηκε στο χολ με ένα μπερδεμένο βλέμμα.
— Τι έγινε, πάλι δύσκολο κείμενο; ρώτησε ο Αρτιόμ.
— Όχι. Είμαι έγκυος.
Πάγωσε.
Ένα δευτερόλεπτο, δύο, τρία.
Ύστερα την αγκάλιασε, τη φίλησε στον κρόταφο, είπε κάτι ενθουσιώδες και ασυνάρτητο και, όταν η Βέρα πήγε να πλύνει το πρόσωπό της, κάθισε και κατέβασε το κεφάλι.
Αντίο, Παρίσι.
Αντίο, Αίγυπτε, για την οποία μιλούσαν εδώ και μισό χρόνο.
Υπήρχε πλεόνασμα, αλλά ήταν λεπτό σαν λεπίδα.
Το νοίκι έτρωγε χρήματα, το παιδί θα έτρωγε ακόμη περισσότερα και η νιότη τελείωσε σήμερα, γύρω στις επτά το βράδυ.
Η Βέρα τον έβλεπε μέσα από τη χαραμάδα της πόρτας και καταλάβαινε τα πάντα χωρίς λόγια.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε στους γονείς της και μία ώρα αργότερα κάθονταν ήδη στο δωμάτιο.
Η Λαρίσα Πετρόβνα αναστέναζε και έπιανε τα χέρια της κόρης της, ενώ ο Όλεγκ Σεργκέγεβιτς άκουσε τη λέξη «έγκυος» και χαμογέλασε τόσο πλατιά, που έγινε ξεκάθαρο πως περίμενε αυτή τη στιγμή εδώ και περίπου πέντε χρόνια.
— Εγγόνια, είπε και έτριψε τα χέρια του. — Μεταξύ μας, είχα αρχίσει ήδη να υποψιάζομαι ότι αποφασίσατε να ζήσετε για τον εαυτό σας μέχρι να ασπρίσουν τα μαλλιά σας.
— Μπαμπά.
— Σιωπώ. Χαίρομαι σιωπηλά.
— Και πώς θα ζήσετε; ρώτησε χαμηλόφωνα η Λαρίσα Πετρόβνα. — Βέρα, νοικιάζετε. Όλα θα πέσουν πάνω στον Αρτιόμ. Είσαι νέα, θα σου είναι δύσκολο.
— Μαμά, μου είναι ήδη δύσκολο. Απλώς τώρα η δυσκολία έχει νόημα.
Ο Αρτιόμ αποφάσισε να το πει στη μητέρα του μόνο μετά από δύο εβδομάδες.
Της τηλεφώνησε, της ανακοίνωσε τα νέα με ήρεμη φωνή, άκουσε σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής και μετά ένα σύντομο: Θα σε πάρω εγώ.
Δεν τηλεφώνησε.
Το βράδυ στεκόταν στο κατώφλι του διαμερίσματός τους.
Ο Αρτιόμ δεν ήταν στο σπίτι.
— Έχεις χάσει τα λογικά σου?! — φώναξε η πεθερά στη νύφη της από το κατώφλι, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια της και χωρίς καν να χαιρετήσει. — Ούτε λεφτά ούτε δουλειά. Καθόλου παιδιά!
— Έχω δουλειά, είπε η Βέρα. — Απλώς δεν κάνει θόρυβο, γι’ αυτό δεν την ακούτε.
— Ψίχουλα είναι τα λεφτά σου! Με αυτά θα αγοράσεις πάνες για μία εβδομάδα το πολύ! Η Ταμάρα Ιβάνοβνα μπήκε στο δωμάτιο, με τα χέρια της να τρέμουν. — Δεν έχεις ούτε δεκάρα στην άκρη, μόλις ξεκίνησες και ήδη έχεις κοιλιά! Τι θα το κάνεις το παιδί; Με τι θα το ταΐσεις; Με όνειρα;
— Ξέρετε, οι άνθρωποι τα κατάφερναν κάπως εδώ και χιλιάδες χρόνια. Ακόμη και χωρίς την έγκρισή σας.
— Μη μου κάνεις την έξυπνη! Η φωνή της ανέβηκε σε στριγκλιά. — Πήγαινε και λύσε το πρόβλημα! Ακούς; Όσο η εγκυμοσύνη είναι ακόμη στην αρχή, πήγαινε να κάνεις έκτρωση! Μετά θα με ευχαριστείς!
Η Βέρα έκανε ένα βήμα πίσω.
Όχι από φόβο, αλλά από έκπληξη που μπορούσαν να ειπωθούν τέτοια λόγια φωναχτά.
— Επαναλάβετε. Θέλω να θυμάμαι ακριβώς τη διατύπωση, ώστε αργότερα να μη μου πείτε ότι την έβγαλα από το μυαλό μου.
— Θα το επαναλάβω! Έκτρωση! Ένα παιδί τώρα είναι πέτρα στον λαιμό σας. Και στον δικό μου! Δεν θα γίνω εγώ νταντά σας, δεν μεγάλωσα τον γιο μου γι’ αυτό!
— Κανείς δεν σας κάλεσε. Ήρθατε μόνη σας, χωρίς πρόσκληση και χωρίς τρόπους. Ούτε τα παπούτσια σας δεν βγάλατε.
— Θρασύτατη!
— Οικονομική. Εξοικονομώ χρόνο από τις υποκλίσεις.
Η πεθερά τράβηξε το κασκόλ της, σαν να την εμπόδιζε να αναπνεύσει, και έφυγε χτυπώντας την εξώπορτα τόσο δυνατά, που το τζάμι της μπαλκονόπορτας κουδούνισε.
Ο Αρτιόμ επέστρεψε και είδε τη γυναίκα του στον καναπέ με κόκκινα μάτια.
Άκουσε σιωπηλός, μόνο οι μύες της γνάθου του κινούνταν.
Ύστερα πήρε το τηλέφωνο και σχημάτισε έναν αριθμό.
— Μαμά. Τα ξέρω όλα. Σήμερα είπες στη γυναίκα μου να απαλλαγεί από το παιδί μου.
— Είπα την αλήθεια! ακούστηκε από το τηλέφωνο τόσο δυνατά, που η Βέρα άκουγε κάθε λέξη. — Κάποιος έπρεπε να το κάνει!
— Την αλήθεια για το πώς θα αποφασίζεις για τη ζωή κάποιου άλλου; Η φωνή του Αρτιόμ ήταν ήρεμη και τρομακτική ακριβώς εξαιτίας αυτής της ηρεμίας. — Τότε άκου τη δική μου αλήθεια. Το παιδί θα γεννηθεί. Έχω μία γυναίκα και αυτή είναι η Βέρα. Δεν χρειάζομαι τα λεφτά σου — ούτε ένα ρούβλι, ούτε για πάνες ούτε για μνημείο στα νεύρα μου. Και δεν θα ξανάρθεις σπίτι μας. Ούτε με άδεια ούτε χωρίς.
— Πώς μου μιλάς έτσι?!
— Με σεβασμό. Πρόσεξε, ούτε τη φωνή μου ύψωσα. Απλώς έβαλα όρια εκεί όπου εσύ τα ισοπέδωσες με μπουλντόζα.
Εκείνη έμεινε χωρίς ανάσα και έκλεισε το τηλέφωνο.
Είκοσι λεπτά αργότερα τηλεφώνησε η Γιούλια.
— Αρτιόμ, τρελάθηκες; Τι παιδί θα κάνετε; άρχισε να μιλάει η αδελφή του γρήγορα, σαν να απήγγειλε κάτι που είχε μάθει απ’ έξω. — Όλα αυτά θα πέσουν πάνω στη μαμά! Είναι μόνη, έχει ένα δυάρι και παλιοσίδερα κάτω από τα παράθυρα!
— Γιούλια, σταμάτα, είπε. — Αυτή τη στιγμή δεν μιλάς με τη δική σου φωνή. Είναι η δική της φωνή, μόνο που έχει πιο ψηλό τόνο.
— Λέω λογικά πράγματα!
— Δέκα χρόνια λες λογικά πράγματα. Την άκουσες — και τώρα έχεις στεγαστικό δάνειο, τάξη στο σπίτι και έναν άντρα που τα τελευταία δύο χρόνια κοιτάζει μέσα από εσένα. Άλλος ένας χρόνος τέτοιας λογικής και θα φύγει. Απλώς σύμφωνα με το ημερολόγιο.
— Μην τολμήσεις!
— Τολμάω. Γιατί τηλεφώνησες για να ανακατευτείς στη ζωή μου, ενώ φοβάσαι να ζήσεις τη δική σου, είπε ο Αρτιόμ παίρνοντας ανάσα. — Και να το θυμάσαι: στη γυναίκα μου δεν θα τηλεφωνήσεις γι’ αυτό το θέμα. Ποτέ. Ούτε υπαινιγμός, ούτε αναστεναγμός.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Βέρα τον κοιτούσε με τέτοιο τρόπο, που εκείνος ένιωσε αμήχανα.
— Τι;
— Τίποτα. Απλώς πρώτη φορά βλέπω έναν άνθρωπο που κρατάει το τηλέφωνο με το ένα χέρι και υπερασπίζεται τα όριά του με το άλλο.
Το επόμενο βράδυ ήρθαν οι γονείς της.
Ο Όλεγκ Σεργκέγεβιτς κάθισε και έβαλε έναν φάκελο πάνω στο τραπέζι.
Η Βέρα πρόλαβε να σκεφτεί ότι ήταν τα έγγραφα του αυτοκινήτου.
— Πουλήσαμε το σπίτι, είπε απλά. — Το σπίτι της γιαγιάς, στο χωριό. Επιπλέον, μαζέψαμε ό,τι μπορούσαμε από παντού. Τρία εκατομμύρια.
— Μπαμπά…
— Σώπα. Τα χρήματα είναι δικά σας. Θα κάνουμε τη δωρεά μέσω συμβολαιογράφου, στο όνομά σου, ώστε αργότερα κανείς να μην μπορεί να πει τίποτα. Αγοράστε σπίτι.
Η Βέρα έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια και γέλασε, όμως σε εκείνο το γέλιο υπήρχαν περισσότερα δάκρυα παρά χαρά.
Ο Αρτιόμ σηκώθηκε, έσφιξε το χέρι του Όλεγκ Σεργκέγεβιτς και κατάφερε να πει με βραχνή φωνή:
— Δεν θα το ξεχάσω ποτέ. Ποτέ.
— Καλύτερα να μην την ξεχάσεις, είπε εκείνος δείχνοντας με το κεφάλι την κόρη του. — Εμείς θα τα καταφέρουμε.
— Φτάνουν για ένα μονάρι, υπολόγισε δυνατά η Λαρίσα Πετρόβνα. — Ταπεινό, αλλά δικό σας.
— Δυάρι, είπε ο Αρτιόμ. — Θα πάρουμε δυάρι και τη διαφορά θα την καλύψουμε με στεγαστικό. Το παιδί χρειάζεται το δικό του δωμάτιο, όχι μια γωνιά πίσω από την ντουλάπα. Θα τα καταφέρω, ο μισθός μου αυξάνεται και η μηχανή μου δεν υπάρχει σε κάθε αυλή.
— Το στεγαστικό είναι για πολλά χρόνια, είπε προσεκτικά η Λαρίσα Πετρόβνα.
— Το δωμάτιο του παιδιού είναι επίσης για πολλά χρόνια.
Στη μητέρα του δεν είπε ούτε λέξη.
Ούτε για τα χρήματα, ούτε για το στεγαστικό, ούτε για τη διεύθυνση.
Αλλά ο κόσμος είναι μικρός: η Ταμάρα Ιβάνοβνα έπεσε τυχαία πάνω στη Λαρίσα Πετρόβνα, άρχισε με δηλητηριώδη συμπόνια και ένα λεπτό αργότερα έμαθε τα πάντα.
Πήγε στο σπίτι τους εκείνο το βράδυ, όταν η Βέρα έβαζε τα πράγματά της σε σακούλες και τα σημείωνε με μαρκαδόρο.
Ο Αρτιόμ άνοιξε την πόρτα και έμεινε στο άνοιγμα, κλείνοντας τον διάδρομο με τον ώμο του.
— Κάνε στην άκρη, είπε η μητέρα του. — Θέλω να κοιτάξω στα μάτια αυτή… αυτή.
— Δεν θα περάσεις πιο πέρα από τον διάδρομο.
— Μπήκες σε σκλαβιά! άρχισε να φωνάζει αμέσως, από το πρώτο σκαλοπάτι. — Στεγαστικό! Για είκοσι χρόνια! Με έγκυο γυναίκα! Καταλαβαίνεις τι έκανες?!
— Καταλαβαίνω. Αγόρασα δωμάτιο για το παιδί. Ακριβό, αλλά τουλάχιστον έχει παράθυρο.
— Ηλίθιε! Αυτοί οι άνθρωποι σε τύλιξαν! Η πεθερά σου και ο άντρας της σας έδωσαν τρία εκατομμύρια — μόνο και μόνο για να σας βάλουν στο χέρι!
— Τα τρία εκατομμύρια δεν είναι παγίδα, μαμά. Παγίδα είναι όταν σου προσφέρουν να ζήσεις στο σπίτι τους και μετά σου θυμίζουν για είκοσι χρόνια ποιος είναι το αφεντικό εκεί.
Η Βέρα δεν παρενέβαινε από το δωμάτιο.
Δίπλωνε πουλόβερ, τα κολλούσε με ταινία και έγραφε «κλινοσκεπάσματα» πάνω σε μια σακούλα.
Άκουγε κάθε λέξη και σιωπούσε — όχι από φόβο, αλλά επειδή ο άντρας της τα κατάφερνε μόνος του.
— Κι αυτή;! Η πεθερά έδειξε με το χέρι προς το δωμάτιο. — Σιωπά! Πανούργα! Κάθισε στον σβέρκο σου και σιωπά!
— Μαζεύει τα πράγματά της. Για το δικό μας διαμέρισμα. Ξέρεις, είναι περίεργος τρόπος να κάθεσαι στον σβέρκο κάποιου — με σακούλες στα χέρια.
— Είμαι η μητέρα σου!
— Είσαι η μητέρα μου. Και ακριβώς γι’ αυτό θα το πω μία φορά: απαίτησες να πεθάνει το παιδί μου. Αυτό δεν είναι συμβουλή, δεν είναι φροντίδα και δεν είναι «ήθελα το καλό σας». Είναι μια καταδίκη που υπέγραψες μόνη σου. Δεν θα έχεις εγγονό. Δεν θα έχεις εγγονή. Εσύ το επέλεξες.
Άνοιξε το στόμα της, αλλά ο Αρτιόμ σήκωσε το χέρι.
— Και κάτι τελευταίο. Το αποκαλείς φροντίδα για τα χρήματα. Αλλά αυτό είναι απληστία, μαμά. Απλή απληστία. Φοβάσαι ότι θα χρειαστεί να δώσεις — χρόνο, δύναμη, χρήματα. Γι’ αυτό είναι φθηνότερο να μη γεννηθεί κανείς.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έκανε πίσω σαν να την είχε σπρώξει κάποιος.
— Μα εσύ… εσείς! έψαχνε τις λέξεις και δεν τις έβρισκε. — Η Γιούλια τουλάχιστον είναι έξυπνη! Αρνήθηκε! Θα ξεπληρώσουν το στεγαστικό — τότε θα το σκεφτούν!
— Α, μάλιστα. Στα εξήντα. Φρέσκια ιδέα.
Γύρισε και κατέβηκε τις σκάλες, δυνατά και προσβεβλημένα, απαριθμώντας τους ενόχους: την πεθερά και τον άντρα της που ανακατεύτηκαν με τα χρήματά τους, τον γιο που τρελάθηκε και τη νύφη που τώρα θα καθόταν και δεν θα σηκωνόταν ξανά.
Η φωνή της έφτανε ακόμη από τον τρίτο όροφο.
Και την ίδια στιγμή, στη ζωή της αγαπημένης, σωστής και λογικής κόρης της, όλα κατέρρεαν.
Ο Ντένις άφησε την τσάντα του δίπλα στην πόρτα και είπε σύντομα:
— Γιούλια, παίρνω διαζύγιο. Δεν υπάρχει πια νόημα. Περιμέναμε δέκα χρόνια για άδεια. Δεν θέλω να περιμένω άλλο.
Ο Αρτιόμ έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.
Ακούμπησε την πλάτη του στην πόρτα και ξεφύσησε.
Η Βέρα πλησίασε και τον αγκάλιασε τόσο δυνατά, που εκείνος αναστέναξε.
— Είσαι ιππότης, είπε. — Μόνο χωρίς άλογο και με μπλουζάκι του σπιτιού.
— Ιππότης με στεγαστικό. Νέο είδος.
— Θα γίνεις ο καλύτερος μπαμπάς στον κόσμο. Το ξέρω. Ελέγχω κείμενα, έχω μάτι για την ακρίβεια.
Χαμογέλασε, ακούμπησε την παλάμη του στην σχεδόν επίπεδη κοιλιά της και την κράτησε εκεί — μεγάλη, ζεστή και ελαφρώς τρεμάμενη.
— Άκου εδώ, μικρέ, είπε προς την κοιλιά της. — Θα έχεις δωμάτιο με παράθυρο που βλέπει νότια. Και θα έχεις συγγενείς — εκείνους που αγαπούν, όχι εκείνους που μετρούν.
— Κι αν δεν είναι μικρός, αλλά μικρή;
— Ακόμα περισσότερο. Τότε δεν θα επιτρέψω σε κανέναν άνθρωπο να της εξηγεί πότε πρέπει να ζήσει τη ζωή της.
Η Βέρα χώθηκε στο στήθος του και τελικά ξέσπασε σε κλάματα — ήρεμα, χωρίς απόγνωση, όπως κλαίει κανείς όταν το τρομερό έχει πια περάσει.
— Θα τα καταφέρουμε;
— Ήδη τα καταφέρνουμε, είπε ο Αρτιόμ. — Απλώς δεν έχουν σημειωθεί ακόμα όλες οι σακούλες.
