Το κουδούνι της πόρτας ακούστηκε σύντομα και απότομα, σαν κάποιος να πάτησε το κουμπί με ένα δάχτυλο και αμέσως να τράβηξε το χέρι του.
Η Νάντια ερχόταν από το δωμάτιο, διορθώνοντας καθώς περπατούσε το τσιμπιδάκι στα μαλλιά της.
Η Αλίσκα καθόταν στο πάτωμα του διαδρόμου και τύλιγε με μεγάλη προσοχή ένα λούτρινο αρκουδάκι με χρωματιστό χαρτί — ένα δώρο για το παιδί που είχε γενέθλια.
Η Νάντια χαμογέλασε στην κόρη της και άνοιξε την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Ταμάρα.
Η Νάντια ένιωσε σαν να την περιέλουσαν με παγωμένο νερό.
Για περισσότερα από τρία χρόνια έχτιζε τη ζωή της, τούβλο τούβλο — χωρίς να κοιτάζει πίσω, χωρίς το παρελθόν, χωρίς αυτό το πρόσωπο.
Και τώρα ήταν ξανά εδώ.
Στην πόρτα, με σφιγμένα χείλη και διαπεραστικό βλέμμα.
— Γεια σου, Ναντέζντα, είπε η Ταμάρα και έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Μου πήρε πολύ καιρό να σε βρω.
— Κρυβόσουν από την ίδια σου τη μητέρα σαν να ήμουν πανούκλα.
Η Νάντια της έκλεισε τον δρόμο με τον ώμο της.
— Γεια σου, Ταμάρα.
— Δεν κρυβόμουν.
— Απλώς έφυγα.
— Μη μου μιλάς έτσι! ύψωσε τη φωνή της η Ταμάρα.
— Είμαι η μητέρα σου!
— Έχω το δικαίωμα να ξέρω πού είναι η κόρη μου και τι της συμβαίνει!
— Εξαφανίστηκες, άλλαξες τηλέφωνο και οι φίλες σου μου έλεγαν ψέματα κατάμουτρα!
— Δεν έλεγαν ψέματα.
— Πραγματικά δεν ήξεραν τίποτα.
— Φρόντισα να μην ξέρουν.
Η Ταμάρα προσπάθησε να κοιτάξει πάνω από τον ώμο της Νάντιας και τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα όταν είδε το κοριτσάκι στο πάτωμα.
Ξανθό, με σοβαρά μάτια και μια κορδέλα που είχε γλιστρήσει στο πλάι.
— Αυτή είναι; τρεμόπαιξε η φωνή της Ταμάρα.
— Αυτή είναι η εγγονή μου;
Η Νάντια έκανε ένα βήμα μπροστά και έκλεισε την πόρτα πίσω της, βγαίνοντας στο πλατύσκαλο.
Η κλειδαριά έκανε κλικ.
Τώρα στέκονταν η μία απέναντι στην άλλη — μητέρα και κόρη — και ανάμεσά τους υπήρχαν τρία χρόνια σιωπής.
— Άφησέ με να τη δω! Η Ταμάρα όρμησε προς την πόρτα.
— Δεν έχεις κανένα ηθικό δικαίωμα να με στερείς από την εγγονή μου!
— Ηθικό δικαίωμα; Η Νάντια έγειρε ελαφρά το κεφάλι.
— Τι ενδιαφέρουσα έκφραση.
— Ειδικά από τα δικά σου χείλη.
— Σχεδόν θέλω να τη σημειώσω.
— Σταμάτα να κοροϊδεύεις!
— Μιλάω σοβαρά!
— Κι εγώ μιλάω σοβαρά.
— Απόλυτα σοβαρά.
— Βρήκες τη διεύθυνσή μου, ήρθες χωρίς να τηλεφωνήσεις, χωρίς προειδοποίηση, και απαιτείς πρόσβαση σε ένα παιδί που πριν από τρία χρόνια ήθελες να ξεφορτωθείς.
— Καταλαβαίνω σωστά την κατάσταση;
Η Ταμάρα χλώμιασε.
— Διαστρεβλώνεις τα πάντα!
— Όχι.
— Σε παραθέτω.
— Λέξη προς λέξη.
— Είπες: «Εγώ η ίδια θα σε πάρω από το χέρι και θα σε πάω, και οι γιατροί θα κάνουν ό,τι χρειάζεται πριν να είναι αργά».
— Θυμάσαι;
— Ή να σου θυμίσω και πώς με άρπαξες από τον αγκώνα και με έσυρες μέχρι το αυτοκίνητο;
— Ήμουν σε τέτοια κατάσταση!
— Δεν καταλάβαινα τι έκανα!
— Για μια εβδομάδα;
— Για μια ολόκληρη εβδομάδα δεν ήξερες τι έκανες;
— Για επτά ημέρες δεν μου είπες ούτε μία λέξη και μετά ήξερες πολύ καλά τι έκανες, όταν με έπαιρνες έξι φορές την ημέρα και απαιτούσες το ίδιο πράγμα — έκτρωση.
— Είχες σχέδιο, Ταμάρα.
— Ένα ξεκάθαρο και καλά μελετημένο σχέδιο.
Η Ταμάρα ακούμπησε στον τοίχο.
Τα χέρια της έπαιζαν νευρικά με το λουρί της τσάντας της.
— Φοβόμουν.
— Ήσουν ακόμη ένα κορίτσι.
— Αυτός ο δικός σου… αυτό το αγόρι το έσκασε.
— Η μητέρα του ήρθε σε μένα με χρήματα, σαν να προσπαθούσε να αγοράσει τη σιωπή μου.
— Ήμουν τρομοκρατημένη.
— Μπορείς να το καταλάβεις;
— Μπορώ, είπε ήρεμα η Νάντια και έγνεψε.
— Αλλά το να καταλαβαίνεις και το να συγχωρείς είναι δύο εντελώς διαφορετικά ρήματα.
— Και κλίνονται διαφορετικά.
— Νάντια, το μετανιώνω!
— Το μετανιώνεις;
— Ή απλώς χρειάστηκες μια εγγονή;
Η Ταμάρα τινάχτηκε σαν να τη χτύπησαν.
— Τι είναι αυτά που λες?!
— Ας το ελέγξουμε.
— Πες μου, Ταμάρα, πώς είναι το χρυσό σου αγόρι;
— Τι κάνει ο Άρτιομ, ο αδελφός μου;
— Ο αριστούχος, ο μεταλλιοφόρος, το καμάρι της οικογένειας;
— Δεν υποτίθεται ότι θα σε έκανε ευτυχισμένη χαρίζοντάς σου μια ντουζίνα εγγόνια;
— Πάντα έλεγες: «Ο Άρτιομ είναι διαφορετικός, ο Άρτιομ δεν θα με απογοητεύσει».
Η Ταμάρα σώπασε.
— Τι;
— Δεν θέλεις να μου πεις;
— Τότε θα σου πω εγώ.
— Γιατί, σε αντίθεση με εσένα, ξέρω να βρίσκω πληροφορίες αθόρυβα.
— Ο Άρτιομ παντρεύτηκε μια γυναίκα που έχει ήδη δύο παιδιά.
— Και αυτή η γυναίκα, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν έχει καμία διάθεση να κάνει άλλα.
— Έτσι δεν είναι;
— Εσύ…
— Έπεσες έξω, Ταμάρα.
— Ήρθες στην έρημο της κοινής λογικής.
— Δεν ήρθες σε μένα.
— Ήρθες στην εφεδρική σου επιλογή.
— Ο Άρτιομ δεν σου έδωσε εγγόνια — κι έτσι θυμήθηκες τη Νάντια.
— Η Νάντια γέννησε.
— Η Νάντια έχει παιδί.
— Μπορείς να έρθεις και να απαιτήσεις το κομμάτι σου από την πίτα.
— Αυτό δεν είναι αλήθεια! φώναξε η Ταμάρα.
— Σε σκεφτόμουν κάθε μέρα!
— Κάθε μέρα!
— Με σκεφτόσουν.
— Αλλά δεν με έψαξες.
— Τρία χρόνια, Ταμάρα.
— Τρία χρόνια.
— Τον πρώτο μήνα τηλεφώνησες περίπου είκοσι φορές — και μόνο για την έκτρωση.
— Μετά, σιωπή.
— Ούτε ένα τηλεφώνημα να ρωτήσεις: «Πώς είσαι;»
— «Ζεις;»
— «Είσαι καλά;»
— Μηδέν.
— Τα μέτρησα.
— Έχω καλή μνήμη — επαγγελματική συνήθεια.
— Δεν ήξερα πού να σε ψάξω!
— Και τώρα, ξαφνικά, έμαθες.
— Όταν χρειάστηκε.
— Όταν το χρυσό σου αγόρι, ο Άρτιομ, αποδείχθηκε άχρηστος όσον αφορά τους απογόνους.
— Τι εκπληκτική σύμπτωση.
Η Ταμάρα αναφιλησε.
— Είσαι σκληρή.
— Όχι, Ταμάρα.
— Σκληρότητα είναι όταν μια μητέρα σέρνει την έγκυο κόρη της για έκτρωση.
— Σκληρότητα είναι όταν παίρνεις χρήματα από εκείνη τη γυναίκα, τη μητέρα του αγοριού που με εγκατέλειψε.
— Τα πήρες, έτσι δεν είναι;
— Μην το αρνείσαι.
— Ήρθε με έναν φάκελο και δεν της τον επέστρεψες.
Η Ταμάρα απέστρεψε το βλέμμα.
— Μετά εγώ…
— Εγώ…
— Βλέπεις;
— Ούτε να πεις ένα καλό ψέμα δεν μπορείς.
— Εκείνη η γυναίκα ήρθε να αγοράσει μια έκτρωση για το παιδί μου, κι εσύ, αντί να την πετάξεις έξω από την πόρτα, έγνεψες και συμφώνησες.
— Και οι δυο σας αποφασίσατε ότι η κόρη μου ήταν πρόβλημα.
— Σκουπίδι.
— Ένα λάθος.
— Ένα παιδί που είχε συλληφθεί από μια περιπέτεια.
— Μη μιλάς έτσι!
— Και πώς να μιλήσω;
— Δεν είπες εσύ ότι δεν ήθελες εγγόνια που είχαν συλληφθεί από μια περιπέτεια;
— Αυτολεξεί.
— Στην κουζίνα.
— Κατάμουτρα.
— Στη δική σου κόρη.
— Ήμουν είκοσι χρονών και φοβόμουν τόσο πολύ που έτρεμαν τα γόνατά μου.
Η Ταμάρα κάλυψε το πρόσωπό της με τις παλάμες της.
— Τώρα είμαι άλλος άνθρωπος, ψιθύρισε πνιχτά.
— Έχω αλλάξει.
— Δώσε μου μια ευκαιρία.
— Μια ευκαιρία; Η Νάντια σώπασε για ένα δευτερόλεπτο.
— Ξέρεις, εγώ έδωσα μια ευκαιρία στον εαυτό μου.
— Όταν έφυγα μακριά σου με το διαβατήριό μου και τρεις χιλιάδες ρούβλια.
— Όταν κοιμόμουν σε σπίτια ξένων.
— Όταν γέννησα μόνη, χωρίς τη μητέρα μου δίπλα μου.
— Έδωσα στον εαυτό μου μια ευκαιρία και την αξιοποίησα.
— Εσύ όμως δεν αξιοποίησες τη δική σου.
Η πόρτα πίσω από τη Νάντια άνοιξε λίγο.
Βγήκε ο Ιγκόρ — ψηλός, ήρεμος, με την Αλίσκα στην αγκαλιά του.
Το κοριτσάκι κρατούσε σφιχτά στο στήθος της το τυλιγμένο αρκουδάκι.
— Νάντια, είχαμε υποσχεθεί ότι σε μία ώρα θα είμαστε στου Λιόσα, είπε εκείνος απαλά.
— Ο Ντανίλκα έχει γενέθλια, θυμάσαι;
— Η Αλίσκα έχει ήδη τυλίξει το δώρο.
— Μου το δείχνει κάθε πέντε λεπτά.
Η Αλίσκα σήκωσε αμέσως το πακέτο.
— Μαμά, κοίτα!
— Το έκανα όμορφα;
— Πολύ όμορφα, αγάπη μου, χαμογέλασε η Νάντια στην κόρη της.
— Θα του αρέσει του Ντανίλκα.
Η Ταμάρα κοιτούσε λαίμαργα την εγγονή της, χωρίς να μπορεί να πάρει τα μάτια της από πάνω της.
Το κοριτσάκι έμοιαζε με τη Νάντια — τα ίδια μάτια, το ίδιο πεισματάρικο πιγούνι.
Τα χείλη της Ταμάρα άρχισαν να τρέμουν.
— Αυτή είναι, ψιθύρισε η Ταμάρα.
— Τι όμορφη που είναι…
Ο Ιγκόρ κοίταξε την Ταμάρα.
Είχε ακούσει ολόκληρη τη συζήτηση πίσω από την πόρτα.
Ήξερε αυτή την ιστορία — η Νάντια του τα είχε πει όλα ήδη από τον πρώτο μήνα που άρχισαν να βγαίνουν.
Χωρίς να κρύψει τίποτα και χωρίς να ωραιοποιήσει τίποτα.
— Ιγκόρ, είπε η Νάντια κοιτάζοντας τον άντρα της, φεύγουμε.
— Είμαι έτοιμος, είπε εκείνος και έγνεψε, κουνώντας ελαφρά την Αλίσκα στην αγκαλιά του.
— Άλις, πες: «Θα αργήσουμε στο πάρτι!»
— Θα αργήσουμε στο πάρτι! επανέλαβε χαρούμενα το κοριτσάκι.
Η Νάντια γύρισε προς τη μητέρα της.
— Ταμάρα.
— Με βρήκες — συγχαρητήρια.
— Αλλά δεν βρήκες την κόρη μου.
— Γιατί δεν χάθηκε ποτέ.
— Ήταν μαζί μου.
— Από την αρχή.
— Από εκείνο ακριβώς το δευτερόλεπτο που αποφάσισες ότι δεν έπρεπε να υπάρχει.
— Νάντια, σε παρακαλώ…
— Όχι.
— Θα έρχομαι!
— Θα περιμένω!
— Είναι δικαίωμά σου να στέκεσαι στο πλατύσκαλο.
— Αλλά είναι δικαίωμά μου να μην ανοίγω την πόρτα.
— Και θα το ασκήσω.
— Δεν θα ανοίξω.
Η Νάντια πήρε την Αλίσκα από την αγκαλιά του Ιγκόρ και της διόρθωσε την κορδέλα.
Το κοριτσάκι ακούμπησε τη μύτη του στον λαιμό της μητέρας του.
— Πάμε, Αλίσκα.
— Σήμερα έχουμε γιορτή.
— Νάντια! Η Ταμάρα έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Ένα λεπτό!
— Θέλω μόνο να πω…
— Τα έχεις ήδη πει όλα.
— Πριν από τρία χρόνια.
— Και θυμάμαι κάθε σου λέξη.
— Είπες: «Δεν θέλω εγγόνια που έχουν συλληφθεί από μια περιπέτεια».
— Είπες: «Ντροπιάζεις την οικογένεια».
— Είπες: «Ο Άρτιομ δεν θα έκανε ποτέ κάτι τέτοιο».
— Τώρα λοιπόν ζήσε με τον Άρτιομ, με τα μετάλλιά του, με τα διπλώματά του και με τη γυναίκα του, που δεν θα σου χαρίσει ούτε ένα εγγόνι.
— Κι εγώ θα ζήσω με την «κόρη μου που γεννήθηκε από μια περιπέτεια», με έναν άντρα που αγαπάει και τις δυο μας και με ανθρώπους που ούτε μία φορά δεν μου πρότειναν να σκοτώσω το παιδί μου.
Ο Ιγκόρ έπιασε τη γυναίκα του από το χέρι.
Κατέβηκαν τις σκάλες.
Η Αλίσκα χαιρέτησε πάνω από τον ώμο της Νάντιας — απλώς επειδή ήταν τριών ετών και χαιρετούσε τους πάντες.
Η Ταμάρα έμεινε να στέκεται στο πλατύσκαλο.
Η πόρτα της εισόδου κάτω έκλεισε με κρότο.
Η Ταμάρα σωριάστηκε σε ένα σκαλοπάτι και κάθισε.
Η τσάντα της έπεσε δίπλα της.
Θυμήθηκε εκείνο το βράδυ που μπήκε στο διαμέρισμά τους η Ζιναΐντα — η μητέρα εκείνου του αγοριού, του Κόστια.
Μπήκε με αυτοπεποίθηση, κρατώντας έναν φάκελο στο χέρι και έχοντας μια ομιλία προετοιμασμένη μέχρι και την τελευταία κόμμα.
«Η κόρη σας δεν το χρειάζεται αυτό.
— Ο γιος μου δεν το χρειάζεται αυτό.
— Ορίστε τα χρήματα.
— Λύστε το θέμα.»
Και η Ταμάρα έγνεψε.
Όχι επειδή συμφωνούσε — αλλά επειδή φοβόταν.
Φοβόταν τα ξένα βλέμματα, τις κουβέντες των άλλων και τα ψιθυρίσματα των γειτόνων.
Ύστερα ο φόβος μετατράπηκε σε θυμό.
Θυμό εναντίον της Νάντιας — επειδή «το είχε επιτρέψει».
Εναντίον του Κόστια — επειδή το έσκασε.
Εναντίον της μητέρας του — για εκείνον τον ταπεινωτικό φάκελο.
Αλλά περισσότερο απ’ όλους — εναντίον του εαυτού της.
Και αυτόν τον θυμό εναντίον του εαυτού της τον ανέστρεψε και τον ξέσπασε πάνω στην κόρη της.
Θυμήθηκε πώς άρπαξε τη Νάντια από το χέρι.
Πώς η Νάντια ξέφυγε.
Πώς η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Και πώς εκείνη στεκόταν στον διάδρομο σκεπτόμενη: «Θα γυρίσει.
— Πού θα πάει;
— Θα ξεθυμάνει και θα γυρίσει.»
Δεν γύρισε.
Η Ταμάρα έβγαλε το τηλέφωνό της.
Περιηγήθηκε στις επαφές.
Άρτιομ.
Το χρυσό της αγόρι.
Ο μοναδικός που της είχε απομείνει.
Πάτησε το κουμπί της κλήσης.
— Εμπρός, απάντησε ο Άρτιομ αδιάφορα.
— Τιόμα, βρήκα τη Νάντια.
— Έχει μια κόρη.
— Την ανιψιά σου.
— Είναι τόσο όμορφη, ξανθούλα…
— Και λοιπόν; Η φωνή του Άρτιομ ήταν αδιάφορη.
— Η Νάντια δεν μου μιλάει ούτε εμένα.
— Τι θέλεις από εμένα;
— Υποστήριξη, Τιόμα.
— Βοήθησέ με να της μιλήσω.
— Άκου, έχω αρκετά δικά μου προβλήματα.
— Βρες μόνη σου τη λύση.
— Δεν έχω χρόνο.
Η γραμμή έκλεισε.
Η Ταμάρα άφησε το τηλέφωνο να πέσει στα γόνατά της.
Το χρυσό της αγόρι.
Ο μεταλλιοφόρος.
Ο αριστούχος.
Δεν είχε χρόνο.
Καθόταν στο τσιμεντένιο σκαλοπάτι εκείνης της ξένης πολυκατοικίας και σκεφτόταν πως η γέννηση της Νάντιας και του Άρτιομ ήταν για εκείνη μια γιορτή.
Μια αληθινή, μεγάλη, συγκλονιστική ευτυχία.
Θυμόταν κάθε λεπτομέρεια — την πρώτη κραυγή της κόρης της και το πρώτο χαμόγελο του γιου της.
Και κάπου ανάμεσα σε εκείνες τις ημέρες και σε αυτή την τσιμεντένια σκάλα είχε χάσει τα πάντα.
Δεν την εγκατέλειψε η Νάντια.
Η ίδια έδιωξε τη Νάντια από τη ζωή της.
Και με τα δυο της χέρια.
Με τα χρήματα μιας ξένης γυναίκας και με λόγια που δεν μπορούσαν να παρθούν πίσω.
«Δεν θέλω εγγόνια που έχουν συλληφθεί από μια περιπέτεια.»
Πέντε λέξεις.
Πέντε λέξεις — και κενό για το υπόλοιπο της ζωής.
Η Ταμάρα σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της και κατέβηκε αργά τις σκάλες.
Πίσω από την πόρτα της πολυκατοικίας βρισκόταν η πόλη, όπου κάπου η κόρη της ταξίδευε με τον άντρα της και την εγγονή της — για τα γενέθλια ενός ξένου παιδιού, σε ανθρώπους που ήταν ξένοι και όμως είχαν γίνει πιο κοντινοί από τη δική της οικογένεια.
Κι εκείνη πήγαινε σπίτι.
Στο διαμέρισμα όπου στον τοίχο κρεμόταν μια φωτογραφία του Άρτιομ με το χρυσό του μετάλλιο.
Και δεν υπήρχε ούτε μία φωτογραφία της Νάντιας.
Ούτε μία.
