Το καφέ στη γωνία της οδού Λιπόβα ήταν από εκείνα τα μέρη όπου οι σερβιτόροι θυμούνται την παραγγελία σου.
Η Νίνα και ο Αρτούρ κάθονταν σε ένα τραπέζι δίπλα στη βιτρίνα και όλα κυλούσαν όπως συνήθως — ήρεμα, τακτικά, γνώριμα.
Εκείνος ξεφύλλιζε το μενού σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά, παρόλο που έτρωγαν εδώ κάθε Παρασκευή.
— Άκου, — ο Αρτούρ άφησε το μενού στην άκρη και πήρε ένα ένοχο ύφος. — Νομίζω πως άφησα την κάρτα μου στο σπίτι.
— Πάλι; — Η Νίνα έβγαλε τη δική της κάρτα και την έδωσε στον σερβιτόρο. — Εντάξει, συμβαίνουν αυτά.
Μετά πήγαν σινεμά.
Και πάλι ο Αρτούρ ανασήκωσε τους ώμους: «Αφού έβγαλες ήδη το πορτοφόλι…»
Η Νίνα πλήρωσε τα δύο εισιτήρια και τα ποπ κορν.
Η συνήθεια είναι δεύτερη φύση, και στην περίπτωση του Αρτούρ αυτή η συνήθεια είχε ήδη αρχίσει να βγάζει νύχια.
Η Βέρα, φίλη της Νίνας από το πρώτο έτος του πανεπιστημίου, είχε πει αυτή τη λέξη δύο μέρες νωρίτερα.
Απλά, καθημερινά, όπως λέει κανείς «δώσε μου το αλάτι».
— Ζιγκόλο, — είπε η Βέρα κοιτάζοντας τη Νίνα στα μάτια. — Είναι κλασικό ζιγκόλο, Νιν.
Όμορφος, γοητευτικός, με χαμόγελο εκατομμυρίων και άδειο πορτοφόλι.
— Δεν τον ξέρεις, — είχε προσβληθεί τότε η Νίνα. — Απλώς μερικές φορές ξεχνάει την κάρτα του.
— Μερικές φορές; — Η Βέρα σήκωσε ένα δάχτυλο. — Τα αθλητικά παπούτσια τα αγόρασες εσύ.
Εκείνο το μοντέρνο μπλουζάκι, εσύ.
Τα ταξί κάθε φορά, εσύ.
Νιν, μήπως του πλένεις ακόμα και τα δόντια το πρωί;
Η Νίνα δεν απάντησε.
Το βράδυ, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, πήρε το τηλέφωνό της και άνοιξε το ιστορικό των μεταφορών.
Έξι.
Έξι φορές τους τελευταίους δύο μήνες ο Αρτούρ είχε ζητήσει «μερικές χιλιάδες, θα σου τα επιστρέψω μέσα στην εβδομάδα».
Ούτε μία επιστροφή.
Το διαμέρισμα των γονιών του Αρτούρ μύριζε φρεσκοψημένα γλυκά.
Η μητέρα του Αρτούρ, η Γκαλίνα Πετρόβνα, πηγαινοερχόταν γύρω από το τραπέζι, τακτοποιώντας τις χαρτοπετσέτες και βάζοντας τα πιάτα.
Ο πατέρας του, ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς, καθόταν σιωπηλός στην κεφαλή του τραπεζιού και στριφογύριζε ένα κουτάλι ανάμεσα στα δάχτυλά του.
— Λοιπόν, ας συζητήσουμε την ημερομηνία, — είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα καθώς καθόταν και ένωσε τα χέρια της. — Εγώ σκέφτομαι τον Σεπτέμβριο.
Ο καιρός είναι ήπιος και μπορούμε να κλείσουμε αίθουσα με βεράντα.
— Ο Σεπτέμβριος μου ταιριάζει, — έγνεψε η Νίνα. — Τότε ακριβώς θα τελειώσουν τα μαθήματά μου.
— Υπέροχα! — Η Γκαλίνα Πετρόβνα έλαμψε. — Ήδη είπα σε όλους στη δουλειά: «Αυτή είναι η κόρη μου, η Νινούτσκα μου».
Έτσι ακριβώς το είπα.
Ο Αρτούρ παρέμενε σιωπηλός.
Έπαιζε με τη σαλάτα του με το πιρούνι και κοιτούσε νευρικά τη Νίνα.
Η Νίνα το πρόσεξε.
Είχε ήδη μάθει να αναγνωρίζει αυτό το βλέμμα — το βλέμμα ενός ανθρώπου που ετοιμάζεται να ζητήσει κάτι.
— Νιν, — άρχισε χαμηλόφωνα, σκύβοντας προς το μέρος της. — Άκου, υπάρχει ένα θέμα.
Θα χρειαστώ πέντε χιλιάδες μέχρι την Παρασκευή.
Θα σου τα επιστρέψω, στο ορκίζομαι.
Η Νίνα ακούμπησε αργά το πιρούνι της.
Σκούπισε αργά τα χείλη της με τη χαρτοπετσέτα.
Ύστερα γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Επανάλαβέ το, — είπε. — Επανάλαβέ το, σε παρακαλώ, δυνατά και καθαρά.
Για να ακούσουν όλοι.
— Μα τι έπαθες… — Ο Αρτούρ κοίταξε τους γονείς του. — Σου το είπα σιγά, μεταξύ μας…
— Όχι, Αρτούρ.
Μεταξύ μας εδώ και πολύ καιρό τίποτα δεν είναι πια σιωπηλό.
Η Νίνα σήκωσε το δεξί της χέρι και άρχισε να μετράει με τα δάχτυλά της.
— Το καφέ στην οδό Λιπόβα, τρεις φορές — ένα, δύο, τρία.
Σινεμά — τέσσερα, πέντε.
Ταξί μέχρι το σπίτι σου — έξι, επτά, οκτώ.
Τα αθλητικά παπούτσια — εννέα.
Το μπλουζάκι — δέκα.
Τα δάχτυλα του δεξιού της χεριού τελείωσαν.
Η Νίνα σήκωσε το αριστερό της χέρι.
— Η μεταφορά «για μερικές μέρες» στις δώδεκα Μαρτίου — έντεκα.
Η μεταφορά στις είκοσι τρεις — δώδεκα.
Την πρώτη Απριλίου — δεκατρία, και θα ήταν αστείο αν δεν ήταν τόσο λυπηρό.
Στις πέντε — δεκατέσσερα.
Στις δέκα — δεκαπέντε.
Στις δεκαοκτώ — δεκαέξι.
Ακούμπησε τα χέρια της πάνω στο τραπέζι.
— Δεκαέξι.
Αρτούρ.
Δεκαέξι φορές.
Και ούτε μία επιστροφή χρημάτων.
Ούτε μία.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα αναστέναξε σιγανά και κάλυψε το στόμα της με το χέρι.
Ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς σταμάτησε να στριφογυρίζει το κουτάλι και κοίταξε επίμονα τον γιο του.
Ο Αρτούρ κοκκίνισε μέχρι τα αυτιά.
— Μιλάς σοβαρά τώρα; — προσπάθησε να γελάσει ειρωνικά. — Για κάτι ψιλά κάνεις σκηνή μπροστά στους γονείς μου;
— Ψιλά; — Η Νίνα χαμογέλασε. — Τα υπολόγισα.
Σαράντα επτά χιλιάδες τετρακόσια ρούβλια.
Και αυτό χωρίς τα αθλητικά παπούτσια και το μπλουζάκι.
Με αυτά, πλησιάζουν τις εξήντα χιλιάδες.
Θες να σου δείξω τις μεταφορές;
Τις έχω στο τηλέφωνό μου.
Τώρα πια κρατάω τα πάντα.
— Νίνα, φτάνει, — ο Αρτούρ ανασήκωσε τους ώμους. — Συμπεριφέρεσαι σαν λογίστρια και όχι σαν αρραβωνιαστικιά.
— Κι εσύ συμπεριφέρεσαι σαν ζιγκόλο και όχι σαν αρραβωνιαστικός, — απάντησε ήρεμα η Νίνα. — Και ξέρεις κάτι; Σκέφτηκα: ίσως αυτό να είναι φυσιολογικό.
Ίσως να χρειάζομαι έναν όμορφο ζιγκόλο.
Είσαι όμορφος, Αρτούρ.
Τα κορίτσια σε κυνηγούν.
Το χαμόγελό σου, το χτένισμά σου, τα μάτια σου — είσαι πραγματικά πολύ όμορφος.
Ο Αρτούρ ανοιγόκλεισε τα μάτια του μπερδεμένος.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοιτούσε πότε τη μέλλουσα νύφη της και πότε τον γιο της.
Ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς μισόκλεισε τα μάτια του.
— Μόνο που, αν σε συντηρώ εγώ, — συνέχισε η Νίνα, — τότε ας είμαστε ειλικρινείς.
Εσύ θα πλένεις τα πατώματα.
Εσύ θα πηγαίνεις για ψώνια.
Εσύ θα μαγειρεύεις.
Το πρωί θα τρέχεις — οπωσδήποτε.
Γιατί, Αρτούρ, έχεις ήδη αποκτήσει κοιλίτσα.
Εδώ. — Την έδειξε με το δάχτυλό της. — Και γιατί να θέλω έναν άντρα με κοιλιά, αν εκτός από όλα τα άλλα πληρώνω κιόλας εγώ γι’ αυτόν;
Ο Αρτούρ πετάχτηκε όρθιος.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από θυμό και τα μάτια του έγιναν σκληρά και γεμάτα οργή.
— Εσύ… εσύ είσαι τσιγκούνα! — ξέσπασε. — Αυτό είσαι!
Τσιγκούνα, μικρόψυχη, μετράς και την τελευταία δεκάρα!
Νόμιζα ότι με αγαπάς, αλλά είσαι μια έμπορος!
Ακούστηκε ένα δυνατό χτύπημα.
Ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς, χωρίς καν να σηκωθεί από τη θέση του, άπλωσε το χέρι και χτύπησε τον γιο του στο μέτωπο με το κουτάλι.
— Κάτσε, — είπε ο πατέρας. — Και βγάλε τον σκασμό.
Ο Αρτούρ έπιασε το μέτωπό του.
Ένα κόκκινο σημάδι είχε ήδη αρχίσει να εμφανίζεται στο δέρμα του.
Κοίταξε τον πατέρα του με αγανάκτηση, αλλά κάθισε.
— Τσιγκούνα; — Η Νίνα σηκώθηκε. — Τσιγκούνα είναι εκείνη που δεν δίνει τα δικά της.
Αλλά εγώ έδινα, Αρτούρ.
Έδινα, έδινα και έδινα.
Μόνο που εσύ δεν κατάλαβες πότε το «έδινα» μετατράπηκε σε «είμαι υποχρεωμένη».
— Υπερβάλλ… — άρχισε ο Αρτούρ.
— Εγώ τελείωσα, — τον διέκοψε η Νίνα. — Ο αρραβώνας ακυρώνεται.
Απ’ όσο θυμάμαι, είχες μια μεγάλη λίστα.
Μου την είχες δείξει και καμάρωνες — τριάντα δύο κοπέλες που σου είχαν στείλει πρώτες μήνυμα.
Διάλεξε όποια θέλεις.
Ίσως κάποια από αυτές να χαρεί να πληρώνει τα αθλητικά σου παπούτσια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της.
Στον δικό της κόσμο, μόλις κατέρρευσε το σχέδιο για τον φθινοπωρινό γάμο, τα εγγόνια και τα οικογενειακά κυριακάτικα τραπέζια.
Είχε ήδη συνηθίσει να λέει «η Νινούτσκα μου», και αυτή η λέξη είχε γίνει για εκείνη τόσο οικεία όσο και το όνομα του γιου της.
— Νίνα, περίμενε, — η Γκαλίνα Πετρόβνα κατέβασε τα χέρια από το πρόσωπό της. — Μην φύγεις έτσι.
— Είστε υπέροχη γυναίκα, — η Νίνα γύρισε προς το μέρος της. — Και ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς είναι ένας άνθρωπος που σέβομαι.
Αλλά ο γιος σας δεν έχει ακόμη ωριμάσει αρκετά για τη λέξη «σύζυγος».
Ίσως να ωριμάσει.
Αλλά όχι εις βάρος μου.
Η Νίνα πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Ο Αρτούρ καθόταν με ένα κόκκινο σημάδι στο μέτωπο και ανοιγόκλεινε τα μάτια του.
Δεν έτρεξε πίσω της.
Δεν φώναξε «περίμενε».
Καθόταν και αναρωτιόταν γιατί ο κόσμος είχε ξαφνικά γίνει τόσο άδικος.
— Νίνα. — Ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς την πρόλαβε ήδη στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Στεκόταν με τις παντόφλες του πάνω στο κρύο μπετόν και την κοιτούσε σοβαρά, χωρίς χαμόγελο.
— Περίμενε ένα λεπτό.
— Δεν έχω τίποτα να προσθέσω, — η Νίνα σταμάτησε, αλλά δεν γύρισε.
— Δεν σε παρακαλώ για χάρη του, — είπε εκείνος. — Ρωτάω για χάρη μου.
Αν ζητήσει συγγνώμη.
Όχι τώρα, πάνω στα νεύρα του.
Αν καταλάβει.
Αν έρθει.
Αν πει τα σωστά λόγια και τα αποδείξει με πράξεις.
Θα του δώσεις μια ευκαιρία;
Η Νίνα γύρισε αργά.
— Τον αγαπώ, — είπε χαμηλόφωνα.
— Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.
Αν δεν τον αγαπούσα, απλώς θα έφευγα.
Κι όμως, στέκομαι εδώ και μιλάω μαζί σας ενώ φοράτε παντόφλες.
Εκείνος έγνεψε.
— Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ, — η Νίνα γύρισε το κεφάλι της. — Απλώς να σκεφτώ.
Έφυγε.
Έφυγε απλώς — με σταθερό, ήρεμο βήμα, και η καρδιά του Βίκτορ Αντρέγεβιτς σφίχτηκε.
Ο Αρτούρ καθόταν στο τραπέζι με το σημάδι από το κουτάλι στο μέτωπό του.
Η μητέρα του μάζευε σιωπηλά τα πιάτα.
Ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς επέστρεψε, έβγαλε τις παντόφλες του στην είσοδο και κάθισε απέναντι από τον γιο του.
— Λοιπόν, τι κατάφερες; — ρώτησε ο πατέρας.
— Κι αυτή τι έκανε?! — εξερράγη ο Αρτούρ. — Για μερικές χιλιάδες!
Έκανε ολόκληρο θέατρο!
Μπροστά σας!
Με ταπείνωσε!
— Εσένα;
Σε ταπείνωσε; — Ο πατέρας χτύπησε το κουτάλι πάνω στο τραπέζι. — Γιε μου, δεν σε ταπείνωσαν τα λόγια της Νίνας.
Εσύ ταπεινώθηκες δεκαέξι φορές, κάθε φορά που άπλωνες το χέρι σου και ζητούσες χρήματα από ένα κορίτσι.
Κάθε φορά, εσύ ο ίδιος ταπεινωνόσουν.
— Μπαμπά, μα κι εσύ…
— Εγώ τι; — Ο πατέρας έσκυψε πιο κοντά. — Εδώ και τριάντα δύο χρόνια δεν έχω ζητήσει ούτε μία φορά χρήματα από τη μητέρα σου.
Όχι επειδή ήμουν περήφανος.
Αλλά επειδή άντρας είναι εκείνος που λύνει τα προβλήματα και όχι εκείνος που τα δημιουργεί.
Ο Αρτούρ σώπασε.
Έτριβε το μέτωπό του και κοιτούσε το τραπέζι.
— Με αποκάλεσε ζιγκόλο, — μουρμούρισε. — Μπροστά σας.
Αυτό είναι φυσιολογικό;
— Και οι εξήντα χιλιάδες από τα δικά της χρήματα στην τσέπη σου είναι φυσιολογικές; — ρώτησε η μητέρα του από τον νεροχύτη.
Δεν γύρισε να τον κοιτάξει, αλλά η φωνή της έκανε τον Αρτούρ να μαζέψει το κεφάλι του στους ώμους.
— Μαμά…
— Μη λες «μαμά».
Εδώ και είκοσι έξι χρόνια σου λέω: γίνε άντρας.
Κι εσύ παραμένεις ακόμα αγόρι.
Ένα όμορφο αγόρι για το οποίο πληρώνουν τα κορίτσια.
Καταλαβαίνω τη Νίνα.
Στη θέση της, κι εγώ θα έφευγα.
Μόνο που θα έφευγα νωρίτερα.
Ο Αρτούρ άνοιξε το στόμα του.
Κοίταξε τον πατέρα του.
Ύστερα τη μητέρα του.
Και μετά ξανά τον πατέρα του.
— Και τώρα τι πρέπει να κάνω; — ρώτησε.
— Αυτό θα το αποφασίσεις μόνος σου, — ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς σηκώθηκε. — Είσαι ενήλικας.
Τουλάχιστον θεωρητικά.
Σταμάτησε για λίγο.
— Τώρα όλοι θα γελούν μαζί σου επειδή σε άφησε η αρραβωνιαστικιά σου.
Και για ποιο λόγο;
Επειδή δεν κατάφερες να πληρώσεις ένα δείπνο στο καφέ.
— Μην το λες έτσι…
— Πρέπει να το πω, — ο πατέρας σταμάτησε στην πόρτα. — Γιατί αν δεν το καταλάβεις τώρα, σε έναν χρόνο θα κάθεσαι με μια άλλη κοπέλα και θα της ζητάς «μερικές χιλιάδες μέχρι την Παρασκευή».
Και σε δύο χρόνια.
Και σε πέντε.
Μέχρι να μείνεις μόνος με μια μεγάλη λίστα και άδειο λογαριασμό.
Ο Βίκτορ Αντρέγεβιτς βγήκε.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα και κάθισε απέναντι από τον γιο της.
— Την αγαπάς; — ρώτησε.
— Την αγαπώ, — απάντησε ο Αρτούρ.
Ύστερα πρόσθεσε πιο σιγά:
— Νομίζω.
— Το «νομίζω» δεν είναι απάντηση, — η μητέρα του τον κοίταξε για ώρα. — Αγάπη είναι όταν ντρέπεσαι.
Ακριβώς τώρα, αυτή τη στιγμή.
Ντρέπεσαι;
Ο Αρτούρ σιωπούσε.
Ύστερα έτριψε το καρούμπαλο στο μέτωπό του και είπε χαμηλόφωνα:
— Ναι.
Ντρέπομαι.
Πολύ.
— Από εκεί να ξεκινήσεις, — η μητέρα του σηκώθηκε. — Μόνο μην τρέξεις τώρα κοντά της.
Τώρα θα πεις κάποια ανοησία και θα φύγει για πάντα.
Περίμενε.
Σκέψου.
Και όταν πας να τη βρεις, μην πας λουλούδια, πήγαινε με μια πράξη.
Η Νίνα περπατούσε στον βραδινό δρόμο.
Το τηλέφωνό της δονήθηκε — η Βέρα της είχε στείλει μήνυμα: «Λοιπόν; Πώς πήγε;»
Η Νίνα δεν απάντησε.
Σκεφτόταν πώς, τρεις μήνες νωρίτερα, ο Αρτούρ της είχε κάνει πρόταση γάμου.
Ήταν υπέροχα, με ένα δαχτυλίδι, στην παραλία, στο ηλιοβασίλεμα.
Ήταν ευτυχισμένη.
Πίστευε σε εκείνον.
Και τώρα, καθώς περπατούσε στο πεζοδρόμιο, δεν ήξερε τι υπήρχε περισσότερο μέσα της — η πίκρα ή η ελπίδα.
Η πίκρα έλεγε: «Έκανες το σωστό».
Η ελπίδα ψιθύριζε: «Ίσως καταλάβει».
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Άγνωστος αριθμός.
Η Νίνα απάντησε.
— Νίνα, είμαι η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Μην κλείσεις, σε παρακαλώ.
— Σας ακούω.
— Δεν θα σου ζητήσω να τον συγχωρήσεις.
Είναι ενήλικας και πρέπει να τα καταφέρει μόνος του.
Σε παίρνω για να σου πω ευχαριστώ.
Για την ειλικρίνειά σου.
Επειδή δεν σώπασες.
Μια άλλη γυναίκα θα σιωπούσε, θα πλήρωνε και θα συσσώρευε θυμό μέχρι να εκραγούν όλα.
Εσύ όμως είπες την αλήθεια.
Και αυτό αξίζει πολλά.
Η Νίνα ένιωσε τον λαιμό της να σφίγγεται.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, εγώ…
— Είσαι κόρη μου, — η φωνή της γυναίκας έτρεμε. — Ήσουν και παραμένεις.
Ό,τι κι αν συμβεί.
Να το θυμάσαι.
Η Νίνα πάτησε το κουμπί για να τερματίσει την κλήση και σταμάτησε στη μέση του πεζοδρομίου.
Έμεινε εκεί, κρατώντας το τηλέφωνο στο στήθος της, και σκέφτηκε: ίσως η αγάπη να μην αφορά μόνο δύο ανθρώπους.
Ίσως αγάπη να είναι όταν η μητέρα κάποιου άλλου σε αποκαλεί κόρη της και σε ευχαριστεί επειδή δεν επέτρεψες στον γιο της να γίνει χειρότερος απ’ όσο θα μπορούσε να γίνει.
Και ο Αρτούρ καθόταν στο άδειο τραπέζι και άγγιζε το καρούμπαλο στο μέτωπό του.
Ήταν είκοσι έξι ετών, είχε όμορφα μάτια, γοητευτικό χαμόγελο και ούτε ένα επιχείρημα για να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
Μόνο δεκαέξι λυγισμένα δάχτυλα, που εξακολουθούσε να βλέπει μπροστά του.
Και κάπου ανάμεσα στην αγανάκτηση και τη ντροπή άρχισε να καταλαβαίνει — όχι με το μυαλό του, αλλά με εκείνο ακριβώς το σημείο όπου τον είχε χτυπήσει ο πατέρας του με το κουτάλι — ότι το να χάσει τη Νίνα εξαιτίας της δικής του τεμπελιάς και θρασύτητας θα ήταν η πιο ακριβή αγορά της ζωής του.
Μια αγορά για την οποία καμία κάρτα δεν θα μπορούσε ποτέ να πληρώσει.
