Κάποιος συνέχιζε να αφήνει απειλητικά σημειώματα στο διαμέρισμά μου, όπου ζούσα μόνη.

Όταν ανακάλυψα ποιος το έκανε, ήμουν σοκαρισμένη μέχρι το κόκαλο. Πριν από 22 ώρες, 1.691, 3 λεπτά ανάγνωσης.

Όταν άρχισαν να εμφανίζονται μυστηριώδη σημειώματα στο διαμέρισμα της Μελάνης, δεν μπορούσε να απαλλαγεί από την ανησυχητική υποψία ότι ο γοητευτικός γείτονας της μπορεί να είναι μπλεγμένος.

Αγωνιζόμενη με το χρόνο, πρέπει να αποκαλύψει αν την παρακολουθούν ή αν κάτι ακόμη πιο σκοτεινό παίζει με το μυαλό της.

Όλα ξεκίνησαν μια θολή Τρίτη πρωί. Κάθε μέρα άρχισε να θολώνει, χαμένη σε μια ομίχλη αϋπνιών και καφεΐνης.

Καθώς προσπαθούσα να φτιάξω πρωινό, η μυρωδιά του καφέ ήδη γέμιζε την κουζίνα, άνοιξα το ψυγείο και παρατήρησα ένα κίτρινο Post-it κολλημένο στο κουτί του γάλακτος.

«Πάρε προμήθειες. Μειώθηκαν.»

Οι λέξεις ήταν γραμμένες μπερδεμένα — μια απότομη αντίθεση με τη δική μου γραφή, τακτική και ακριβής από τα χρόνια διδασκαλίας σε μαθητές της δευτέρας.

Κοίταξα, παρακολουθώντας τα ανισόπεδα γράμματα με την άκρη του δαχτύλου μου, με έναν κρύο ιδρώτα να κατεβαίνει στη σπονδυλική μου στήλη.

«Αυτό είναι… περίεργο,» μουρμούρισα, φτάνοντας πέρα από το σημείωμα.

Ο τοστ άρχισε να καίγεται, και τον τράβηξα έξω, διώχνοντας τους τεμπέληδες καπνούς που στριφογύριζαν προς την οροφή.

Έριξα τον τοστ, απο shaking off την ανατριχιαστική αίσθηση, απορρίπτοντας το ως κάποια αμνησία.

Αλλά δύο μέρες αργότερα, τα πράγματα κλιμακώθηκαν. Βρήκα τα κλειδιά μου στο ψυγείο και ένα άλλο σημείωμα στον υπολογιστή μου: «Η αναφορά του έργου λήγει την Παρασκευή.

Μην κάνεις λάθος αυτή τη φορά.»

Οι λέξεις φelt sharp, σχεδόν κατηγορηματικές.

Τότε είδα μια ανοιχτή φιάλη χυμού πορτοκαλιού στη μικροκύματα — κάτι που δεν αγόρασα ποτέ, καθώς ήταν όξινο για το στομάχι μου.

Ο φόβος ρίζωσε.

Κάθε βήμα στο διαμέρισμά μου φelt like walking into someone else’s space, σαν να είχε αρχίσει ένας ξένος να εισβάλλει στις ρουτίνες μου.

Προσπάθησα να καλέσω την αδερφή μου, μετά την αστυνομία, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω τι να πω.

Βοήθεια, κάποιος μπαίνει στο διαμέρισμά μου για να αφήσει υπενθυμίσεις και χυμό πορτοκαλιού;

Οι λέξεις ακούγονταν παράλογες, ακόμα και για μένα. Έτσι, αντ’ αυτού, αγόρασα μια μικρή κάμερα web και την εγκατέστησα στο σαλόνι μου.

Είχα παρακολουθήσει αρκετές εκπομπές εγκλήματος για να ξέρω ότι θα χρειαζόμουν αποδείξεις αν πήγαινα στην αστυνομία.

Κάθε βράδυ ξάπλωνα στο κρεβάτι, κάθε τρίζει του παλιού κτιρίου ενισχυμένο στη σιωπή, κάθε σκιά ένας πιθανός εισβολέας.

Αλλά το πρωί, η κάμερα είχε εξαφανιστεί — απλώς είχε χαθεί.

Ακολούθησαν περισσότερα σημειώματα, το καθένα πιο σκοτεινό και ανατριχιαστικό από το προηγούμενο.

Ένα πρωί, βρήκα ένα μήνυμα στον καθρέφτη του μπάνιου μου με κόκκινο μελάνι: «Να είσαι ευγνώμον για τις υπενθυμίσεις.

Είναι δύσκολο να κρατήσεις τον έλεγχο.»

Το μελάνι θόλωσε με τον ατμό του μπάνιου, αφήνοντας λεκέδες σαν αίμα καθώς σκούπιζα τις λέξεις.

Η αντανάκλασή μου έμοιαζε εξαντλημένη, τα μάτια κούφια και επιφυλακτικά.

Τελικά βγήκα τρέχοντας από το διαμέρισμά μου σε πανικό και χτύπησα στον Ρον, τον φαινομενικά τέλειο γείτονά μου.

Φαινόταν πραγματικά ανήσυχος, κρατώντας με από τον αγκώνα.

«Είσαι καλά;» ρώτησε. «Φαινόσουν τόσο αποσυνδεδεμένη χθες το βράδυ.»

«Τι εννοείς, χθες το βράδυ;» Δεν είχα αφήσει το διαμέρισμά μου όλη την βραδιά.

«Πέρασες και μου έδωσες αυτό.»

Έδειξε προς την χαμένη κάμερα web μου, που καθόταν αθώα στο ράφι του. Ο τόνος του ήταν ελαφρύς, αλλά η έκφρασή του είχε κάτι ανατριχιαστικό, μια ματιά που δεν μπορούσα να τοποθετήσω.

Στη δουλειά, σχεδόν δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ.

Όταν ο συνάδελφός μου παρατήρησε ότι είχα ήδη υποβάλει το έργο μου την προηγούμενη εβδομάδα, ένιωσα το στομάχι μου να γυρίζει.

Έχασα χρόνο, και η once-familiar ζωή μου είχε γίνει ένας σκοτεινός λαβύρινθος ξεχασμένων στιγμών και χαμένων αντικειμένων.

Η σταγόνα που γέμισε το ποτήρι ήρθε με το σημείωμα στον καθρέφτη μου: «Πρέπει να μιλήσουμε σύντομα, πριν να είναι πολύ αργά.»

Κάποιος είχε μπει στο δωμάτιό μου ενώ κοιμόμουν.

Έτρεξα στο διαμέρισμα του Ρον, χτυπώντας την πόρτα του.

Ανοιξε την πόρτα, με την έκπληξη να διαγράφεται στο πρόσωπό του καθώς απαιτούσα απαντήσεις. Όταν έδειξα την κάμερα web στο ράφι του, αυτός ψέλλισε: «Μου την έδωσες.»

«Όχι, δεν την έδωσα!» φώναξα, η φωνή μου έσπασε, μια ψυχρή αγωνία να εδραιώνεται βαθιά μέσα μου.

Σε εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν πια απλώς θέμα μυστηριωδών σημειωμάτων ή χαμένων αναμνήσεων.

Ό,τι κι αν ήταν αυτό, είχε αρχίσει να δηλητηριάζει το μυαλό μου, θολώνοντας τη γραμμή ανάμεσα στο τι ήταν πραγματικό και τι ήταν φανταστικό.

Και καθώς κοιτούσα τον Ρον, το μόνο που μπορούσα να αναρωτηθώ ήταν αν ήταν ο άγκυρας που με κρατούσε δεμένη στην πραγματικότητα — ή το ίδιο το πράγμα που με έσπρωχνε προς το χείλος.