Το πρωινό άρχισε ήσυχα, όπως εκατοντάδες άλλα πρωινά πριν από αυτό.
Η Έλενα έκοβε ψωμί, η κουζίνα μύριζε καφέ και στο περβάζι του παραθύρου υπήρχε ένα πιάτο με τυρί κότατζ.
Ο Κίριλ καθόταν απέναντί της, στριφογύριζε το τηλέφωνο στα χέρια του και, για κάποιον λόγο, παρέμενε σιωπηλός για υπερβολικά πολλή ώρα.
— Σήμερα φαίνεσαι κάπως αγχωμένος — είπε εκείνη απαλά.
— Πάλι δεν κοιμήθηκες καλά;
— Όχι.
— Κοιμήθηκα μια χαρά — απάντησε εκείνος και άφησε το τηλέφωνο.
— Λένα, πρέπει να μιλήσουμε.
— Σαν ενήλικες.
— Εντάξει.
— Σε ακούω — εκείνη σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα και κάθισε.
— Μόνο μην κάνεις αυτή τη φάτσα, σαν να πρόκειται να θάψεις κάποιον.
— Θέλω να χωρίσουμε — δήλωσε εκείνος.
— Τέλος, τελεία.
— Τα έχω ήδη αποφασίσει όλα.
— Το αποφάσισα εδώ και πολύ καιρό, απλώς δεν ήξερα πώς να σου το πω.
Η Έλενα δεν φώναξε.
Απλώς άφησε το φλιτζάνι στο τραπέζι λίγο πιο προσεκτικά απ’ ό,τι συνήθως, σαν να μπορούσε να ραγίσει από έναν απότομο ήχο.
— Να χωρίσουμε — επανέλαβε εκείνη.
— Καταλαβαίνεις ότι μου το λες αυτό στο πρωινό;
— Ανάμεσα σε ένα σάντουιτς και στον καφέ;
— Και πότε θέλεις να σου το πω, κάτω από πυροτεχνήματα; — χαμογέλασε ειρωνικά εκείνος.
— Λένα, μην το κάνεις δράμα.
— Και οι δύο ξέρουμε ότι εδώ και καιρό ζούμε σαν συγκάτοικοι.
— Εγώ δεν το ήξερα — είπε εκείνη σιγανά.
— Προφανώς δεν πρόσεξα κάτι.
— Η Όλια έκλαιγε τα βράδια κι εγώ νόμιζα ότι έφταιγαν τα δόντια της ή ο παιδικός σταθμός.
— Δηλαδή ούτε αυτό πρόσεξα;
— Τι σχέση έχει η κόρη μας; — μορφασμός πέρασε από το πρόσωπό του.
— Η Όλια θα είναι καλά.
— Είμαι ο πατέρας της, δεν την εγκαταλείπω.
Εκείνη τον κοίταζε για πολλή ώρα, πάρα πολλή ώρα, και μέσα στο στήθος της κάτι κατέβαινε αργά προς τα κάτω, σαν ασανσέρ χωρίς φως.
— Έχεις κάποια άλλη; — ρώτησε ήρεμα.
— Πες μου την αλήθεια, θα το αντέξω.
— Μπορώ να αντέξω πολλά.
— Δεν έχω καμία — απάντησε εκείνος σχεδόν προσβεβλημένος.
— Γιατί εσείς οι γυναίκες πιάνεστε πάντα αμέσως από αυτό;
— Ίσως ένας άνθρωπος να έχει απλώς κουραστεί.
— Ίσως κατάλαβα ότι τότε, όταν παντρευτήκαμε, βιάστηκα.
— Συμβαίνουν αυτά, μπορείς να το φανταστείς;
— Βιάστηκες — έγνεψε εκείνη, σαν να κατέγραφε τα λόγια του σε τετράδιο.
— Βιαζόσουν επί επτά χρόνια.
— Λένα, μην αρχίζεις — εκείνος άνοιξε τα χέρια.
— Προσπαθώ να σου μιλήσω ανθρώπινα.
— Άκου, δεν σε πετάω στον δρόμο.
— Στο διαζύγιο θα σου αφήσω κάτι, άλλωστε δεν είμαι τέρας.
Το είπε με τέτοιο ύφος, σαν να της είχε μόλις χαρίσει ολόκληρο τον κόσμο.
Σαν να μην υπήρχαν πίσω από αυτή τη φράση χρόνια κοινής ζωής, αλλά η απίστευτη και εκθαμβωτική ευγένειά του.
— «Κάτι» — επανέλαβε εκείνη.
— Ευχαριστώ.
— Πολύ γενναιόδωρο.
— Να, βλέπεις, άρχισες κιόλας τις ειρωνείες — σηκώθηκε εκείνος.
— Δεν γίνεται να μιλήσει κανείς φυσιολογικά μαζί σου.
— Εγώ σου μιλάω με το καλό κι εσύ τσιμπάς σαν σκαντζόχοιρος.
— Κίριλ — σηκώθηκε κι εκείνη κρατώντας την πλάτη της καρέκλας —, ας το σκεφτούμε τουλάχιστον λίγο.
— Μία ή δύο μέρες.
— Είναι οικογένεια.
— Υπάρχει ένα παιδί.
— Δεν σου ζητάω αγάπη, σου ζητάω μόνο να σκεφτείς.
— Το σκέφτηκα — την έκοψε.
— Αρκετή σκέψη.
— Κουράστηκα να σκέφτομαι.
Ύστερα πήγε στο δωμάτιο, αφήνοντάς την μόνη με δύο φλιτζάνια καφέ, από τα οποία δεν ήθελε πια να πιει ούτε εκείνη ούτε εκείνος.
Μέχρι το μεσημέρι, η Έλενα ετοίμασε μια τσάντα.
Όχι ακόμη τα πράγματα, μόνο την τσάντα, το μυαλό και τις σκέψεις της.
Η Όλια βρισκόταν στη γιαγιά της από την προηγούμενη μέρα.
Μετά τον θάνατο του συζύγου της, η μητέρα του Κίριλ, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα, είχε δεθεί τόσο πολύ με την εγγονή της, ώστε σχεδόν έκλαιγε κάθε φορά που έπρεπε να την αφήσει να επιστρέψει στο σπίτι.
Η Έλενα δεν της είπε τίποτα.
Δεν είχε συνηθίσει να παραπονιέται και ακόμη λιγότερο να ξεδιπλώνει τον πόνο της μπροστά σε έναν άνθρωπο που, κατά βάθος, παρέμενε σχεδόν ξένος.
— Θα την πάρεις για πολύ καιρό; — είχε ρωτήσει τότε η πεθερά της, συνοδεύοντάς την μέχρι την πόρτα.
— Θα δούμε πώς θα έρθουν τα πράγματα — χαμογέλασε η Έλενα.
— Να προσέχετε την Όλια, έβηχε λιγάκι.
— Φυσικά και θα την προσέχω, μην ανησυχείς — έγνεψε εκείνη.
— Αλλά κι εσύ η ίδια είσαι πολύ χλωμή.
— Συνέβη κάτι;
— Όλα είναι καλά — είπε ψέματα η Έλενα με την ευκολία που έχουν μόνο οι βαθιά εξαντλημένοι άνθρωποι.
— Πραγματικά, όλα είναι καλά.
Τώρα πήρε την κόρη της και πήγε στο σπίτι της Σβέτα.
Η Σβετλάνα έμενε στην άλλη άκρη της πόλης, σε ένα παλιό διαμέρισμα που μύριζε βαλεριάνα και σκύλο.
Ο σκύλος λεγόταν Μπούμπλικ.
Ήταν ένας πολύ ηλικιωμένος σκύλος που η Σβέτα είχε από τότε που πήγαινε στην πρώτη τάξη.
Τώρα ήταν σχεδόν τυφλός και το τρίχωμά του έπεφτε σε τούφες, αλλά η ουρά του χτυπούσε ακόμη το πάτωμα μόλις άνοιγε η πόρτα.
— Α, επιτέλους εμφανίστηκες, χαμένη ψυχή! — φώναξε η Σβέτα από τον διάδρομο.
— Μπούμπλικ, κοίτα ποια ήρθε!
— Αν και καλύτερα να μην κοιτάξεις, εσύ είσαι ο τυφλός μας φιλόσοφος.
— Μύρισε μόνο.
— Γεια — η Έλενα αγκάλιασε τη φίλη της και άργησε να την αφήσει.
— Μπορούμε να μείνουμε λίγο στο σπίτι σου;
— Για το κάθισμα να ρωτήσεις τον Μπούμπλικ, είναι ειδικός — η Σβέτα πήρε αμέσως την Όλια στην αγκαλιά της.
— Εσύ όμως πρέπει να μιλήσεις.
— Έχεις το πρόσωπο κάποιου που κατάπιε λεμόνι και προσποιείται ότι ήταν καραμέλα.
— Ο Κίριλ θέλει διαζύγιο — είπε ευθέως η Έλενα.
— Μου το ανακοίνωσε σήμερα το πρωί.
— Παρεμπιπτόντως, υποσχέθηκε να «μου αφήσει κάτι».
— Είπε ότι δεν είναι τέρας.
— Ουάου — σφύριξε η Σβέτα.
— Τι γενναιόδωρος.
— Ένας αληθινός φιλάνθρωπος.
— Ίσως σου δώσει και μετάλλιο για τα πολλά χρόνια υπηρεσίας.
— Σβέτα — χαμογέλασε αδύναμα η Έλενα.
— Δεν έχω διάθεση για αστεία.
— Εγώ έχω πάντα διάθεση για αστεία, αλλιώς εδώ και καιρό θα ούρλιαζα στο φεγγάρι σαν τον Μπούμπλικ — απάντησε η Σβέτα, βάζοντας τον βραστήρα.
— Δεν μπορούμε να επιλέξουμε τι θα μας συμβεί, αλλά μπορούμε να επιλέξουμε τι θα κάνουμε με αυτό.
— Γι’ αυτό σκέψου τι θα κάνεις.
— Ακόμη δεν ξέρω — παραδέχτηκε η Έλενα.
— Σκέφτομαι μόνο ένα πράγμα: το διαμέρισμα είναι στο όνομά του ή, πιο σωστά, του το έδωσε η μητέρα του.
— Η Όλια.
— Έχω λίγα χρήματα.
— Και εκείνο το βλέμμα του, καταλαβαίνεις;
— Σαν να μου κάνει χάρη.
— Εντάξει, σταμάτα — η Σβέτα κάθισε απέναντί της, στηρίζοντας το μάγουλό της στην παλάμη.
— Θα κλάψουμε ή θα σκεφτούμε;
— Θα σκεφτούμε — απάντησε σταθερά η Έλενα.
— Αυτό είναι το κορίτσι μου — η Σβέτα έδειξε τον Μπούμπλικ.
— Βλέπεις αυτόν τον γεράκο;
— Όλοι τον έχουν ήδη θάψει καμιά δεκαριά φορές.
— Λένε πως πρέπει να τον κοιμίσουμε επειδή υποφέρει.
— Αλλά εκείνος συνεχίζει να ζει.
— Και κάθε πρωί μου κάνει μασάζ με τη μουσούδα του, με σκουντάει και με ξυπνάει.
— Γιατί αγάπη σημαίνει να μην πετάς κάποιον έξω από ένα διαμέρισμα σαν παλιό έπιπλο, ακόμη κι αν είναι τυφλός και φαλακρός.
— Να το θυμάσαι αυτό, Λένα.
— Θα το θυμάμαι — είπε η Έλενα, χαϊδεύοντας τον σκύλο στο κεφάλι.
— Ξέρεις, πραγματικά τον αγαπούσα.
— Τον Κίριλ.
— Πολύ.
— Τον αγαπούσες — συμφώνησε απαλά η Σβέτα.
— Τώρα θα μάθεις να αγαπάς τον εαυτό σου και την κόρη σου.
— Παρεμπιπτόντως, κι αυτές είναι εξαιρετικές υποψήφιες.
Η Όλια γέλασε, βυθίζοντας τη μύτη της στην πλάτη του σκύλου, και ο Μπούμπλικ χτύπησε ακόμη πιο δυνατά την ουρά του στο πάτωμα.
— Μείνετε όσο χρειάζεται — είπε η Σβέτα, αυτή τη φορά χωρίς αστεία.
— Έχω δουλειά μέχρι τον λαιμό, αλλά για εσάς θα υπάρχει πάντα χώρος.
— Είμαι σαν αυτόν τον σκύλο.
— Τα προλαβαίνω όλα, δεν βλέπω τίποτα και παρ’ όλα αυτά συνεχίζω να ζω.
*
Το βράδυ, η Έλενα γύρισε παρ’ όλα αυτά στο σπίτι.
Έβαλε την Όλια για ύπνο, κάθισε δίπλα της μέχρι που το κοριτσάκι άρχισε να αναπνέει βαθιά και μετά βγήκε στο σαλόνι.
Ο Κίριλ την περίμενε ήδη.
Καθόταν στον καναπέ και χτυπούσε κάτι γυαλιστερό πάνω στο γόνατό του.
— Πάρε — είπε, δίνοντάς της ένα κλειδί.
— Σου νοίκιασα ένα διαμέρισμα.
— Για έναν μήνα.
— Μετά βρες τα μόνη σου, δεν είμαι τράπεζα.
— Ένα διαμέρισμα — επανέλαβε εκείνη, παίρνοντας το κλειδί και στριφογυρίζοντάς το ανάμεσα στα δάχτυλά της.
— Μου νοίκιασες ένα διαμέρισμα για έναν μήνα.
— Και μετά;
— Μετά θα είναι δικό σου πρόβλημα — απάντησε εκείνος σηκώνοντας τους ώμους.
— Ήδη κάνω περισσότερα απ’ όσα είμαι υποχρεωμένος.
— Ένας άλλος άντρας απλώς θα έβγαζε τα πράγματά σου στον διάδρομο και θα σου έλεγε αντίο.
— Κίριλ, έχουμε μια κόρη — είπε η Έλενα, προσπαθώντας να παραμείνει ήρεμη.
— Πού περιμένεις να πάω μαζί της μετά από έναν μήνα;
— Στη σκάλα της πολυκατοικίας;
— Να τα πάλι — έκανε μορφασμό εκείνος και σηκώθηκε.
— Ήξερα ότι θα προσπαθούσες να με πιέσεις.
— Θα αρχίσεις να κλαις και θα προσπαθήσεις να μου προκαλέσεις οίκτο.
— «Η κορούλα μας, η κορούλα μας.»
— Μην με πιέζεις, κατάλαβες;
— Δεν είμαι από σίδερο.
— Δεν σε πιέζω, σε ρωτάω — απάντησε εκείνη με τρεμάμενη φωνή.
— Μπορείς τουλάχιστον να με ακούσεις όταν μιλάμε για την Όλια;
— Δεν θέλω να ακούσω τίποτα! — φώναξε εκείνος, υψώνοντας τη φωνή.
— Δουλεύω σαν σκλάβος όλη μέρα, γυρίζω σπίτι και βρίσκω αυτή την παράσταση.
— Φτάνει!
— Φεύγω, θα κοιμηθώ στον Λιόσκα, κι εσύ σταμάτα αυτό το θέατρο.
Άρπαξε το μπουφάν του και φόρεσε τα αθλητικά παπούτσια χωρίς καν να δέσει τα κορδόνια.
— Ένας μήνας, Λένα — πέταξε από την πόρτα.
— Θα έπρεπε ήδη να με ευχαριστείς γι’ αυτό.
— Ευχαριστώ — είπε εκείνη σιγανά, όταν η πόρτα είχε ήδη κλείσει.
Έμεινε στη μέση του δωματίου, κρατώντας στην παλάμη της το κλειδί ενός ξένου σπιτιού.
— Πολύ καλά — είπε στο άδειο διαμέρισμα.
— Πολύ καλά.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η τελευταία ελπίδα ότι θα μπορούσε να την καταλάβει εξαφανίστηκε.
Ολοκληρωτικά, μέχρι τον πάτο, σαν νερό που χύνεται από αναποδογυρισμένο ποτήρι.
Έμενε μόνο ένα πράγμα.
Να δράσει.
Τηλεφώνησε στη Σβέτα.
— Σβέτα, χρειάζομαι τη βοήθειά σου.
— Και τον αδελφό σου με το αυτοκίνητο.
— Αύριο το πρωί.
— Τι θα μεταφέρουμε, πτώμα; — ρώτησε η Σβέτα με επαγγελματικό τόνο.
— Τα έπιπλα του παιδικού δωματίου, το καρότσι, το τραπέζι και τα βιβλία.
— Όλα όσα είναι δικά μου και δικά της — απάντησε η Έλενα.
— Κατάλαβα — είπε η Σβέτα χωρίς περιττές ερωτήσεις.
— Ο Μπούμπλικ εγκρίνει.
— Κοιμήσου, στρατηγέ.
*
Το επόμενο βράδυ, ο Κίριλ γύρισε στο σπίτι.
Άνοιξε την πόρτα, άναψε το φως και πάγωσε.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Όχι εντελώς.
Ο καναπές ήταν ακόμη εκεί, η τηλεόραση κρεμόταν στον τοίχο και τα πράγματά του βρίσκονταν εκεί που ήταν πάντα.
Αλλά το παιδικό δωμάτιο είχε εξαφανιστεί.
Εντελώς.
— Τι είναι αυτό; — είπε δυνατά.
— Πώς είναι δυνατόν;
Το κρεβάτι της Όλια είχε εξαφανιστεί.
Δεν υπήρχε πια καρότσι στον διάδρομο, ούτε το μικρό γραφείο, ούτε ο υπολογιστής, ούτε τα εκατοντάδες βιβλία που η Έλενα είχε συγκεντρώσει με τα χρόνια.
Στον τοίχο είχαν μείνει μόνο πιο ανοιχτόχρωμα ορθογώνια στα σημεία όπου κρέμονταν οι εικόνες.
— Ήταν γρήγορη — γέλασε ειρωνικά.
— Πολύ αποτελεσματική.
— Πότε πρόλαβε να τα κάνει όλα αυτά;
Διέσχισε το διαμέρισμα και άνοιξε την ντουλάπα.
Τα πράγματά της είχαν εξαφανιστεί.
Κοίταξε στο μπάνιο.
Δεν υπήρχε ούτε η οδοντόβουρτσα της Έλενα ούτε τα λαστιχένια παπάκια της Όλια.
Ήταν σαν να μην είχαν ζήσει ποτέ εκεί τρεις άνθρωποι και να είχε μένει πάντα μόνος.
Ξαφνικά αισθάνθηκε άβολα.
Δεν ήταν πόνος, αλλά μια συγκεκριμένη αίσθηση βρωμιάς και αηδίας, σαν να είχε πατήσει κάτι και να μην μπορούσε να καθαρίσει τη σόλα του παπουτσιού του.
— Καλύτερα έτσι — είπε.
— Εκείνη το ήθελε.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό της.
«Το τηλέφωνο του συνδρομητή είναι απενεργοποιημένο ή βρίσκεται εκτός δικτύου.»
— Το έκλεισε — είπε, σφίγγοντας τη συσκευή.
— Σοβαρά;
— Με έκοψε κι εμένα από τη ζωή της;
Τηλεφώνησε ξανά.
Και άλλη μία φορά.
Η φωνή στο τηλέφωνο επαναλάμβανε συνεχώς την ίδια φράση, με ομοιόμορφο και αδιάφορο τόνο.
— Τότε πνίξου με την υπερηφάνειά σου — πέταξε στο κενό.
— Αφού έτσι θέλεις, πολύ καλά.
— Εγώ προσπάθησα να είμαι καλός, της νοίκιασα διαμέρισμα, κι εκείνη έτσι συμπεριφέρεται.
— Τι πριγκίπισσα.
Για αρκετές ημέρες, έζησε μόνος.
Δεν ήξερε να μαγειρεύει, γι’ αυτό παρήγγελνε φαγητό και άφηνε τα κουτιά πάνω στο τραπέζι.
Κάθε βράδυ διαπίστωνε ότι το διαμέρισμα ήταν υπερβολικά ήσυχο.
Δεν υπήρχαν μικρά βήματα, γελάκια ή η φωνή της Έλενα που έλεγε ότι το δείπνο κρύωνε.
— Τουλάχιστον είναι ήσυχα — επαναλάμβανε στον εαυτό του.
— Τουλάχιστον κανείς δεν με ενοχλεί.
Τότε τηλεφώνησε η μητέρα του.
— Κιριούσα, ξέρεις τι συμβαίνει με τη Λένα; — άρχισε ανήσυχη η Ταμάρα Σεργκέγεβνα.
— Της τηλεφωνώ συνέχεια, αλλά δεν απαντά.
— Έχουν ήδη περάσει τρεις ημέρες.
— Α, αυτό — απάντησε εκείνος διστακτικά.
— Μαμά, για να είμαι ειλικρινής, χωρίζουμε.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε σιωπή.
Ύστερα άκουσε τους σύντομους ήχους της κλήσης που είχε τερματιστεί.
— Εμπρός;
— Μαμά; — απομάκρυνε το τηλέφωνο από το αυτί του.
— Το έκλεισε;
Μία ώρα αργότερα, κάποιος χτύπησε το κουδούνι.
Η μητέρα του στεκόταν στην πόρτα, φορώντας παλτό, με σφιγμένα χείλη και ένα βλέμμα που δεν είχε δει εδώ και πολύ καιρό.
— Άφησέ με να περάσω — είπε εκείνη και μπήκε στο διαμέρισμα.
— Πού είναι η Λένα;
— Πού είναι η Όλια;
— Μαμά, σου το είπα ήδη στο τηλέφωνο — απάντησε εκείνος κάνοντας πίσω.
— Χωρίζουμε.
— Απλώς συνέβη.
Εκείνη μπήκε και το βλέμμα της σταμάτησε αμέσως στα πιο ανοιχτά σημεία της ταπετσαρίας και στην άδεια γωνία όπου παλιά βρισκόταν το παιδικό κρεβάτι.
— Πού είναι τα πράγματά τους; — ρώτησε σιγανά.
— Κίριλ.
— Πού είναι το δωμάτιο της Όλια;
— Έφυγαν — απάντησε εκείνος ανοίγοντας τα χέρια.
— Της νοίκιασα ένα διαμέρισμα για έναν μήνα.
— Τα έκανα όλα αξιοπρεπώς.
— Είπα ότι θα της αφήσω κάτι στο διαζύγιο.
— Άλλωστε δεν είμαι τέρας.
— Κάτι — επανέλαβε η μητέρα του, σαν να της έκαιγε η λέξη το στόμα.
— Είπες στη μητέρα του παιδιού σου ότι θα της αφήσεις «κάτι»;
— Μαμά, τι ήθελες να κάνω; — εκνευρίστηκε εκείνος.
— Να της δώσω τα πάντα;
— Με περνάς για ηλίθιο;
— Θα βοηθάω το παιδί, φυσικά, δεν το εγκαταλείπω.
— Αλλά γιατί να δώσω κάτι στη Λένα;
Η μητέρα του δεν απάντησε.
Κοίταξε άλλη μία φορά αργά γύρω της, σαν να αποχαιρετούσε κάτι, και ύστερα κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
— Πού πας; — ρώτησε εκείνος, ακολουθώντας την.
— Τουλάχιστον εσύ μην αρχίσεις.
— Θα σκεφτώ — απάντησε εκείνη, βγήκε και έκλεισε απαλά την πόρτα πίσω της.
*
Εκείνο το βράδυ, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έμεινε για πολλή ώρα στο σπίτι της παλιάς της φίλης, της Νίνα.
Τα εγγόνια της Νίνα έμπαιναν και έβγαιναν συνεχώς.
Πότε έτρεχε μέσα το ένα, πότε το άλλο, και το σπίτι αντηχούσε από εκείνη τη χαρούμενη φασαρία που τώρα έσφιγγε την καρδιά της Ταμάρα Σεργκέγεβνα.
— Δεν καταλαβαίνω, Νίνα — έλεγε.
— Η Λένα ήταν εδώ πριν από δύο ημέρες, έφερε την Όλια και χαμογελούσε.
— Δεν είπε ούτε μία λέξη.
— Και τώρα μαθαίνω ότι όλα καταρρέουν στο σπίτι τους.
— Και ο γιος μου, ο ίδιος μου ο γιος…
— «Θα της αφήσω κάτι.»
— Μην τα παρατάς — είπε η Νίνα και της έβαλε κι άλλο τσάι.
— Η ζωή αποτελείται από στάδια.
— Πρώτα εσύ, μετά ο γιος σου, η εγγονή σου και κάποτε ίσως έρθουν και τα δισέγγονα.
— Σήμερα είναι άσχημα, αλλά αύριο μπορεί να είναι διαφορετικά.
— Ποια δισέγγονα, Νίνα; — απάντησε πικρά η Ταμάρα Σεργκέγεβνα.
— Καταστρέφει την οικογένειά του με τα ίδια του τα χέρια.
— Και η Λένα δεν είναι ο τύπος του ανθρώπου που εγκαταλείπει τα πάντα μέσα σε μία μέρα.
— Αν έφυγε, σημαίνει ότι έκανε κάτι που ούτε τολμώ να φανταστώ.
— Μίλησέ του άλλη μία φορά — τη συμβούλεψε η φίλη της.
— Ήρεμα.
— Ίσως να είναι απλώς μια παροδική τρέλα.
— Θα του μιλήσω — απάντησε η Ταμάρα Σεργκέγεβνα και έγνεψε.
— Αλλά η καρδιά μου λέει ότι δεν είναι παροδική τρέλα.
— Απλώς αυτός είναι τώρα.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, μπήκε στο δωμάτιο όπου κοιμόταν η εγγονή της όταν έμενε εκεί.
Ξεχασμένα παιχνίδια ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα.
Ένα πλαστικό κουνελάκι, μερικά τουβλάκια και μια μικρή βούρτσα μαλλιών.
Έσκυψε και άρχισε να τα βάζει ένα ένα σε ένα κουτί.
Θυμήθηκε πώς η εγγονή της της έκανε «μασάζ».
Το κοριτσάκι πίεζε τα μικροσκοπικά του δάχτυλα πάνω στα πέλματά της.
Τη γαργαλούσε, αλλά η Ταμάρα Σεργκέγεβνα το ανεχόταν για να μην διακόψει τη στιγμή.
— Γιαγιά, σε θεραπεύω — έλεγε η Όλια σοβαρά.
— Θεράπευσέ με, θεράπευσέ με, θησαυρέ μου — απαντούσε εκείνη, δαγκώνοντας τα χείλη της για να μη γελάσει.
Θυμήθηκε επίσης τον Κίριλ όταν ήταν παιδί.
Πώς αποκοιμιόταν στην αγκαλιά της, πώς φοβόταν το σκοτάδι και πώς κάποτε έδωσε τη μοναδική του καραμέλα σε ένα κοριτσάκι που έκλαιγε στην αυλή.
Πού είχαν χαθεί όλα αυτά;
Τηλεφώνησε στην Έλενα.
«Το τηλέφωνο του συνδρομητή είναι απενεργοποιημένο.»
— Αχ, κορίτσι μου — ψιθύρισε.
— Κρύφτηκες.
Ύστερα τηλεφώνησε στον γιο της.
— Εμπρός, μαμά — απάντησε εκείνος με χαλαρή φωνή, ενώ στο βάθος ακούγονταν γέλια.
— Άκου, μπορούμε να μιλήσουμε αύριο;
— Όχι τώρα.
— Είναι εδώ ο Λιόσκα.
— Κίριλ — άρχισε εκείνη.
— Αύριο, μαμά — απάντησε εκείνος και μετά έπεσε σιωπή στη γραμμή.
Ο Λιόσκα βρισκόταν πράγματι στο διαμέρισμα του Κίριλ.
Ήταν ένας σοβαρός άνθρωπος που είχε δει πολλά στη ζωή.
Είχε τα δικά του λάθη, αλλά ανήκε στους ανθρώπους που ήξεραν να παραδέχονται τις ευθύνες τους.
— Η μητέρα σου ήταν; — ρώτησε, δείχνοντας το τηλέφωνο.
— Γιατί τηλεφωνεί τόσο αργά;
— Όλοι με έχουν κουράσει — απάντησε ο Κίριλ και ακούμπησε στην πλάτη του καναπέ.
— Χωρίζω, Λιόχ.
— Με τη Λένα.
— Τέλος, τα έκοψα όλα.
— Περίμενε, περίμενε — είπε ο Λιόσκα και σχεδόν σηκώθηκε.
— Τι κάνεις;
— Από έξω όλα φαίνονταν να πηγαίνουν καλά μεταξύ σας.
— Σπίτι, παιδί, ηρεμία.
— Υπάρχει άλλη γυναίκα;
— Δεν υπάρχει άλλη γυναίκα — απάντησε ο Κίριλ, απομακρύνοντας την ερώτηση με το χέρι.
— Απλώς κατάλαβα ότι αυτή δεν ήταν η ζωή μου.
— Τότε βιάστηκα.
— Συμβαίνουν αυτά.
— Είσαι απίστευτος — είπε ο Λιόσκα κουνώντας το κεφάλι.
— Στο λέω σαν φίλος: μην κάνεις τίποτα βιαστικό.
— Έχεις κόρη.
— Δεν είναι σαν να αλλάζεις μπουφάν.
— Η κόρη μου είναι το μόνο πράγμα που με κρατάει — παραδέχτηκε ο Κίριλ.
— Κατά τα άλλα, χαίρομαι κιόλας που η Λένα έφυγε χωρίς σκάνδαλο.
— Μάζεψε τα πράγματά της αθόρυβα και εξαφανίστηκε.
— Νόμιζα ότι θα υπήρχαν φωνές, σπασμένα πιάτα και υστερίες.
— Αλλά εκείνη απλώς εξαφανίστηκε.
— Και πραγματικά δεν θα της αφήσεις τίποτα; — ρώτησε ο Λιόσκα στενεύοντας τα μάτια.
— Γιατί τίποτα; — ειρωνεύτηκε ο Κίριλ.
— Θα της δώσω κάτι στο διαζύγιο.
— Δεν είμαι τσιγκούνης.
— Αλλά δεν θα επιτρέψω να με μετατρέψουν σε αγελάδα για άρμεγμα.
— Αχ, Κιριούχ — αναστέναξε ο Λιόσκα.
— Έχω την αίσθηση ότι όλα αυτά θα γυρίσουν εναντίον σου.
Δεν πρόλαβαν να τελειώσουν τη συζήτηση.
Κάποιος χτύπησε το κουδούνι.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα στεκόταν στην πόρτα.
— Πολύ καλά — είπε, κοιτάζοντας τον Λιόσκα.
— Νεαρέ, ήρθε η ώρα να φύγετε.
— Θεία Ταμάρα, εγώ… — άρχισε εκείνος.
— Ήρθε η ώρα, Λιόσα — επανέλαβε εκείνη με τόνο που δεν δεχόταν αντιρρήσεις.
Ο Λιόσκα μάζεψε γρήγορα τα πράγματά του και εξαφανίστηκε, όχι όμως πριν χτυπήσει φιλικά τον Κίριλ στον ώμο.
— Ωραία, έδιωξες τον καλεσμένο μου — είπε ο Κίριλ, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τον φίλο του.
— Μαμά, τι σου συμβαίνει;
— Κάθισε — διέταξε εκείνη.
— Και εξήγησέ μου σωστά.
— Τι αποφάσισες;
— Τι υπάρχει να αποφασίσω; — απάντησε εκείνος, πέφτοντας στον καναπέ.
— Διαζύγιο.
— Η σύζυγος στην άκρη.
— Θα βοηθάω το παιδί, δεν θα το εγκαταλείψω.
— Αλλά η Λένα δεν θα πάρει τίποτα πέρα από τα απολύτως απαραίτητα.
— Αυτό είναι όλο το σχέδιο.
— Εγώ, εγώ, εγώ — είπε σιγανά η Ταμάρα Σεργκέγεβνα.
— Από την αρχή της βραδιάς, σε ακούω να λες μόνο «εγώ».
— Πού είναι το «εμείς»;
— Πού είναι η κόρη σου;
— Πού είναι η γυναίκα με την οποία έζησες επτά χρόνια;
— Μαμά, μην ανακατεύεσαι, εντάξει; — απάντησε εκείνος κάνοντας μορφασμό.
— Αυτή είναι η ζωή μου.
— Θα τα καταφέρω μόνος μου.
— Η ζωή σου — έγνεψε εκείνη.
— Πολύ καλά.
— Τότε κι εγώ έχω κάτι να σου πω.
— Άδειασε το διαμέρισμα.
Εκείνος έμεινε ακίνητος.
— Τι;
— Άδειασε το διαμέρισμα — επανέλαβε εκείνη ήρεμα.
— Αυτό εδώ.
— Το δυάρι.
— Σας το έδωσα ως γαμήλιο δώρο.
— Σε εσένα και στη Λένα.
— Στην οικογένεια.
— Αν δεν υπάρχει οικογένεια, δεν υπάρχει και διαμέρισμα.
— Το παίρνω πίσω.
— Εσύ… μιλάς σοβαρά; — ρώτησε εκείνος και ανασηκώθηκε.
— Μαμά, έχασες το μυαλό σου;
— Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου!
— Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου — τον έκοψε εκείνη.
— Κοίτα τα έγγραφα, αν έχεις χάσει τη μνήμη σου.
— Το έδωσα σε μια οικογένεια.
— Εσύ ποδοπάτησες αυτή την οικογένεια.
— Επομένως πρέπει να φύγεις.
— Αλλά εσύ…! — πνίγηκε εκείνος.
— Είμαι ο γιος σου!
— Ο γιος σου, καταλαβαίνεις;
— Κι εσύ παίρνεις το μέρος μιας ξένης γυναίκας!
— Η Λένα δεν είναι ξένη για μένα — απάντησε ήρεμα η μητέρα του.
— Είναι η μητέρα της εγγονής μου.
— Εσύ, όμως, αυτή τη στιγμή, μου έχεις γίνει ξένος.
Έφυγε, αφήνοντάς τον μόνο στο μισοάδειο διαμέρισμα, όπου κάθε ήχος αντηχούσε.
— Τρελάθηκε — μουρμούριζε εκείνος, περπατώντας πέρα δώθε.
— Η γριά τρελάθηκε.
Αλλά ο θυμός του σύντομα αντικαταστάθηκε από μια παγωμένη αίσθηση.
Γνώριζε τη μητέρα του.
Δεν έλεγε ποτέ λόγια στον αέρα.
Αν είχε πει ότι θα έπαιρνε πίσω το διαμέρισμα, θα το έκανε.
Άρπαξε το τηλέφωνο και κάλεσε την Έλενα.
«Το τηλέφωνο του συνδρομητή είναι απενεργοποιημένο.»
— Ανάθεμά το — μουρμούρισε, χτυπώντας τα δάχτυλα στην οθόνη.
Έγραψε ένα μήνυμα.
«Λένα, γύρνα πίσω.
Άλλαξα γνώμη.»
Το έστειλε.
Δεν πήρε απάντηση.
Το επόμενο πρωί, τον ξύπνησε ένα τηλεφώνημα.
Ήταν η μητέρα του.
— Πότε θα αδειάσεις το διαμέρισμα; — ρώτησε χωρίς καν να τον χαιρετήσει.
— Μαμά, άκου — απάντησε εκείνος, καθισμένος στο κρεβάτι.
— Το σκέφτηκα.
— Είμαι διατεθειμένος να αφήσω τη Λένα να επιστρέψει.
— Θα συμφιλιωθούμε.
— Όλα θα πάνε καλά, η οικογένεια θα σωθεί.
— Πότε θα αδειάσεις το διαμέρισμα; — επανέλαβε η Ταμάρα Σεργκέγεβνα σαν να μην τον είχε ακούσει.
— Μαμά, είσαι κουφή;
— Σου λέω ότι άλλαξα γνώμη!
— Είμαι διατεθειμένη να σε δεχτώ στο σπίτι μου — απάντησε εκείνη με ομοιόμορφο τόνο.
— Ως γιο μου.
— Μπορείς να μείνεις μαζί μου μέχρι να ορθοποδήσεις.
— Αλλά πρέπει να αδειάσεις το διαμέρισμα.
— Αυτό δεν είναι προς συζήτηση.
Πέταξε το τηλέφωνο πάνω στην κουβέρτα.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, έλαβε ένα μήνυμα.
Ήταν από την Έλενα.
Το πρώτο μετά από αρκετές ημέρες.
«Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.»
— Κατέθεσε αίτηση — σφύριξε εκείνος.
— Το έκανε μόνη της.
— Κοίτα την.
Με τρεμάμενα δάχτυλα, τηλεφώνησε στον Λιόσκα.
— Λιόχ, μπορείς να το πιστέψεις; — ξεκίνησε γρήγορα.
— Η μητέρα μου με πετάει έξω από το διαμέρισμα!
— Λέει ότι το έδωσε στην οικογένεια και, αφού δεν υπάρχει πια οικογένεια, πρέπει να φύγω!
— Πώς είναι δυνατόν αυτό;
— Κατά τη γνώμη μου, έχει λογική — απάντησε ήρεμα ο Λιόσκα.
— Δεν υπάρχει πια οικογένεια.
— Τι δεν καταλαβαίνεις;
— Κι εσύ είσαι εναντίον μου; — φώναξε ο Κίριλ.
— Και λες ότι είσαι φίλος μου!
— Σε είχα προειδοποιήσει ότι αυτό θα γύριζε εναντίον σου — αναστέναξε ο Λιόσκα.
— Εσύ ο ίδιος δημιούργησες αυτή την κατάσταση.
Ο Κίριλ τερμάτισε την κλήση.
Θυμός, φόβος και αγανάκτηση έβραζαν μέσα του.
Από τη μία πλευρά, καταλάβαινε τη μητέρα του.
Από την άλλη, ήταν ο γιος της.
Γιος, όχι γαμπρός ούτε ξένος.
Πώς μπορούσε να επιλέξει κάποιον άλλο αντί για εκείνον;
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε γρήγορα.
Η Έλενα δεν καθυστέρησε τη διαδικασία, δεν παρακάλεσε και δεν απαίτησε τίποτα.
Απλώς δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε να διεκδικήσει.
Το διαμέρισμα δεν ήταν δικό του.
Δεν είχαν αυτοκίνητο.
Οι οικονομίες τους ήταν σχεδόν ανύπαρκτες.
Όλα όσα είχε εξαρτιόνταν από τη μητέρα του, κι εκείνη είχε ήδη ξεκαθαρίσει τη θέση της.
Συναντήθηκαν για να βάλουν τις τελευταίες υπογραφές.
Η Έλενα φερόταν σαν να είχε μπροστά της έναν άγνωστο που της είχε ζητήσει οδηγίες.
— Λένα — τη φώναξε έξω από το δικαστήριο.
— Περίμενε.
— Γιατί το κάνεις αυτό;
— Γιατί είσαι θυμωμένη μαζί μου;
— Δεν είμαι θυμωμένη — απάντησε εκείνη και σταμάτησε.
— Θυμώνουμε με ανθρώπους που είναι κοντά μας, Κίριλ.
— Για μένα, τώρα είσαι απλώς ένας περαστικός.
— Ένας περαστικός — γέλασε εκείνος, αλλά το χαμόγελό του έμοιαζε αξιολύπητο.
— Επτά χρόνια, και τώρα είμαι περαστικός.
— Εσύ το αποφάσισες έτσι — απάντησε εκείνη σηκώνοντας τους ώμους.
— Στο πρωινό.
— Ανάμεσα στο σάντουιτς και στον καφέ.
— Θυμάσαι;
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα και πρόσεξε μια αρμαθιά κλειδιά στο χέρι της.
Πάνω της υπήρχε ένα παλιό, φθαρμένο μπρελόκ σε σχήμα μαργαρίτας.
Εκείνος της το είχε χαρίσει πριν από χρόνια.
Από την αρμαθιά κρεμόταν ένα γνώριμο κλειδί.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε, δείχνοντας τα κλειδιά.
— Κλειδιά — απάντησε εκείνη με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
— Του σπιτιού μου.
Εκείνος έμενε ήδη με τη μητέρα του εδώ και δύο εβδομάδες.
Εκείνη είχε πάρει πίσω τα κλειδιά του δυαριού από την πρώτη κιόλας μέρα, χωρίς να πει λέξη.
Ξαφνικά, μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του.
Ίσως η μητέρα του να είχε βρει την Έλενα, να είχε συμφιλιωθεί μαζί της και να της είχε επιτρέψει να επιστρέψει.
— Θα επιστρέψεις στο δικό μας… στο δικό μας διαμέρισμα; — ρώτησε σχεδόν χαρούμενος.
— Με την Όλια;
— Σε κάλεσε η μητέρα μου;
— Επιστρέφω στο σπίτι μου — απάντησε ήρεμα η Έλενα.
— Στο σπίτι σου; — ρώτησε εκείνος συνοφρυωμένος.
— Ποιο σπίτι;
Εκείνη δεν απάντησε.
Διόρθωσε την τσάντα στον ώμο της και υπήρχε σε εκείνη την κίνηση τόση αυτοπεποίθηση, τόση ήρεμη και ακλόνητη δύναμη, που ο Κίριλ ξαφνικά ένιωσε αδιαθεσία.
— Λένα, ποιο σπίτι; — ρώτησε ξανά με τρεμάμενη φωνή.
— Τι εννοείς;
— Να προσέχεις τον εαυτό σου, Κίριλ — απάντησε εκείνη και κατευθύνθηκε προς τη στάση του λεωφορείου χωρίς να γυρίσει.
Εκείνος έμεινε εκεί, παρακολουθώντας την να απομακρύνεται, ενώ ένας κρύος και κολλώδης φόβος ανέβαινε αργά στο στήθος του.
«Το σπίτι μου.»
Το κλειδί στο γνώριμο μπρελόκ.
Η μητέρα του, που αγαπούσε τόσο πολύ την εγγονή της.
Η μητέρα του, που είχε δώσει το διαμέρισμα «στην οικογένεια».
Ξαφνικά, ήταν σαν να του είχαν ρίξει έναν κουβά παγωμένο νερό.
Η υποψία ήταν απλή και τρομακτική.
Η μητέρα του είχε μεταβιβάσει το δυάρι.
Στην Έλενα.
Στην Όλια.
Στην οικογένεια που της είχε απομείνει.
Μόνο χωρίς εκείνον.
— Δεν μπορεί να είναι αλήθεια — ψιθύρισε.
— Δεν θα μπορούσε να το είχε κάνει.
Αλλά ήξερε ότι μπορούσε.
Η μητέρα του ενεργούσε πάντα σύμφωνα με αυτό που θεωρούσε σωστό και τίποτα δεν προστάτευε τον γιο της από τις συνέπειες.
Φαντάστηκε την επιστροφή του εκείνο το βράδυ.
Στο σπίτι της μητέρας του.
Στο διαμέρισμά της, στον καναπέ της, κάτω από το βλέμμα της.
Εκείνος, ένας ενήλικος άντρας, να ζει τώρα εκεί από ελεημοσύνη, επειδή είχε χάσει το δικό του σπίτι εξαιτίας της δικής του ανοησίας, κατά τη διάρκεια ενός μόνο πρωινού, ανάμεσα σε δύο φλιτζάνια καφέ.
— «Θα σου αφήσω κάτι» — επανέλαβε ψιθυριστά, και τα ίδια του τα λόγια τού φάνηκαν τώρα σαν σκληρή κοροϊδία.
— Άλλωστε δεν είμαι τέρας.
Η Έλενα μπήκε στο λεωφορείο που μόλις είχε φτάσει.
Οι πόρτες έκλεισαν.
Ο Κίριλ παρέμεινε όρθιος στο πεζοδρόμιο.
Χωρίς σύζυγο, χωρίς την κόρη του στο πλευρό του, χωρίς διαμέρισμα και, όπως φαινόταν, χωρίς εκείνη την υπερηφάνεια που τον είχε μεθύσει τόσο πολύ στο πρωινό.
Και για πρώτη φορά φοβήθηκε πραγματικά.
Όχι εξαιτίας του θυμού των άλλων, αλλά εξαιτίας του κενού μέσα του.
Η Έλενα επέστρεφε στο σπίτι.
Το τηλέφωνό της βρισκόταν στην τσάντα.
Το είχε επιτέλους ανοίξει και είχε βρει ένα αδιάβαστο μήνυμα από τη Σβέτα.
«Λοιπόν, στρατηγέ, πώς πάει το μέτωπο;
Ο Μπούμπλικ λέει ότι η τύφλωση δεν εμποδίζει κανέναν να είναι ευτυχισμένος.
Σου στέλνουμε και οι δύο φιλιά.»
Η Έλενα χαμογέλασε και έγραψε μια απάντηση.
«Το μέτωπο κατακτήθηκε.
Ερχόμαστε σε εσάς.»
