Το διαμέρισμα των τριών δωματίων στη λεωφόρο Λομονόσοφ είχε περάσει στην Κσένια από τη γιαγιά της — πολύ πριν εμφανιστεί ο Αλεξάντρ στη ζωή της.
Τους τοίχους τους είχε βάψει μόνη της, τα παράθυρα τα είχε αλλάξει με δικά της χρήματα και το παρκέ στο σαλόνι το είχε ξαναστρώσει πριν από δύο χρόνια, παίρνοντας δάνειο αποκλειστικά στο όνομά της.
Όταν ο Αλεξάντρ μετακόμισε μαζί της μετά τον γάμο, το ζήτημα σε ποιον ανήκε το διαμέρισμα δεν είχε καν τεθεί — ζούσαν ήρεμα, χωρίς να χωρίζουν τα πράγματα σε «δικά μου» και «δικά σου».
Η ηρεμία τελείωνε κάθε φορά που ερχόταν για επίσκεψη η Βερόνικα Παβλόβνα.
— Η Ζόγια πήρε τηλέφωνο χθες, — άρχιζε η πεθερά μόλις περνούσε το κατώφλι.
— Λέει πως το μικρό πάλι δεν κοιμήθηκε όλη νύχτα, εκείνη και ο άντρας της έχουν γίνει κομμάτια.
Αυτό θα πει αληθινή οικογένεια — όλα τα προβλήματα στη μέση, όλες οι έγνοιες μαζί.
Η Κσένια έγνεφε καθώς σέρβιρε τσάι και σιωπούσε.
Η Βερόνικα Παβλόβνα ήξερε να πετάει μια σύγκριση με τέτοιον τρόπο, ώστε να μένει να αιωρείται στον αέρα σαν ξεχωριστός καλεσμένος στο τραπέζι.
— Εσείς πότε θα κάνετε έναν διάδοχο;
Ο Σάσα δεν είναι πια παιδί, καιρός είναι.
— Μαμά, φτάνει, — ο Αλεξάντρ συνοφρυώθηκε και έτριψε τη ράχη της μύτης του.
— Η Κσιούσα θα αποφασίσει μόνη της πότε και τι θέλει.
— Εγώ από καλή πρόθεση ρωτάω.
Μόνο που σπάνια ακουγόταν πραγματικά καλοπροαίρετο.
Μετά από τέτοιες επισκέψεις, η Κσένια στεκόταν για πολλή ώρα δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, κοιτάζοντας τους ανθρώπους που έβγαζαν βόλτα τα σκυλιά τους στην αυλή, και δεν μπορούσε να διώξει τον εκνευρισμό που, για κάποιο λόγο, δεν συγκεντρωνόταν στις σκέψεις της αλλά κάπου στα χέρια της — ήθελε να μετακινήσει πράγματα, να ξανακαθαρίσει τα πάντα, να βάλει τάξη εκεί όπου ήδη υπήρχε τάξη.
— Μην της δίνεις σημασία, — έλεγε ο Αλεξάντρ το βράδυ, αγκαλιάζοντας τη γυναίκα του από πίσω στην κουζίνα.
— Με όλους έτσι είναι.
Και τη Ζόγια την είχε τρελάνει στο πρήξιμο μέχρι να γεννήσει.
— Δεν πληγώνομαι για μένα, — η Κσένια κουνούσε το κεφάλι.
— Με πληγώνει που κάθε φορά τη δικαιολογείς.
— Δεν τη δικαιολογώ.
Απλώς σου εξηγώ ότι έτσι έχει συνηθίσει.
Η Κσένια δεν συνέχιζε τη διαφωνία.
Γενικά σπάνια άφηνε τους καβγάδες να ξεφύγουν — πίστευε ότι οι σχέσεις της πεθεράς της με τον γιο και την κόρη της δεν ήταν δική της υπόθεση, ας έκαναν ό,τι ήθελαν, αρκεί να μην μπλέκονταν υπερβολικά στη δική της ζωή.
Ο Αλεξάντρ έβλεπε συχνά τη μητέρα και την αδελφή του, κάποιες φορές χωρίς τη γυναίκα του, και η Κσένια δεν τον εμπόδιζε — αντίθετα, χαιρόταν που ο άντρας της νοιαζόταν για την οικογένειά του.
Έτσι πέρασαν τρία χρόνια.
Εξωτερικά, η ζωή τους έμοιαζε σταθερή και ήρεμη: δούλευαν και οι δύο, πήγαιναν διακοπές μία φορά τον χρόνο και σχεδίαζαν μια ανακαίνιση που πότε ανέβαλλαν και πότε ξανάρχιζαν να οργανώνουν.
Μέσα της, όμως, μαζευόταν ένα δυσάρεστο ίζημα, σαν τη θολούρα που κάθεται στον πάτο ενός φλιτζανιού τσαγιού και δεν φαίνεται μέχρι να αρχίσεις να ανακατεύεις με το κουταλάκι.
Είχαν προγραμματίσει τις διακοπές τους για τα τέλη του καλοκαιριού — Τουρκία, δέκα ημέρες, ένα ταξίδι που ανέβαλλαν εδώ και καιρό.
Μία εβδομάδα πριν από την πτήση προέκυψε το ερώτημα: ποιος θα πρόσεχε το διαμέρισμα σε περίπτωση που έσπαγε κάποιος σωλήνας ή συνέβαινε κάτι άλλο.
— Μήπως να αφήσουμε τα κλειδιά στη μαμά; — πρότεινε ο Αλεξάντρ, βάζοντας πουκάμισα στη βαλίτσα.
— Μόνο για την απόλυτη ανάγκη.
Ποτέ δεν ξέρεις — μπορεί να μας πλημμυρίσουν οι γείτονες και εμείς να λείπουμε.
Η Κσένια πάγωσε με μια πετσέτα στα χέρια.
— Δεν ξέρω, Σάσα.
Κάτι δεν μου αρέσει καθόλου σε αυτή την ιδέα.
— Μα τι σε ανησυχεί;
Δεν θα μείνει εδώ, απλώς θα έχει τα κλειδιά για παν ενδεχόμενο.
Αν γίνει κάτι, θα έρθει, θα κοιτάξει και τέλος.
— Κι αν δεν γίνει τίποτα;
— Κσιούσα, σκέψου το κι εσύ — τα κλειδιά από μόνα τους δεν πρόκειται να κάνουν τίποτα.
Η μαμά είναι υπεύθυνος άνθρωπος.
Η Κσένια δίστασε για άλλες δύο ημέρες.
Ο Αλεξάντρ επανερχόταν συνεχώς στη συζήτηση, όχι πιεστικά, αλλά επίμονα — πότε το ανέφερε στο πρωινό, πότε το ξαναθύμιζε το βράδυ.
Τελικά εκείνη υποχώρησε, παρόλο που κάτι μέσα της αντιστεκόταν μέχρι την τελευταία στιγμή.
— Εντάξει, — είπε την παραμονή της αναχώρησης.
— Αλλά μόνο σε περίπτωση πραγματικής ανάγκης.
Κανείς δεν μπαίνει μέσα χωρίς να το ξέρουμε, κατάλαβες;
Αυτό δεν είναι διαπραγματεύσιμο.
— Φυσικά.
Έτσι ακριβώς θα το πω στη μαμά.
— Πες το ξεκάθαρα, όχι με υπονοούμενα.
Για μένα είναι σημαντικό να είναι απολύτως σαφές.
— Θα το πω, — έγνεψε ο Αλεξάντρ καθώς έκλεινε το φερμουάρ της βαλίτσας.
— Μην ανησυχείς τόσο, αλήθεια.
Οι διακοπές πέρασαν χωρίς κανένα απρόοπτο.
Θάλασσα, ήλιος, σπάνια τηλεφωνήματα από τη Βερόνικα Παβλόβνα — ρωτούσε πώς περνούσαν, τους έλεγε να μην ανησυχούν για τίποτα, ότι όλα ήταν μια χαρά.
Ο Αλεξάντρ άκουγε τη μητέρα του στο τηλέφωνο, απαντούσε σύντομα και ούτε μία φορά δεν διέκρινε κάτι ύποπτο στη φωνή της.
Δεν ήθελαν να γυρίσουν σπίτι, αλλά οι δέκα ημέρες πέρασαν γρήγορα, και σύντομα το ταξί τούς μετέφερε από το αεροδρόμιο, οι ρόδες των βαλιτσών χτυπούσαν στην άσφαλτο και στην τσέπη του Αλεξάντρ βρίσκονταν τα δικά τους κλειδιά του διαμερίσματος.
Άνοιξαν την πόρτα όπως πάντα.
Στην κουζίνα ήταν αναμμένο το φως.
Στο τραπέζι καθόταν η Βερόνικα Παβλόβνα με ένα φλιτζάνι τσάι και δίπλα της, καθισμένος σε ένα ψηλό σκαμπό και κουνώντας τα πόδια του, έτρωγε μπισκότα το παιδί της Ζόγια — ένα αγοράκι περίπου πέντε ετών, με πιτζάμες με δεινόσαυρους.
Η Κσένια σταμάτησε στο χολ χωρίς καν να βγάλει τα αθλητικά της παπούτσια.
— Βερόνικα Παβλόβνα; — η φωνή της ακούστηκε ήρεμη, αλλά η βαλίτσα που κρατούσε ξαφνικά της φάνηκε ασήκωτη.
— Αχ, γυρίσατε κιόλας!
Δεν σας περιμέναμε τόσο νωρίς, — η πεθερά σηκώθηκε και άφησε το φλιτζάνι στην άκρη, σαν οικοδέσποινα που υποδεχόταν καθυστερημένους επισκέπτες στο ίδιο της το σπίτι.
Η Κσένια άφησε την τσάντα δίπλα στην πόρτα και πήγε αμίλητη προς την κρεβατοκάμαρα, χωρίς να ρωτήσει τίποτα — ήθελε να δει με τα ίδια της τα μάτια πριν βγάλει συμπεράσματα.
Στο κρεβάτι, σκεπασμένη με μια κουβέρτα, κοιμόταν η Ζόγια — ξαπλωμένη σαν να ήταν στο σπίτι της, με το ένα χέρι να κρέμεται από την άκρη του στρώματος.
Το δωμάτιο μύριζε ξένο άρωμα.
Η Κσένια στάθηκε για μερικά δευτερόλεπτα στο κατώφλι χωρίς να πει λέξη, έπειτα γύρισε και επέστρεψε στην κουζίνα.
Ο Αλεξάντρ, που μόλις είχε προλάβει να αφήσει κάτω τις βαλίτσες, συνάντησε το βλέμμα της γυναίκας του και κατάλαβε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αν και ακόμα δεν ήξερε τι.
— Μαμά, τι συμβαίνει εδώ; — ρώτησε βγάζοντας το μπουφάν του.
— Γιε μου, μόνο μην αναστατωθείτε, — η Βερόνικα Παβλόβνα ξανακάθισε, ήρεμη, σαν να ήταν η κατάσταση εντελώς φυσιολογική.
— Η Ζόγια θα μείνει για λίγο καιρό μαζί σας.
Η Κσένια στεκόταν στην πόρτα με σταυρωμένα χέρια, και η υπομονή που είχε συσσωρευτεί επί τρία χρόνια τελείωσε οριστικά εκείνη ακριβώς τη στιγμή.
— Και από πού κι ως πού κοιμάται η κόρη σας στην κρεβατοκάμαρά μου; — ρώτησε η νύφη την πεθερά της.
Η φωνή της ακούστηκε κοφτερή και αντήχησε στα πλακάκια της κουζίνας.
Το παιδί σταμάτησε να μασάει το μπισκότο και κοίταξε τους μεγάλους με ορθάνοιχτα μάτια.
— Κσιούσα, πιο σιγά, θα τρομάξεις το παιδί, — προσπάθησε να την ηρεμήσει η Βερόνικα Παβλόβνα.
— Δεν με νοιάζει ποιος θα τρομάξει.
Ρωτάω γιατί στο διαμέρισμά μου, στην κρεβατοκάμαρά μου, κοιμάται κάποιος που εγώ δεν προσκάλεσα.
— Ο Ίλια την άφησε, — είπε η πεθερά με έναν αναστεναγμό, σαν να ανακοίνωνε μια τραγωδία παγκόσμιας κλίμακας.
— Ο άντρας της έφυγε, το φαντάζεσαι;
Πού να πάει τώρα με ένα παιδί;
Η οικογένεια πρέπει να βοηθάει ο ένας τον άλλον, έτσι πιστεύω εγώ.
— Και εσείς αποφασίσατε ότι αυτή η βοήθεια πρέπει να γίνει εις βάρος του δικού μου διαμερίσματος.
— Και τίνος άλλου;
Εγώ έχω ένα μικρό μονάρι, εκεί μέσα δεν χωράς ούτε να γυρίσεις.
Εσείς με τον Σάσα έχετε τρία δωμάτια, χώρος υπάρχει άφθονος.
Στην κουζίνα βγήκε η Ζόγια χασμουριούμενη, τυλιγμένη με την κουβέρτα.
Τα μαλλιά της ήταν ανακατεμένα και το πρόσωπό της νυσταγμένο — φαινόταν ξεκάθαρα ότι ένιωθε σαν στο σπίτι της και όχι σαν επισκέπτρια που είχε πιαστεί απροετοίμαστη.
— Κσιούσα, αλήθεια, δεν έχω πού να πάω, — η Ζόγια κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα στον γιο της.
— Ούτε εσύ θα πετούσες μια γυναίκα με παιδί στον δρόμο, σε ξέρω.
— Κανείς δεν με ρώτησε, — η Κσένια στράφηκε προς την κουνιάδα της.
— Αυτό είναι το πρώτο.
Δεύτερον, δεν σε πετάω στον δρόμο, λέω ότι η απόφαση πάρθηκε χωρίς εμένα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
— Αχ, και τι διαφορά έχει; — η Βερόνικα Παβλόβνα έκανε μια αδιάφορη κίνηση με το χέρι.
— Το διαμέρισμα είναι εδώ και χρόνια κοινό, ο Σάσα μένει εδώ τόσο καιρό, όπου κι αν κοιτάξεις υπάρχουν τα πράγματά του, η ζωή του.
Γιατί τώρα να τα χωρίζουμε σε δικά μου και δικά σου;
Η Κσένια ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στα μάγουλά της και τα δάχτυλά της να σφίγγονται μόνα τους σε γροθιές.
Κοίταξε τον άντρα της, περιμένοντας έστω κάποια αντίδραση — μια αντίρρηση, υποστήριξη, οτιδήποτε.
— Σάσα, — είπε χαμηλά, — πες κάτι.
Ο Αλεξάντρ στεκόταν δίπλα στο ψυγείο, μετατοπίζοντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο και αποφεύγοντας να κοιτάξει τη γυναίκα του στα μάτια.
— Η μαμά έχει εν μέρει δίκιο, — κατάφερε τελικά να πει.
— Είμαστε οικογένεια.
Ε, θα μείνει η Ζόγια δυο-τρεις μήνες μέχρι να σταθεί στα πόδια της, τι το τόσο τρομερό υπάρχει;
Ακριβώς τότε η Κσένια ένιωσε το πιο οδυνηρό απ’ όλα — όχι την παρουσία της κουνιάδας της στην κρεβατοκάμαρα, ούτε την αναίδεια της πεθεράς της, αλλά τη σιωπηρή συναίνεση του άντρα της ότι ένας άλλος άνθρωπος είχε δικαίωμα να διαχειρίζεται την περιουσία της.
— Μιλάς σοβαρά τώρα; — η Κσένια συνοφρυώθηκε και έγειρε το κεφάλι στο πλάι, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει αν είχε ακούσει σωστά.
— Κσιούσα, μην αρχίζεις, — ο Αλεξάντρ ύψωσε τη φωνή.
— Τώρα δεν είναι ώρα να σκεφτόμαστε την ιδιοκτησία όταν ένας άνθρωπος περνάει δύσκολα.
— Ένας άνθρωπος περνάει δύσκολα — στο διαμέρισμά μου, στην κρεβατοκάμαρά μου, χωρίς την άδειά μου, — η Κσένια πρόφερε καθαρά κάθε λέξη.
— Η ιδιοκτησία δεν είναι καπρίτσιο, Σάσα, αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, που το ανακαίνισα με τα δικά μου χρήματα όταν εσύ ακόμα αναρωτιόσουν αν ήθελες καν να με παντρευτείς.
— Τα διαστρεβλώνεις όλα επίτηδες, — παρενέβη η Βερόνικα Παβλόβνα καθώς σηκωνόταν από την καρέκλα.
— Πόσο άκαρδη είσαι, μόνο τα χρήματα σκέφτεσαι.
Μια γυναίκα με παιδί περνάει δύσκολα κι εσύ θυμάσαι το παρκέ.
— Απλώς ζηλεύεις, — πετάχτηκε η Ζόγια, αγκαλιάζοντας τον γιο της.
— Εγώ τουλάχιστον έχω παιδί, ενώ εσύ ακόμα δεν αποφασίζεις.
Ίσως γι’ αυτό είσαι τόσο θυμωμένη.
Η κουζίνα γέμισε ξαφνικά φωνές — η Βερόνικα Παβλόβνα μιλούσε για αναλγησία, η Ζόγια δικαιολογούνταν, το παιδί άρχισε να γκρινιάζει φοβισμένο από τις δυνατές φωνές, ενώ ο Αλεξάντρ στεκόταν ανάμεσά τους και επαναλάμβανε το ίδιο:
— Φτάνει, σταματήστε, ας μιλήσουμε ήρεμα.
— Ήρεμα; — η Κσένια χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι, το φλιτζάνι κουδούνισε και παραλίγο να αναποδογυρίσει.
— Ήρεμα θα ήταν αν κάποιος μου είχε τηλεφωνήσει και μου είχε ζητήσει άδεια.
Αντί γι’ αυτό, γυρίζω από τις διακοπές και βρίσκω ξένους ανθρώπους στην κρεβατοκάμαρά μου.
— Δεν καταλαβαίνεις πώς είναι να μένεις μόνη με ένα παιδί, — άρχισε ξανά η Ζόγια.
— Καταλαβαίνω μόνο ένα πράγμα — η απόφαση πάρθηκε χωρίς εμένα μέσα στο σπίτι μου, — τη διέκοψε η Κσένια.
— Και θέλω η κρεβατοκάμαρα να αδειάσει σήμερα κιόλας.
— Και πού θα πάμε; — η Βερόνικα Παβλόβνα άνοιξε τα χέρια.
— Θα μας πετάξεις στον δρόμο, αυτό θα κάνεις;
Δεν έχεις καθόλου συνείδηση;
— Έχω και συνείδηση και όρια, — η Κσένια κοίταξε γύρω της την κουζίνα: την πεθερά δίπλα στην κουζίνα, την κουνιάδα με το παιδί στο τραπέζι, τον άντρα της ακίνητο δίπλα στο ψυγείο.
— Και αυτά τα όρια τα παραβιάσατε χωρίς να με ρωτήσετε.
— Κσιούσα, σου ζητάω να κάνεις υπομονή για μερικούς μήνες, — ο Αλεξάντρ πλησίασε και προσπάθησε να της πιάσει το χέρι, αλλά εκείνη τραβήχτηκε.
— Δεν είναι για πάντα.
Η Ζόγια θα βρει δουλειά, θα νοικιάσει σπίτι, όλα θα φτιάξουν.
— Κι αν δεν φτιάξουν;
Έχεις ήδη αποφασίσει ότι το διαμέρισμά μου είναι ξενοδοχείο για όλο σου το σόι, αρκεί να βολεύονται εκείνοι;
— Κανείς δεν είπε κάτι τέτοιο.
— Αυτό ακριβώς συμβαίνει, Σάσα.
Κοίτα γύρω σου — η μητέρα σου κάθεται στο τραπέζι μου σαν οικοδέσποινα, η αδελφή σου κοιμάται στο κρεβάτι μου και εσύ μου ζητάς να κάνω υπομονή.
Με ρώτησε κανείς έστω μία φορά τι θέλω εγώ;
Ο Αλεξάντρ σώπασε με κατεβασμένο βλέμμα, και αυτή η σιωπή είπε περισσότερα από οποιαδήποτε λόγια.
— Άρα για σένα αυτό είναι φυσιολογικό, — η Κσένια έγνεψε μόνη της, σαν να επιβεβαίωνε μια σκέψη που είχε ωριμάσει εδώ και καιρό.
— Τότε άκουσέ με προσεκτικά.
Αν θεωρείς ότι η μητέρα σου έκανε το σωστό, πήγαινε να ζήσεις μαζί της και με την αδελφή σου όπου θέλεις.
Στο μικρό διαμέρισμά της, στον σταθμό, όπου σου αρέσει.
Αλλά όχι στο δικό μου διαμέρισμα.
— Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό, — ο Αλεξάντρ ύψωσε τη φωνή, αλλά πλέον ακουγόταν περισσότερο μπερδεμένος παρά σίγουρος.
— Αυτό είναι και δικό μου σπίτι.
— Το σπίτι σου θα είναι εκεί όπου θα επιλέξεις να ζεις από εδώ και πέρα.
Αυτό το διαμέρισμα, όμως, είναι δικό μου, είναι γραμμένο στο όνομά μου και είναι κληρονομιά από τη γιαγιά μου.
Και δεν σκοπεύω πλέον να το μοιράζομαι ούτε με τη μητέρα σου ούτε με την αδελφή σου χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Η Βερόνικα Παβλόβνα αναφώνησε αγανακτισμένη και έβαλε το χέρι στο στήθος, σαν να είχε ακούσει μια τρομερή προσβολή.
— Τι θράσος.
Ο Αλεξάντρ στεκόταν στη μέση της κουζίνας, κοιτάζοντας πότε τη μητέρα του και πότε τη γυναίκα του, και φαινόταν πως δεν καταλάβαινε πώς η κατάσταση είχε φτάσει τόσο μακριά μέσα σε ένα μόνο βράδυ.
Περίμενε έναν συμβιβασμό, λίγους μήνες ταλαιπωρίας, και αντί γι’ αυτό βρέθηκε μπροστά σε μια επιλογή που δεν είχε καθόλου προβλέψει.
— Κσιούσα, ας ηρεμήσουμε και ας μιλήσουμε αύριο το πρωί, — προσπάθησε να μαλακώσει τον τόνο του.
— Όλοι είμαστε κουρασμένοι, όλοι έχουμε νεύρα.
— Δεν χρειάζομαι το αύριο το πρωί για να καταλάβω τι σκέφτομαι τώρα, — απάντησε η Κσένια.
— Αποφάσισε, Σάσα.
Σήμερα.
Μια βαριά σιωπή έπεσε στην κουζίνα.
Το παιδί, που μέχρι τότε γκρίνιαζε, σώπασε και έχωσε το πρόσωπό του στον ώμο της μητέρας του.
Η Βερόνικα Παβλόβνα έσφιξε τα χείλη, δείχνοντας με όλο της το ύφος πόσο βαθιά προσβεβλημένη ένιωθε, ενώ η Ζόγια τραβούσε νευρικά την άκρη της κουβέρτας.
— Εντάξει, — είπε τελικά ο Αλεξάντρ, και στη λέξη αυτή δεν υπήρχε αποφασιστικότητα, μόνο κούραση από την ανάγκη να επιλέξει.
— Θα πάμε στη μαμά.
Θα μαζέψω τα πράγματά μου.
Η Κσένια έγνεψε χωρίς να πει άλλη λέξη και βγήκε από την κουζίνα προς το μπαλκόνι, όπου βρισκόταν μια παλιά ψάθινη καρέκλα.
Κάθισε εκεί, κοιτάζοντας το σκοτάδι της αυλής και ακούγοντας πίσω της σακούλες να θροΐζουν, φλιτζάνια να κουδουνίζουν και πορτάκια ντουλαπιών να κλείνουν — ο Αλεξάντρ μάζευε βιαστικά τα πράγματά του, σαν να ήλπιζε ότι η γυναίκα του θα άλλαζε γνώμη από στιγμή σε στιγμή και θα τον σταματούσε.
Δεν τον σταμάτησε.
Μία ώρα αργότερα, ένα ταξί περίμενε μπροστά στην είσοδο, ενώ η Βερόνικα Παβλόβνα προσπαθούσε με δυσκολία να βάλει τον εγγονό της μέσα και η Ζόγια κουβαλούσε μια τσάντα με πράγματα που είχαν μαζευτεί βιαστικά.
Ο Αλεξάντρ στάθηκε στην πόρτα, διστάζοντας να κάνει το τελευταίο βήμα.
— Κσιούσα, καταλαβαίνεις ότι αυτό είναι προσωρινό, έτσι;
Θα επιστρέψω σε λίγες μέρες, όταν θα έχουν ηρεμήσει όλοι.
— Δεν ξέρω τι υπάρχει να καταλάβω, Σάσα, — η Κσένια κοίταζε τον άντρα της ήρεμα, χωρίς δάκρυα, χωρίς φωνές, σαν να είχαν ήδη κριθεί όλα οριστικά μέσα της.
— Εσύ επέλεξες.
Κατάλαβα την επιλογή σου.
— Είσαι στ’ αλήθεια έτοιμη να τα καταστρέψεις όλα για μια τέτοια ανοησία;
— Για μένα δεν είναι ανοησία, — η Κσένια κούνησε το κεφάλι.
— Δεν έχει να κάνει με την κρεβατοκάμαρα ούτε με τη Ζόγια.
Έχει να κάνει με το ότι στεκόσουν εκεί και σιωπούσες όσο η μητέρα σου διαχειριζόταν την περιουσία μου σαν να είχε αυτό το δικαίωμα.
Και μετά μου ζήτησες να κάνω υπομονή.
Ο Αλεξάντρ κατέβασε το κεφάλι, έπιασε το πόμολο της πόρτας και δίστασε για ακόμα ένα δευτερόλεπτο, σαν να περίμενε η γυναίκα του να πει κάτι διαφορετικό, να τον σταματήσει ή να προτείνει έναν συμβιβασμό.
Η Κσένια παρέμεινε σιωπηλή.
— Εντάξει, — είπε χαμηλόφωνα και πέρασε το κατώφλι.
Η πόρτα έκλεισε με το συνηθισμένο κλικ της κλειδαριάς, αλλά για κάποιο λόγο ο ήχος αυτός φάνηκε στην Κσένια πιο δυνατός απ’ όσο θα έπρεπε.
Οι επόμενες δύο ημέρες πέρασαν με τηλεφωνήματα.
Ο Αλεξάντρ έστελνε μηνύματα, τηλεφωνούσε, εξηγούσε ότι η μητέρα του το είχε παρακάνει, ότι η Ζόγια θα έβρισκε σύντομα ένα διαμέρισμα να νοικιάσει, ότι ήταν έτοιμος να επιστρέψει αμέσως αν η γυναίκα του τον συγχωρούσε.
Η Κσένια απαντούσε σύντομα, χωρίς συναίσθημα, και την τρίτη ημέρα σταμάτησε εντελώς να απαντά — αντί γι’ αυτό, έκλεισε ραντεβού με έναν δικηγόρο.
— Θέλω να καταθέσω αίτηση διαζυγίου, — είπε στον ειδικό, καθισμένη σε ένα μικρό γραφείο με θέα στη διπλανή αυλή.
— Και θέλω να καταλάβω πώς να τα κάνω όλα γρήγορα και σωστά.
— Ποιος είναι ο λόγος του χωρισμού; — ρώτησε ο δικηγόρος ξεφυλλίζοντας το έντυπο.
Η Κσένια σώπασε για λίγο, διαλέγοντας τις λέξεις της.
— Ο άντρας μου αποφάσισε ότι η οικογένειά του μπορούσε να διαχειρίζεται την περιουσία μου χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Και όταν χρειάστηκε να επιλέξει ανάμεσα σε μένα και στη μητέρα του, επέλεξε τη μητέρα του.
Ο δικηγόρος έγνεψε χωρίς να σχολιάσει και άρχισε να συμπληρώνει τα έγγραφα.
Η Κσένια κοίταζε από το παράθυρο τα περιστέρια που τριγυρνούσαν δίπλα σε ένα παγκάκι και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν ένιωθε πόνο, αλλά μια παράξενη ανακούφιση — σαν να κουβαλούσε για πολύ καιρό ένα βαρύ σακίδιο και επιτέλους το είχε βγάλει από τους ώμους της.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Αλεξάντρ ήρθε να πάρει τα υπόλοιπα πράγματά του.
Έδειχνε κουρασμένος, αξύριστος και φανερά άυπνος — η ζωή στο μικρό διαμέρισμα της μητέρας του μαζί με την αδελφή και τον ανιψιό του αποδείχτηκε πολύ λιγότερο άνετη απ’ όσο είχε φανταστεί.
— Κσιούσα, μήπως δεν είναι ακόμη αργά να τα ακυρώσουμε όλα; — ρώτησε καθώς έβαζε πουκάμισα σε έναν αθλητικό σάκο.
— Μίλησα με τη μαμά, παραδέχεται ότι το παράκανε.
Η Ζόγια ψάχνει διαμέρισμα για ενοικίαση.
— Είναι αργά, Σάσα, — απάντησε η Κσένια, στεκόμενη στην πόρτα της ίδιας κρεβατοκάμαρας όπου μία εβδομάδα πριν κοιμόταν η αδελφή του.
— Δεν έχει σημασία πού θα ζήσει η Ζόγια.
Έχει να κάνει με την εμπιστοσύνη.
Και εγώ έχασα την εμπιστοσύνη μου σε σένα τη στιγμή που σώπασες.
— Θα μπορούσες τουλάχιστον να προσπαθήσεις να καταλάβεις τη θέση μου.
— Καταλαβαίνω τη θέση σου, — έγνεψε η Κσένια.
— Επέλεξες την οικογένεια μέσα στην οποία μεγάλωσες.
Είναι δικαίωμά σου.
Αλλά κι εγώ έχω το δικαίωμα να μη συνεχίσω να ζω με έναν άνθρωπο που δεν θεωρεί απαραίτητο να με ρωτήσει όταν πρόκειται για το ίδιο μου το σπίτι.
Ο Αλεξάντρ έκλεισε τον σάκο και κοίταξε γύρω του το διαμέρισμα — τη γνώριμη κουζίνα, το σαλόνι με το ανακαινισμένο παρκέ, το μπαλκόνι με την ψάθινη καρέκλα — σαν να αποχαιρετούσε όχι μόνο τη γυναίκα του, αλλά και ένα ολόκληρο κομμάτι της δικής του ζωής που έμενε πίσω.
— Κρίμα που κατέληξαν έτσι τα πράγματα, — είπε στην πόρτα.
— Κι εγώ λυπάμαι, — απάντησε ειλικρινά η Κσένια.
— Αλλά τώρα είναι αργά για μετάνοιες.
Η πόρτα έκλεισε για δεύτερη φορά και αυτή τη φορά ο ήχος της κλειδαριάς φάνηκε στην Κσένια εντελώς συνηθισμένος — απλώς ένας ήχος, όπως ακριβώς έπρεπε να είναι.
Επέστρεψε στην κουζίνα, έβαλε στον εαυτό της τσάι, κάθισε δίπλα στο παράθυρο και για πολλή ώρα κοιτούσε τους ανθρώπους να βγάζουν βόλτα τα σκυλιά τους στην αυλή, τα παιδιά να κάνουν πατίνι και τη συνηθισμένη ζωή να συνεχίζεται κανονικά, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα ιδιαίτερο.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε δύο μήνες αργότερα, χωρίς περιττές διαφωνίες για τη διανομή της περιουσίας — το διαμέρισμα ανήκε εξαρχής αποκλειστικά στην Κσένια, επομένως δεν υπήρχε τίποτα να μοιραστεί.
Ο Αλεξάντρ επέστρεψε να ζήσει μόνιμα με τη μητέρα του, στέλνοντας μόνο πού και πού σύντομα και ψυχρά μηνύματα.
Η Κσένια, από την άλλη, ξαναέβαψε τους τοίχους της κρεβατοκάμαρας — επέλεξε μια ήρεμη γκρίζα απόχρωση αντί για το παλιό μπεζ — και για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό ένιωσε ότι το διαμέρισμα ανήκε ξανά μόνο σε εκείνη.
