Η Πολίνα έσπρωξε το καροτσάκι περνώντας το κατώφλι και αναστέναξε.
Η Μάσα κοιμόταν, εξαντλημένη από τη βραδινή βόλτα — τα μάγουλά της ήταν ροζ, οι γροθιές της σφιγμένες και το στόμα της μισάνοιχτο.
Ένα συνηθισμένο βράδυ, μια συνηθισμένη Πέμπτη.
Μόνο που στον διάδρομο βρίσκονταν τα παπούτσια του άντρα της. Ήταν έξι το απόγευμα. Αυτό δεν είχε συμβεί ποτέ.
Η Πολίνα έβαλε προσεκτικά την κόρη της στο κρεβατάκι, ίσιωσε την κουβέρτα και μετά πήγε στην κουζίνα.
Ο Νικολάι καθόταν στο τραπέζι, με τα χέρια μπροστά του και τα δάχτυλα πλεγμένα.
Δεν την κοιτούσε, αλλά κάπου πέρα από εκείνη, σε ένα σημείο στον τοίχο.
— Γύρισες νωρίς σήμερα, — είπε η Πολίνα, βγάζοντας ένα τηγάνι. — Θα φας πατάτες ή μακαρόνια;
— Πολίνα, κάθισε.
— Θα μείνω όρθια. Λοιπόν, τι θα φας, πατάτες;
— Φεύγω.
Εκείνη ακούμπησε αργά το τηγάνι πάνω στην κουζίνα.
Όχι επειδή της είχαν κοπεί τα χέρια, αλλά επειδή ήθελε να το τοποθετήσει ίσια, χωρίς περιττό θόρυβο. Η Μάσα μόλις είχε αποκοιμηθεί.
— Πού πας;
— Καταλαβαίνεις για τι μιλάω.
— Όχι. Πες το ξεκάθαρα.
Ο Νικολάι σήκωσε επιτέλους το βλέμμα. Τα μάτια του ήταν ξένα — προετοιμασμένα, σαν να είχε κάνει πρόβα.
Προφανώς τα επαναλάμβανε στο αυτοκίνητο όσο ερχόταν. Ίσως μάλιστα να είχε γράψει και τα βασικά σημεία.
— Φεύγω από σένα. Εμείς οι δυο εδώ και καιρό… τέλος πάντων, ξέρεις.
Η Πολίνα τον κοίταξε για ώρα, σταθερά και ήρεμα. Κάπου στα βάθη της συνείδησής της ακούστηκε ένα μικρό κλικ: το περίμενε αυτό.
Ίσως όχι σήμερα. Όχι Πέμπτη. Αλλά το περίμενε.
Τα τηλεφωνήματα στα οποία έβγαινε στο μπαλκόνι. Η καινούργια κολόνια. Η ξαφνική συνήθεια να σιδερώνει μόνος του τα πουκάμισά του — παλιότερα δεν μπορούσε ούτε να βρει το σίδερο.
— Κατάλαβα, — είπε.
— Κατάλαβες; Και αυτό ήταν;
— Τι θέλεις να ακούσεις; Να πέσω στα γόνατα; Να τραβάω τα μαλλιά μου;
Ο Νικολάι τα έχασε λίγο. Περίμενε ξεκάθαρα διαφορετική αντίδραση. Φωνές, δάκρυα, κατηγορίες — γι’ αυτά ήταν προετοιμασμένος.
Για την ψυχραιμία — όχι.
— Νόμιζα ότι θα μιλούσαμε ήρεμα…
— Και ήρεμα μιλάμε. Μόνο που υπάρχει ένα πράγμα.
Η Πολίνα σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα και την κρέμασε ίσια στο γαντζάκι.
— Σκοπεύεις να φύγεις για κάποια άλλη; Εντάξει. Μόνο φτιάξε την ντουλάπα στην κρεβατοκάμαρα. Τρίζει εδώ και τρεις μήνες.
— Τι;
— Την ντουλάπα. Στην κρεβατοκάμαρα. Το δεξί φύλλο. Μου το υπόσχεσαι από τον Σεπτέμβριο.
— Πολίνα, μιλάς σοβαρά τώρα; Σου λέω ότι φεύγω κι εσύ μιλάς για το φύλλο της ντουλάπας;
— Και ποιος θα το φτιάξει; Θα φύγεις, θα μείνω μόνη με τη Μάσα και κάθε βράδυ θα ακούω αυτό το φύλλο να ουρλιάζει κάθε φορά που το ανοίγω; Όχι. Το υποσχέθηκες — κάν’ το.
Ο Νικολάι πέρασε την παλάμη του από το πρόσωπό του. Ήταν τόσο παράλογο, τόσο καθημερινό, που δεν βρήκε επιχείρημα.
— Εντάξει. Θα το φτιάξω και μετά θα μαζέψω τα πράγματά μου.
— Τα εργαλεία είναι στην αποθήκη, στο δεύτερο συρτάρι από πάνω.
Σηκώθηκε. Η καρέκλα έτριξε πάνω στο πάτωμα.
Η Πολίνα έβγαλε τις πατάτες και άρχισε να τις καθαρίζει — ήρεμα, μεθοδικά, σαν να μη συνέβαινε τίποτα στη ζωή της.
Το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι αναβόσβησε με ένα μήνυμα. Η Μαρίνα: «Φτάσατε καλά; Ξύπνησε η Μάσα;»
Η Πολίνα απάντησε με μία γραμμή: «Φτάσαμε. Ο Νικολάι φεύγει για κάποια άλλη. Του φτιάχνω τη συνείδηση μέσω της ντουλάπας».
Η Μαρίνα απάντησε ένα δευτερόλεπτο αργότερα: «Τι?!»
«Θα σου πω μετά. Είμαι απασχολημένη».
*
Από την κρεβατοκάμαρα ακούγονταν χτυπήματα. Ο Νικολάι ασχολούνταν με τον μεντεσέ, που είχε χαλαρώσει από τον Ιούλιο.
Η Πολίνα το θυμόταν με ακρίβεια: Ιούλιο, γιατί τότε η Μάσα είχε πιάσει για πρώτη φορά το φύλλο της ντουλάπας και παραλίγο να πέσει πάνω της.
Η Πολίνα το είχε πει στον άντρα της την ίδια μέρα. Εκείνος είχε απαντήσει «αύριο». Είχαν περάσει τέσσερις μήνες.
Είκοσι λεπτά αργότερα ο Νικολάι βγήκε.
— Έτοιμο. Ξαναβίδωσα τον μεντεσέ, αντικατέστησα τις βίδες. Δεν τρίζει. Ικανοποιημένη;
— Ικανοποιημένη, — διόρθωσε η Πολίνα. — Κοίταξε με την ευκαιρία και το φεγγίτη στην κουζίνα. Δεν κλείνει μέχρι τέρμα και μπαίνει κρύο.
— Πολίνα…
— Η Μάσα κοιμάται στο διπλανό δωμάτιο. Μπαίνει ρεύμα από τη χαραμάδα. Μου υποσχέθηκες να το κοιτάξεις τον Οκτώβριο.
— Δεν θυμάμαι να το υποσχέθηκα.
— Εγώ θυμάμαι. Δώδεκα Οκτωβρίου, Κυριακή. Είπες «θα το κάνω μέσα στην εβδομάδα». Πέρασαν πέντε εβδομάδες.
Ο Νικολάι στεκόταν στην πόρτα και στο πρόσωπό του άρχισε αργά να εμφανίζεται εκείνος ο ιδιαίτερος αντρικός θυμός, όταν καταλαβαίνεις ότι ο άλλος σε έχει στριμώξει, αλλά δεν μπορείς να καταλάβεις πώς.
— Το κάνεις επίτηδες;
— Τι κάνω επίτηδες; Ο φεγγίτης δεν κλείνει — αυτό είναι γεγονός. Εσύ φεύγεις — κι αυτό είναι γεγονός.
Όταν φύγεις, δεν θα μπορώ να το φτιάξω μόνη μου. Υαλοπίνακας, μηχανισμός, δεν ξέρω καν τι έχει χαλάσει.
— Είναι πέντε λεπτά δουλειά.
— Τέλεια. Πέντε λεπτά και είσαι ελεύθερος.
Πήγε στην κουζίνα. Ακούστηκαν τα εργαλεία. Η Πολίνα κάθισε στην πολυθρόνα και επέτρεψε στον εαυτό της να κλείσει τα μάτια για ένα δευτερόλεπτο. Μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Το τηλέφωνο του Νικολάι, που είχε μείνει πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, δονήθηκε. Δεν κοίταξε. Όχι επειδή δεν ήθελε — απλώς δεν είχε ανάγκη. Ήξερε ήδη.
Δέκα λεπτά αργότερα επέστρεψε.
— Ο φεγγίτης. Έτοιμος. Το γλωσσίδι είχε στραβώσει, το διόρθωσα. Τώρα τι — τη βρύση στο μπάνιο; Τα κεραμίδια στη στέγη;
— Η στέγη είναι εντάξει. Όμως η βαλβίδα στο καζανάκι τρέχει. Στην τουαλέτα. Από τον περασμένο μήνα.
— Με δουλεύεις.
— Μιλάω απολύτως σοβαρά. Το νερό τρέχει, ο μετρητής γράφει. Μετά την αποχώρησή σου θα πληρώνω μόνη μου το διαμέρισμα.
Κάθε επιπλέον λίτρο είναι δικά μου χρήματα. Δικά μας — όχι πια, δικά μου.
Ο Νικολάι πήρε βαθιά ανάσα. Ήθελε να πει κάτι, αλλά ξεφύσηξε. Πήγε στην τουαλέτα. Ακούστηκε το καπάκι του καζανακιού να χτυπά.
Το τηλέφωνο της Πολίνας χτύπησε απαλά. Η Μαρίνα: «Αλήθεια επισκευάζει;»
«Ήδη το τρίτο. Ντουλάπα, φεγγίτης, τώρα καζανάκι».
«Ιδιοφυΐα. Είσαι ιδιοφυΐα».
«Δεν είμαι ιδιοφυΐα. Απλώς για τέσσερις μήνες κρατούσα στη μνήμη μου όλα όσα υποσχόταν και δεν έκανε».
Από την τουαλέτα ακούστηκε η φωνή του Νικολάι:
— Πολίνα! Χρειάζεται λαστιχένια φλάντζα εδώ. Έχουμε;
— Στο συρτάρι κάτω από τον νιπτήρα, σε διάφανο σακουλάκι. Το αγόρασα τον Σεπτέμβριο, όταν είπες ότι «θα το τακτοποιήσεις το Σαββατοκύριακο».
Παύση. Ύστερα, πνιχτά:
— Το βρήκα.
*
Μέχρι τις εννιά το βράδυ ο Νικολάι είχε επισκευάσει το λάστιχο του ντους, αντικαθιστώντας τον ραγισμένο σύνδεσμο.
Η Πολίνα του έδωσε καινούργιο από το ίδιο σακουλάκι κάτω από τον νιπτήρα. Εκείνος το πήρε σιωπηλά και το τοποθέτησε σιωπηλά.
Το τηλέφωνό του χτύπησε ήδη για τέταρτη φορά. Το απέρριπτε χωρίς να κοιτάξει. Όμως μετά το πέμπτο τηλεφώνημα απάντησε.
— Ναι, Ιγκόρ. Όχι. Αργότερα. Εγώ… έχω κάποιες δουλειές εδώ. Δεν ξέρω. Περίμενε.
Έκλεισε. Κοίταξε την Πολίνα με μια έκφραση που δεν μπορούσε να διαβαστεί.
— Πολίνα, πρέπει να φύγω. Πραγματικά πρέπει.
— Ο φούρνος μικροκυμάτων δεν ζεσταίνει. Από τον Αύγουστο. Ζεσταίνω το φαγητό της Μάσα στην κουζίνα. Στην κουζίνα, Νικολάι. Κάθε μέρα. Τέσσερις φορές.
— Αυτό δεν είναι μικροεπισκευή, είναι…
— Τον άνοιξες τον Αύγουστο και είπες «έφυγε μια επαφή, δεν είναι τίποτα, το βράδυ θα το κολλήσω». Το κολλητήρι είναι ακόμα στο μπαλκόνι. Έχει χρησιμοποιηθεί ακριβώς μηδέν φορές.
Την κοίταξε για πολλή ώρα. Ύστερα είπε σιγανά, σχεδόν συλλαβιστά:
— Καταλαβαίνεις τι κάνεις;
— Επισκευάζω το σπίτι με τα χέρια σου όσο είναι ακόμα εδώ. Μετά την αυριανή μέρα αυτά τα χέρια δεν θα είναι εδώ, αλλά ο φούρνος μικροκυμάτων θα μείνει.
— Μπορείς να φωνάξεις τεχνικό.
— Μπορώ. Με δικά μου χρήματα. Τα οποία μετά την αποχώρησή σου θα είναι τα μισά. Εσύ το κάνεις δωρεάν και γρήγορα. Είκοσι λεπτά.
Πήγε στο μπαλκόνι για να πάρει το κολλητήρι. Η Πολίνα τηλεφώνησε στη Μαρίνα.
— Μαρίνα, επισκευάζει τον φούρνο μικροκυμάτων.
— Εσύ… είσαι απίστευτη. Κι εκείνος;
— Θυμωμένος. Αλλά το κάνει. Του είναι πιο εύκολο να κάνει κάτι παρά να διαφωνεί. Πάντα έτσι ήταν — κάθε σύγκρουση την έκλεινε με πράξεις, μόνο και μόνο για να μη μιλήσει.
— Κι εσύ πώς είσαι;
— Είμαι καλά. Παράξενο, αλλά είμαι καλά. Νόμιζα ότι θα πονούσε περισσότερο. Αλλά αντί για πόνο — υπάρχει μια λίστα.
— Τι λίστα;
— Μεγάλη, Μαρίνα. Πολύ μεγάλη.
Η Πολίνα άφησε το τηλέφωνο. Η Μάσα άρχισε να γκρινιάζει στο κρεβατάκι της. Η Πολίνα πήγε κοντά της, την πήρε αγκαλιά και την κούνησε απαλά. Ζεστή, μαλακή, με μυρωδιά παιδικού σαμπουάν.
— Όλα καλά, μικρούλα. Όλα καλά.
Από την κουζίνα ακούστηκε η φωνή του Νικολάι:
— Δουλεύει. Τι άλλο;
— Ο φούρνος. Η κάτω αντίσταση δεν ανάβει. Από το καλοκαίρι.
— Από το καλοκαίρι?!
— Συγκεκριμένα, από τις είκοσι τρεις Ιουνίου. Τότε είπες «είναι ο θερμοστάτης, ένα φτηνό εξάρτημα, το Σάββατο θα το βάλω».
Το εξάρτημα το αγόρασα την επόμενη μέρα. Βρίσκεται στο ψυγείο, μέσα στο κουτί.
Ο Νικολάι μπήκε στο δωμάτιο. Στεκόταν και την κοιτούσε, ενώ εκείνη κρατούσε την κόρη τους στην αγκαλιά της.
Κάτι στο πρόσωπό του άλλαξε — όχι μετάνοια, όχι. Περισσότερο μια συνειδητοποίηση του πόσο γελοίος έδειχνε.
— Πολίνα, κρατούσες λίστα;
— Δεν κρατούσα λίστα. Απλώς θυμόμουν. Κάθε μέρα. Κάθε φορά που κάτι χαλούσε κι εσύ υποσχόσουν και δεν το έκανες. Ξέρεις, είναι εύκολο να το θυμάσαι όταν ζεις με αυτό δίπλα σου.
— Δεν το έκανα επίτηδες…
— Φυσικά όχι επίτηδες. Απλώς ήσουν απασχολημένος. Με άλλα πράγματα. Με άλλους ανθρώπους. Ο φούρνος, Νικολάι.
Έφυγε.
*
Μέχρι τις έντεκα το βράδυ είχαν επισκευαστεί: η ντουλάπα, ο φεγγίτης, το καζανάκι, το λάστιχο του ντους, ο φούρνος μικροκυμάτων, ο φούρνος, η χαλαρωμένη λαβή της μπαλκονόπορτας και ο διακόπτης στον διάδρομο, που αναβόσβηνε κάθε φορά που τον άναβαν.
Η Μάσα είχε φάει από ώρα και κοιμόταν. Η Πολίνα της ζέστανε χυλό — στον φούρνο μικροκυμάτων, για πρώτη φορά εδώ και μήνες.
Ήταν μια παράξενη ευχαρίστηση: να πατάς το κουμπί και να βλέπεις το πιάτο να περιστρέφεται μέσα.
Μια μικρή λεπτομέρεια. Μια μικρή λεπτομέρεια που λειτουργούσε.
Ο Νικολάι έπλυνε τα χέρια του.
Τα σκούπισε σε μια πετσέτα — όχι την κουζίνας, αλλά εκείνη την παλιά που του είχε δώσει η Πολίνα αντί για πανί.
Στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, θυμωμένος και πεινασμένος.
— Τελείωσε;
— Τελείωσε, — έγνεψε η Πολίνα.
— Τότε θα μαζέψω τα πράγματά μου.
— Μάζεψέ τα.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξε την ντουλάπα — εκείνη με το επισκευασμένο φύλλο. Δεν έτριξε. Απόλυτη σιωπή.
Και μέσα ήταν άδεια. Στη δική του πλευρά — τίποτα. Ούτε πουκάμισα, ούτε πουλόβερ, ούτε τζιν. Τα ράφια γυμνά.
— Πολίνα!
Εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Πού είναι τα πράγματά μου;
— Στις τσάντες. Στον διάδρομο. Δύο μαύρες και μία γκρι. Τα μάζεψα όσο επισκεύαζες.
— Εσύ… πότε;
— Όσο ήσουν στην τουαλέτα με το καζανάκι — η πρώτη τσάντα. Όσο κολλούσες τον φούρνο μικροκυμάτων — η δεύτερη.
Ο φούρνος — η τρίτη. Ήσουν απασχολημένος, δεν το πρόσεξες.
Ο Νικολάι κοίταξε την άδεια ντουλάπα, μετά εκείνη και ξανά την ντουλάπα.
— Το είχες σχεδιάσει.
— Όχι. Απλώς δεν έχασα χρόνο όσο εσύ τον σπαταλούσες. Αυτή είναι η διαφορά.
Το τηλέφωνο του Νικολάι άρχισε να χτυπά ξανά. Ο Ιγκόρ. Απάντησε:
— Ναι. Όχι, Ιγκόρ, εγώ… Σύντομα. Δεν ξέρω. Σύντομα, σου είπα!
Έκλεισε. Ύστερα, απροσδόκητα ήρεμα:
— Κουράστηκα. Είναι αργά. Μπορώ να κοιμηθώ εδώ απόψε; Θα φύγω το πρωί.
— Ω, όχι, — είπε η Πολίνα. Και αυτό το «όχι» ήταν απόλυτο, στρογγυλό, χωρίς ούτε μία ρωγμή.
— Είπες ότι φεύγεις. Τα πράγματα είναι μαζεμένα. Ο Ιγκόρ βαρέθηκε να σε περιμένει. Πήγαινε.
— Πεινάω. Δεν έχω φάει από το μεσημέρι. Θα με ταΐσεις τουλάχιστον;
Η Πολίνα έγειρε ελαφρά το κεφάλι. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε θυμός. Ούτε θρίαμβος.
Υπήρχε κάτι άλλο — η παγωμένη ηρεμία ενός ανθρώπου που πήρε μια απόφαση και δεν πρόκειται να την ξανασκεφτεί.
— Θα σε ταΐσει εκείνη στην οποία πηγαίνεις. Εκεί να φας.
— Πολίνα, φτάνει πια. Σου έφτιαξα σχεδόν το μισό σπίτι. Μπορώ τουλάχιστον να φάω ένα σάντουιτς…
— Έφτιαξες αυτά που υποσχόσουν εδώ και μήνες. Όχι για μένα — για τον εαυτό σου. Για τη συνείδησή σου, αν λειτουργεί ακόμα.
Αυτό δεν είναι χάρη, Νικολάι. Είναι χρέος. Και το χρέος δεν είναι δείπνο.
Στεκόταν και σιωπούσε. Το τηλέφωνό του χτύπησε ξανά, αλλά αυτή τη φορά από άλλον αριθμό. Κοίταξε την οθόνη και το πρόσωπό του άλλαξε.
— Ταμάρα Σεργκέγεβνα, — είπε ήρεμα η Πολίνα. — Η μητέρα σου. Απάντησε.
— Από πού…
— Της τηλεφώνησα πριν από μία ώρα. Όσο άλλαζες τον διακόπτη. Της τα είπα.
— Τι της είπες?!
— Ότι φεύγεις. Απόρησε, παρεμπιπτόντως. Όχι με το ότι φεύγεις. Αλλά με το ότι επισκευάζεις πράγματα εδώ. Είπε: «Ο Κόλια; Επισκευές; Δεν το πιστεύω».
Ο Νικολάι χλόμιασε. Σήκωσε το τηλέφωνο.
— Ναι… Όχι, αυτό είναι… Τι; Καναπές; Ποιος καναπές?! …Μαμά, όχι τώρα. Όχι. Όχι!
Απομάκρυνε το τηλέφωνο από το αυτί του. Κοίταξε την Πολίνα με άγριο βλέμμα.
— Μου ζητά να κοιτάξω τον καναπέ της. Κόλλησε ο μηχανισμός που ανοίγει.
Η Πολίνα επέτρεψε στον εαυτό της ένα σύντομο, σχεδόν ανεπαίσθητο χαμόγελο.
— Σε περιμένει ένα λαμπρό μέλλον, Νικολάι.
*
Στεκόταν στον διάδρομο. Τρεις τσάντες στα πόδια του. Το μπουφάν στα χέρια.
Πίσω από την πόρτα — σκοτεινό κλιμακοστάσιο, το αυτοκίνητο του Ιγκόρ κάπου κάτω και μια ολόκληρη καινούργια ζωή που είχε σχεδιάσει για τον εαυτό του.
Όμως αυτή η ζωή έμοιαζε διαφορετική όταν έφευγε νοερά — πίσω από το τιμόνι, με την αγαπημένη του μουσική, νιώθοντας ελεύθερος.
Τώρα στεκόταν με βρόμικα νύχια, μυρίζοντας λάδι μηχανής, με τη μέση του να πονά από την ώρα που είχε περάσει σκυμμένος κάτω από την μπανιέρα και με έναν κατάλογο ανεκπλήρωτων υποσχέσεων που η γυναίκα του δεν κρατούσε σε χαρτί, αλλά στη μνήμη της.
Κάθε ημερομηνία. Κάθε «θα το κάνω αύριο».
— Πολίνα.
— Ναι;
— Θα μπορούσες απλώς να φωνάξεις. Να κλάψεις. Όπως οι φυσιολογικοί άνθρωποι.
— Οι φυσιολογικοί άνθρωποι φτιάχνουν τις ντουλάπες όταν το υπόσχονται.
Τράβηξε το φερμουάρ του μπουφάν. Μία φορά, δεύτερη — κόλλησε. Κοίταξε κάτω. Ύστερα πάνω, την Πολίνα.
— Μην τολμήσεις να μου το ζητήσεις, — είπε εκείνη. — Το φερμουάρ φτιάξ’ το μόνος σου.
Ο Νικολάι πήρε τις τσάντες. Μία στο δεξί χέρι, δύο στο αριστερό. Ήταν βαριές.
Η Πολίνα τις είχε γεμίσει καλά — δεν είχε μείνει ούτε ένα δικό του πράγμα. Το καταλάβαινε.
— Θα έρχομαι να βλέπω τη Μάσα.
— Κατόπιν συνεννόησης. Θα τηλεφωνήσεις — θα το συζητήσουμε. Δεν θα τηλεφωνήσεις — δεν θα το συζητήσουμε.
— Θα τηλεφωνήσω.
— Θα δούμε.
Άνοιξε την πόρτα. Στο πλατύσκαλο έκαιγε ένα αχνό φως. Το ασανσέρ βούιζε έναν όροφο πιο κάτω.
— Πολίνα, — είπε, ήδη έξω από το κατώφλι. — Θα μπορούσες να μου ζητήσεις να μείνω.
Εκείνη τον κοίταξε με το ίδιο βλέμμα με το οποίο κοιτούν οι άνθρωποι των οποίων η ελπίδα έχει από καιρό ξεπεράσει το στάδιο της διαπραγμάτευσης και έχει φτάσει στην τελική ευθεία.
— Γιατί; Για να υπόσχεσαι άλλους τέσσερις μήνες ότι θα φτιάξεις κάτι και να μην το φτιάχνεις; Για να κοιμάμαι μόνη κι εσύ να απαντάς στα τηλεφωνήματα στο μπαλκόνι; Όχι, Νικολάι. Δεν σε κρατάω.
Ποτέ δεν σε κράτησα. Εσύ απλώς δεν πρόσεξες ότι ήσουν ακόμα εδώ.
Η πόρτα έκλεισε. Η κλειδαριά έκανε κλικ.
Η Πολίνα έμεινε για ένα δευτερόλεπτο ακίνητη. Ύστερα πήγε στην κουζίνα και έβαλε τον βραστήρα. Πήρε το τηλέφωνό της.
— Μαρίνα, έφυγε.
— Πώς είσαι;
— Νομίζω καλά. Ακόμα και παράξενα καλά.
— Και τώρα;
— Τώρα θα φτιάξω τσάι. Μετά θα ελέγξω αν κοιμάται η Μάσα. Μετά θα ξαπλώσω. Αύριο θα είναι μια συνηθισμένη μέρα.
— Είσαι δυνατή, Πολίνα.
— Δεν είμαι δυνατή. Απλώς δεν περιμένω πια. Η αναμονή είναι το πιο δύσκολο πράγμα. Όταν σταματάς να περιμένεις — όλα γίνονται εύκολα.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Ο βραστήρας έβρασε. Από την κρεβατοκάμαρα δεν ακουγόταν ούτε ένας ήχος — η Μάσα κοιμόταν βαθιά.
Η Πολίνα άνοιξε την ντουλάπα. Η πόρτα άνοιξε απαλά, αθόρυβα, χωρίς ούτε ένα τρίξιμο.
Στα ράφια, που μόλις δύο ώρες πριν ήταν γεμάτα με τα πουκάμισά του, τώρα υπήρχαν τακτοποιημένες στοίβες με παιδικά εσώρουχα και πετσέτες. Τα είχε τακτοποιήσει το πρωί — από πριν, πριν από τη βόλτα. Γιατί ήξερε. Δεν το ένιωθε — το ήξερε.
Η πέμπτη αίσθηση δεν είναι μυστικισμός. Είναι όταν ζεις αρκετό καιρό με έναν άνθρωπο που έχει φύγει εδώ και πολύ καιρό, αλλά ξέχασε να πάρει μαζί του τα πράγματά του.
Κάτω, στην είσοδο, ακούστηκε μια πόρτα αυτοκινήτου να κλείνει. Η μηχανή πήρε μπροστά και το αυτοκίνητο έφυγε. Έπεσε σιωπή.
Η Πολίνα τελείωσε το τσάι της, έβαλε την κούπα στον νεροχύτη και έσβησε το φως. Ο διακόπτης στον διάδρομο δεν αναβόσβηνε πια.
