Η Νίνα κούμπωσε το μπουφάν της Βασιλίσα και κάθισε οκλαδόν μπροστά της.
Το κοριτσάκι ήταν τεσσάρων ετών και κοιτούσε τη μητέρα του σαν να καταλάβαινε τα πάντα.
Κάθε πρωί ήταν το ίδιο: να την ετοιμάσει, να την πάει, να επιστρέψει και να πάρει μια ανάσα.
Το διαμέρισμα που νοίκιαζε η Νίνα μαζί με τη Λένα μύριζε ξένη ζωή.
Δύο στρώματα στο ίδιο δωμάτιο, ένα παιδικό κρεβατάκι δίπλα στον τοίχο και μια κουρτίνα αντί για πόρτα.
Η Λένα έφευγε νωρίς και επέστρεφε αργά, και αυτό ήταν το μόνο που έκανε τη συγκατοίκησή τους υποφερτή.
— Πάλι δεν έφαγες; — ρώτησε η Λένα, ρίχνοντας μια ματιά στην κουζίνα.
— Η Βασιλίσα έφαγε.
Αυτό αρκεί.
— Νίνα, έχεις δει τον εαυτό σου στον καθρέφτη;
— Τον είδα.
Ούτε ο καθρέφτης ενθουσιάστηκε ιδιαίτερα.
Η Νίνα χαμογέλασε.
Είχε μάθει να χαμογελά έτσι ώστε κανείς να μην αρχίζει τις ερωτήσεις.
Σύντομα, ήρεμα και χωρίς δράμα.
Αυτό λειτουργούσε σχεδόν με όλους.
Η διατροφή που πλήρωνε ο Ίγκορ ήταν γελοία μικρή.
Επισήμως, έβγαζε τόσο λίγα ώστε ήταν ντροπή ακόμη και να πει κανείς το ποσό δυνατά.
Τα υπόλοιπα τα έπαιρνε σε φάκελο, και η Νίνα δεν μπορούσε να το αποδείξει.
Ούτε ήθελε να ξεκινήσει πόλεμο.
Ο μόνος άνθρωπος από την οικογένεια του πρώην συζύγου της που δεν είχε εξαφανιστεί ήταν ο πατέρας του, ο Γκενάντι Πετρόβιτς.
Ερχόταν μία φορά κάθε δύο εβδομάδες και έφερνε τρόφιμα, πάνες και μερικές φορές χρήματα σε φάκελο.
Χωρίς να λέει λέξη, άφηνε τις σακούλες δίπλα στην πόρτα, έπαιρνε τη Βασιλίσα στην αγκαλιά του και τη φιλούσε στο μέτωπο.
— Γκενάντι Πετρόβιτς, δεν είστε υποχρεωμένος να το κάνετε αυτό — έλεγε κάθε φορά η Νίνα.
— Δεν είμαι υποχρεωμένος.
Το θέλω.
Είναι δύο διαφορετικά πράγματα, Νίνα.
— Ο Ίγκορ ξέρει ότι έρχεστε;
— Ο Ίγκορ ξέρει μόνο όσα τον βολεύει να ξέρει.
Αυτό είναι το μεγαλύτερο ταλέντο του.
Μιλούσε για τον γιο του χωρίς θυμό, αλλά με τέτοια ακρίβεια ώστε η Νίνα κάθε φορά χαμήλωνε το βλέμμα.
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς δεν παραπονιόταν.
Απλώς έκανε ό,τι θεωρούσε σωστό.
Και αυτό ήταν περισσότερο από ό,τι έκανε οποιοσδήποτε άλλος γύρω της.
Πριν από έξι μήνες, ο Γκενάντι Πετρόβιτς συγκέντρωσε στο σπίτι κάτι που ο ίδιος αποκαλούσε «οικογενειακό συμβούλιο».
Κάθισε στο τραπέζι, έβαλε τα χέρια μπροστά του και ζήτησε από όλους να καθίσουν.
Η Ταμάρα, η σύζυγός του, στεκόταν δίπλα στην κουζίνα.
Ο Ίγκορ καθόταν με το κινητό του.
— Θέλω να μιλήσουμε για τη Βασιλίσα — είπε ο Γκενάντι Πετρόβιτς.
— Πάλι; — Η Ταμάρα δεν γύρισε καν.
— Ναι.
Πάλι.
Και θα συνεχίσω να μιλάω μέχρι να ακούσω κάτι ανθρώπινο.
— Μπαμπά, εγώ και η Νίνα χωρίσαμε πολιτισμένα — είπε ο Ίγκορ χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
— Χωρίς σκάνδαλα.
Γιατί τα διογκώνεις όλα αυτά;
— Πολιτισμένος χωρισμός είναι όταν το παιδί δεν πεινάει.
Η κόρη σου ζει σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο με κουρτίνα αντί για τοίχο.
— Πληρώνω διατροφή.
— Πληρώνεις ένα ποσό που αποτελεί κοροϊδία.
Και το ξέρεις πολύ καλά.
Η Ταμάρα γύρισε τελικά.
Σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα.
Κοίταξε τον άντρα της όπως κοιτάζει κανείς κάποιον που μόλις είπε μια ολοφάνερη ανοησία.
— Γκένα, φτάνει πια.
Το αγόρι είναι ακόμα νέο.
Θα ξαναπαντρευτεί.
Θα υπάρξουν άλλες νύφες και άλλα εγγόνια.
Γιατί έχεις κολλήσει με αυτήν;
— Με αυτήν;
Μόλις είπες «με αυτήν» για την ίδια σου την εγγονή;
— Είπα αυτό που είπα.
— Ταμάρα, αυτό το παιδί δεν είναι ξένο.
Είναι δικό μας αίμα.
— Αυτό είναι πρώτα απ’ όλα πρόβλημα της Νίνα.
Εκείνη το γέννησε, ας τα βγάλει πέρα.
Εμείς τι σχέση έχουμε;
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς κοίταξε τον γιο του.
Ο Ίγκορ σιωπούσε.
Πάντα σιωπούσε όταν μιλούσε η Ταμάρα.
Ήταν βολικό.
Δεν χρειαζόταν να πάρει αποφάσεις, να διαφωνήσει ή να νιώσει ενοχές.
— Ίγκορ, θα πεις τουλάχιστον κάτι;
— Μπαμπά, δεν ξέρω τι θέλεις από μένα.
Δουλεύω.
Πληρώνω όσα πρέπει.
Η Νίνα δεν παραπονιέται.
— Η Νίνα δεν παραπονιέται γιατί έχει αξιοπρέπεια.
Εσύ δεν έχεις.
Και αυτό, γιε μου, είναι διάγνωση.
Η Ταμάρα χτύπησε την πετσέτα στο τραπέζι.
— Τέλος.
Αρκετά.
Δεν πρόκειται να συντηρούμε την πρώην νύφη μας.
Κι εγώ έχω δικαίωμα να έχω άποψη σε αυτό το σπίτι.
— Άποψη έχεις.
Συνείδηση δεν έχεις.
Και αυτό σου το λέω μπροστά στον γιο μας, Ταμάρα, για να το θυμάται.
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς σηκώθηκε και βγήκε από την κουζίνα.
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησε στον πατέρα του, τον Πιοτρ Αλεξέγιεβιτς, που ζούσε στο χωριό.
Η συνομιλία τους διήρκεσε δύο ώρες.
Κανείς δεν ήξερε για τι είχαν μιλήσει.
*
Τα γενέθλια του Γκενάντι Πετρόβιτς έπεσαν Σάββατο.
Η Ταμάρα μαγείρευε από το πρωί.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο στο μεγάλο δωμάτιο με σαλάτες, αλλαντικά, μια κανάτα κομπόστα και μπουκάλια.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να έρχονται στις πέντε.
Ήρθε η αδελφή της Ταμάρα με τον σύζυγό της.
Ήρθε ο ξάδελφος του Γκενάντι από την επαρχία.
Ήρθαν και οι γείτονες από τον πάνω όροφο, με τους οποίους ήταν φίλοι επί είκοσι χρόνια.
Ο Ίγκορ ήρθε μόνος, χωρίς τη φίλη του, αν και όλοι ήξεραν ότι είχε σχέση.
Η Ταμάρα έδινε διαταγές.
Καθόριζε πού θα καθίσει ο καθένας.
Μετακινούσε τα πιάτα.
Ήταν στο στοιχείο της: η οικοδέσποινα, το κέντρο και η φωνή που αποφάσιζε.
— Γκένα, πού έβαλες τον Μίτριτς;
Δεν ακούει καλά από το αριστερό αυτί.
Πρέπει να καθίσει κοντά στον τοίχο.
— Ο Μίτριτς θα καθίσει όπου βρει.
Δεν δίνουμε εξετάσεις.
— Καλά, όπως θέλεις.
Ίγκορ, πάρε το παλτό από την πολυθρόνα.
Θα έρθουν κι άλλοι.
— Ποιοι άλλοι θα έρθουν; — ρώτησε ο Ίγκορ, κρεμώντας το παλτό.
— Νομίζω πως όλοι είναι ήδη εδώ.
— Όλοι είναι εδώ — επιβεβαίωσε η Ταμάρα.
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς δεν είπε τίποτα.
Στις έξι χτύπησε το κουδούνι.
Η Ταμάρα φώναξε από την κουζίνα:
— Ας ανοίξει κάποιος!
Έχω τα χέρια μου απασχολημένα!
Ο Γκενάντι σηκώθηκε ο ίδιος.
Άνοιξε την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Νίνα με τη Βασιλίσα στην αγκαλιά της.
Στο ένα χέρι κρατούσε μια σακούλα με δώρο και στο άλλο το παιδί.
Η Βασιλίσα κρατούσε ένα μικρό λούτρινο κουνελάκι και κοιτούσε σοβαρά τον παππού της.
— Πέρασε, Νίνα.
Βγάλτε τα πανωφόρια σας.
Ορίστε παντόφλες.
— Γκενάντι Πετρόβιτς, ευχαριστώ για την πρόσκληση.
Βασιλίσα, πες στον παππού «χρόνια πολλά».
— Χόνια πολλά — είπε η Βασιλίσα, καταπίνοντας ένα γράμμα.
Ο Γκενάντι πήρε την εγγονή του στην αγκαλιά του.
Την πήγε στο δωμάτιο.
Η Νίνα ακολούθησε.
Όταν εμφανίστηκαν στην πόρτα του σαλονιού, όλοι στο τραπέζι σώπασαν.
Ο Ίγκορ πάγωσε με το ποτήρι στο χέρι.
Η Ταμάρα άφησε αργά την πιατέλα με το κρέας και ίσιωσε το σώμα της.
Οι καλεσμένοι αντάλλαξαν βλέμματα.
— Μπαμπά — είπε ο Ίγκορ καταπίνοντας δύσκολα.
— Τι είναι αυτό;
— Είναι τα γενέθλιά μου.
Και κάλεσα τους ανθρώπους που ήθελα να δω.
Η Νίνα είναι μία από αυτούς.
— Θα μπορούσες να με είχες προειδοποιήσει — είπε η Ταμάρα μέσα από σφιγμένα δόντια.
— Θα μπορούσα.
Αλλά δεν το έκανα.
— Γιατί;
— Επειδή θα είχες στήσει τσίρκο από πριν.
Και εγώ ήθελα το τσίρκο να γίνει μπροστά σε μάρτυρες.
Έτσι όλα είναι πιο ξεκάθαρα.
Η Νίνα κάθισε στην κενή θέση στην άκρη του τραπεζιού.
Έβαλε τη Βασιλίσα στα γόνατά της.
Το κοριτσάκι κοιτούσε τις πολύχρωμες σαλάτες και άπλωσε το χέρι προς τα σταφύλια.
Η Νίνα της έδωσε μία ρώγα αφού πρώτα την έκοψε στη μέση.
Άρχισαν οι αμήχανες προπόσεις.
Ο Μίτριτς μίλησε πολλή ώρα και μπερδεμένα.
Η αδελφή της Ταμάρα σήκωσε το ποτήρι για την υγεία του εορτάζοντα.
Ο Ίγκορ παρέμενε σιωπηλός και κυλούσε ένα ψίχουλο ψωμιού πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Η Νίνα τάιζε αθόρυβα την κόρη της.
Δεν παρενέβαινε στις συζητήσεις και δεν προσπαθούσε να τραβήξει την προσοχή.
Καθόταν ίσια, ήρεμη και σχεδόν αόρατη.
Και αυτό ακριβώς φαινόταν να εκνευρίζει περισσότερο απ’ όλα την Ταμάρα.
Τότε η Βασιλίσα άπλωσε το χέρι προς το ποτήρι με την κομπόστα.
Τα μικρά της δάχτυλα δεν κατάφεραν να συγκρατήσουν το γυαλί.
Το ποτήρι αναποδογύρισε και η κομπόστα απλώθηκε πάνω στο τραπεζομάντιλο σχηματίζοντας έναν καφέ λεκέ.
Η Βασιλίσα τρόμαξε και κολλήθηκε πάνω στη Νίνα.
Η Νίνα σκούπισε γρήγορα το υγρό με μια χαρτοπετσέτα και σήκωσε το ποτήρι.
— Συγγνώμη.
Δεν το έκανε επίτηδες.
Η Ταμάρα σηκώθηκε.
Αργά.
Κοίταξε τον λεκέ στο τραπεζομάντιλο και μετά τη Νίνα.
Ύστερα είπε τόσο δυνατά ώστε να την ακούσουν όλοι:
— Ποια είσαι εσύ που κάθεσαι στο τραπέζι μου;
Οι καλεσμένοι πάγωσαν.
Ο Μίτριτς σταμάτησε να μασάει.
Η αδελφή της Ταμάρα άφησε κάτω το πιρούνι της.
— Ταμάρα… — άρχισε ο Γκενάντι.
— Όχι, περίμενε.
Ρωτάω.
Ποιος σε κάλεσε;
Ποια είσαι εσύ εδώ;
Η πρώην;
Είσαι η πρώην, Νίνα.
Η πρώην γυναίκα του γιου μου.
Δεν έχεις δικαίωμα να κάθεσαι σε αυτό το τραπέζι, να τρως από τα πιάτα μου και να ρίχνεις τα ποτήρια μου.
Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε.
Μαζί με το παιδί.
Η Νίνα χλόμιασε.
Η Βασιλίσα άρχισε να κλαίει σιγανά, χωρίς φωνές, όπως κλαίνε τα παιδιά που έχουν μάθει να μην κάνουν θόρυβο.
— Ταμάρα — επανέλαβε ο Γκενάντι Πετρόβιτς.
— Κάθισε.
— Δεν θα καθίσω!
Αυτό είναι το σπίτι μου!
— Κάθισε — επανέλαβε για τρίτη φορά.
Η φωνή του ακούστηκε έτσι ώστε η Ταμάρα πράγματι κάθισε.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή χτύπησε το κουδούνι.
*
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς σηκώθηκε και πήγε να ανοίξει.
Πίσω από την πόρτα στέκονταν δύο άντρες με φόρμες εργασίας.
Πίσω τους βρισκόταν άλλος ένας με καρότσι.
Πάνω στο καρότσι υπήρχαν κουτιά.
Ήταν κλεισμένα με κολλητική ταινία και σημειωμένα με μαρκαδόρο.
— Φέρτε τα εδώ.
Προς το παρόν, αφήστε τα στον διάδρομο.
— Γκένα, τι είναι αυτά; — ρώτησε η Ταμάρα, βγαίνοντας από το δωμάτιο.
— Περίμενε.
Τώρα θα τα εξηγήσω όλα.
Οι μεταφορείς έφεραν μέσα οκτώ κουτιά.
Τα τοποθέτησαν προσεκτικά κατά μήκος του τοίχου.
Ο Γκενάντι υπέγραψε κάποιο έγγραφο.
Ύστερα έκλεισε την πόρτα.
Επέστρεψε στο δωμάτιο.
Στάθηκε στην κεφαλή του τραπεζιού.
Κοίταξε έναν έναν όλους τους παρευρισκομένους.
Στο τέλος, το βλέμμα του σταμάτησε στην Ταμάρα.
— Νίνα — είπε, απευθυνόμενος στην πρώην νύφη του.
— Πες της.
Η Νίνα σήκωσε τα μάτια.
Κρατούσε τη Βασιλίσα, η οποία είχε ήδη σταματήσει να κλαίει και πείραζε το κουνελάκι με το δάχτυλό της.
— Ταμάρα Σεργκέγιεβνα — είπε η Νίνα με σταθερή φωνή.
— Πρέπει να αδειάσετε το υπνοδωμάτιο.
Και αύριο πρέπει να μαζέψετε τα πράγματά σας και να φύγετε από το διαμέρισμα.
Μαζί με τον Ίγκορ.
Κάποιος στο τραπέζι άφησε να του πέσει το πιρούνι.
Ο Ίγκορ σήκωσε αργά το κεφάλι.
— Τι; — είπε.
— Μιλάς σοβαρά;
— Μιλάει σοβαρά — απάντησε ο Γκενάντι Πετρόβιτς αντί για τη Νίνα.
— Και τώρα θα εξηγήσω γιατί.
Έβγαλε μερικά διπλωμένα έγγραφα από την εσωτερική τσέπη του σακακιού του.
Τα τοποθέτησε πάνω στο τραπέζι, δίπλα στη σαλατιέρα.
— Αυτό το διαμέρισμα δεν ήταν ποτέ δικό μου.
Ανήκει στον πατέρα μου, τον Πιοτρ Αλεξέγιεβιτς.
Το αγόρασε πριν από σαράντα χρόνια, όταν ζούσε ακόμη στην πόλη.
Ύστερα μετακόμισε στο χωριό και μας επέτρεψε να ζούμε εδώ.
Δωρεάν.
Όλα αυτά τα χρόνια, το διαμέρισμα παρέμεινε καταχωρισμένο στο όνομά του.
Εγώ ζούσα εδώ σαν φιλοξενούμενος.
Όλοι εσείς ζούσατε εδώ σαν φιλοξενούμενοι.
— Και λοιπόν; — Η Ταμάρα γαντζώθηκε στην άκρη του τραπεζιού.
— Ο Πιοτρ Αλεξέγιεβιτς δεν μας έδιωξε ποτέ.
— Δεν μας έδιωξε.
Επειδή πίστευε ότι υπήρχε συνείδηση σε αυτή την οικογένεια.
Πριν από έξι μήνες, του τηλεφώνησα.
Του τα είπα όλα.
Για τη Νίνα.
Για τη Βασιλίσα.
Για τους φακέλους του Ίγκορ.
Για τα λόγια σου, Ταμάρα: «Θα υπάρξουν κι άλλες νύφες και άλλα εγγόνια».
Με άκουσε και είπε μόνο μία φράση: «Θα τα κανονίσω όλα».
— Τι κανόνισε; — Η φωνή της Ταμάρα έγινε λεπτή.
— Χάρισε το διαμέρισμα στη δισέγγονή του.
Στη Βασιλίσα.
Τα έγγραφα είναι έτοιμα και όλα έχουν καταχωριστεί επίσημα.
Το διαμέρισμα ανήκει στο τετράχρονο κοριτσάκι που μόλις έδιωξες από το τραπέζι σου.
Ο Ίγκορ σηκώθηκε.
Κάθισε.
Ύστερα σηκώθηκε ξανά.
— Μπαμπά, δεν μπορούσες να το κάνεις αυτό.
Αυτό είναι το σπίτι μας.
Εδώ μεγαλώσαμε.
— Ήταν το σπίτι του πατέρα μου.
Τώρα είναι το σπίτι της δισέγγονής του.
Και η Νίνα, ως ο μόνος νόμιμος κηδεμόνας του παιδιού, αποφασίζει ποιος θα ζει εδώ.
— Αυτό είναι τρέλα — είπε η Ταμάρα, κοιτάζοντας τους καλεσμένους αναζητώντας υποστήριξη.
— Το ακούτε;
Μας αφήνει χωρίς σπίτι για χάρη μιας πρώην νύφης!
— Όχι για χάρη της νύφης — είπε χαμηλόφωνα ο Γκενάντι Πετρόβιτς, όμως κάθε λέξη του έπεφτε βαριά.
— Για χάρη της εγγονής μου.
Εκείνης που διέγραψες την ημέρα του διαζυγίου.
Εκείνης που ο Ίγκορ ταΐζει με τα ψίχουλα του μισθού του.
Εκείνης που κοιμάται σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο πίσω από μια κουρτίνα.
Είναι τεσσάρων ετών, Ταμάρα.
Τεσσάρων.
Και εσύ ρωτάς τη μητέρα της ποια είναι.
— Γκένα, είσαι προδότης — ψιθύρισε η Ταμάρα.
— Πρόδωσες την οικογένειά σου.
— Όχι.
Επέλεξα εκείνο το κομμάτι της οικογένειας που δεν μπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
Η Νίνα σηκώθηκε.
Πλησίασε τον Γκενάντι Πετρόβιτς.
Τον κοίταξε στα μάτια.
— Είστε σίγουρος; — ρώτησε σιγανά.
— Απόλυτα.
— Και εσείς;
— Θα πάω να ζήσω στο εξοχικό.
Εκεί έχει ησυχία.
Υπάρχει κήπος.
Και κανείς δεν θα μου λέει ότι υπερβάλλω.
Ταμάρα — είπε, γυρνώντας προς τη σύζυγό του.
— Μπορείς να έρθεις μαζί μου.
Το εξοχικό είναι μεγάλο.
Χώρος υπάρχει.
— Εγώ;
Στο εξοχικό;
Τρελάθηκες;
— Όχι.
Έχω απόλυτη διαύγεια.
Γι’ αυτό ακριβώς κάνω αυτό που κάνω.
Ο Ίγκορ πλησίασε τον πατέρα του.
Το πρόσωπό του ήταν άσπρο.
— Ο παππούς ξέρει ότι μας διώχνεις;
— Ο παππούς ξέρει τα πάντα.
Πάρε τον τηλέφωνο αν δεν με πιστεύεις.
Ξέρεις τον αριθμό του.
Στην πραγματικότητα, όχι.
Δεν τον ξέρεις.
Δεν τον πήρες ποτέ τηλέφωνο.
Ούτε μία φορά σε τέσσερα χρόνια.
— Μπαμπά, αυτό μπορεί να προσβληθεί νομικά.
— Προσβάλετέ το.
Η δωρεά έγινε σύμφωνα με τον νόμο.
Ο Πιοτρ Αλεξέγιεβιτς είναι απολύτως ικανός να λαμβάνει αποφάσεις και πέρασε προσωπικά όλους τους απαραίτητους ελέγχους.
Είναι η θέλησή του.
Το διαμέρισμά του.
Η απόφασή του.
Και η δισέγγονή του είναι ήδη επίσημα δηλωμένη εδώ.
Τελεία.
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς ξανακάθισε στο τραπέζι.
Έβαλε κομπόστα σε ένα καθαρό ποτήρι.
Ήπιε μια γουλιά.
— Και τώρα, αν δεν έχετε αντίρρηση, θα ήθελα να ολοκληρώσω τον εορτασμό των γενεθλίων μου.
Είμαι εξήντα δύο ετών.
Δεν μου έχουν μείνει τόσα πολλά γενέθλια ώστε να τα σπαταλάω σε φωνές.
*
Οι καλεσμένοι έφευγαν σιωπηλοί.
Ο Μίτριτς έσφιξε το χέρι του Γκενάντι περισσότερο από το συνηθισμένο και δεν είπε τίποτα.
Η αδελφή της Ταμάρα την πήγε στην κουζίνα και της ψιθύριζε κάτι, αλλά η Ταμάρα μόνο κουνούσε το κεφάλι.
Ο Ίγκορ στεκόταν στον διάδρομο ανάμεσα στα κουτιά.
Πάνω τους έγραφε: «Κουζίνα», «Υπνοδωμάτιο», «Βιβλία», «Διάφορα».
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς είχε αρχίσει να ετοιμάζεται για τη μετακόμιση πριν ακόμη από τη γιορτή.
— Αυτά είναι τα πράγματά σου; — ρώτησε ο Ίγκορ, δείχνοντας τα κουτιά.
— Δικά μου.
Θα τα πάρω αύριο το πρωί.
Το αυτοκίνητο θα έρθει στις εννέα.
— Τα είχες σχεδιάσει όλα από πριν.
— Ναι.
Επειδή δεν έχω χρόνο να περιμένω να ωριμάσεις.
Περίμενα δύο χρόνια, Ίγκορ.
Για δύο χρόνια πήγαινα στη Νίνα και έβλεπα πώς ζούσε η εγγονή μου.
Και κάθε φορά επέστρεφα εδώ με ένα συναίσθημα που δεν έχει καν όνομα.
— Μπαμπά, θα τα είχα τακτοποιήσει.
Με τον καιρό.
— «Με τον καιρό» σημαίνει ποτέ.
Λες «με τον καιρό» όταν δεν σκοπεύεις να κάνεις τίποτα.
Εγώ σε μεγάλωσα.
Ξέρω απ’ έξω κάθε δικαιολογία σου.
Ο Ίγκορ ακούμπησε στον τοίχο.
Χαμήλωσε το κεφάλι.
— Και αν πω ότι θα αρχίσω να πληρώνω κανονικά;
— Θα το πεις.
Και θα πληρώνεις για έναν μήνα.
Ίσως δύο.
Μετά θα βρεις έναν λόγο να σταματήσεις.
Μια καινούργια φίλη, καινούργια έξοδα, μια καινούργια ιστορία.
Κουράστηκα από αυτόν τον κύκλο.
Και η Νίνα κουράστηκε.
Και η Βασιλίσα δεν πρέπει να τα περάσει όλα αυτά.
— Με τιμωρείς.
— Σώζω την κόρη σου.
Αν το αντιλαμβάνεσαι ως τιμωρία, τότε είσαι ακόμη πιο μακριά από την πραγματικότητα απ’ όσο νόμιζα.
Η Νίνα βγήκε στον διάδρομο.
Η Βασιλίσα είχε αποκοιμηθεί στον ώμο της, κρατώντας σφιχτά το κουνελάκι.
— Γκενάντι Πετρόβιτς, μπορώ να σας μιλήσω για ένα λεπτό;
— Ναι, φυσικά.
Απομακρύνθηκαν προς την εξώπορτα.
Η Νίνα μιλούσε σχεδόν ψιθυριστά για να μην ξυπνήσει την κόρη της.
— Δεν θέλω να μαλώνετε εξαιτίας μας.
Έχετε κάνει τόσα πολλά.
Αν αυτό καταστρέψει την οικογένειά σας…
— Νίνα, οικογένεια δεν είναι απλώς όσοι κάθονται στο ίδιο τραπέζι.
Οικογένεια είναι όσοι δεν γυρίζουν την πλάτη όταν τα πράγματα δυσκολεύουν.
Η Ταμάρα γύρισε την πλάτη.
Ο Ίγκορ γύρισε την πλάτη.
Εγώ όχι.
Ούτε ο πατέρας μου.
Είμαστε γέροι, πεισματάρηδες και προφανώς οι μόνοι σε αυτή την οικογένεια που θυμούνται ακόμη τι σημαίνει ευθύνη.
— Θα σας τα επιστρέψω όλα.
Όταν μπορέσω.
— Δεν χρειάζεται να επιστρέψεις τίποτα.
Το διαμέρισμα ανήκει στη Βασιλίσα.
Όχι σε εμένα ούτε σε εσένα.
Σε εκείνη.
Όταν μεγαλώσει, θα αποφασίσει μόνη της.
Μέχρι τότε, να ζήσετε εδώ.
Θα περάσω αύριο και θα βοηθήσω με τα κουτιά.
Υπάρχουν μέσα κάποια παλιά πράγματά μου που δεν θα μου χρειαστούν στο εξοχικό και απλώς πιάνουν χώρο.
— Ευχαριστώ.
— Δεν έχεις τίποτα να με ευχαριστήσεις.
Απλώς κάνω αυτό που ο γιος μου έπρεπε να είχε κάνει πριν από δύο χρόνια.
Η Ταμάρα βγήκε από την κουζίνα.
Τα μάτια της ήταν κόκκινα και τα χείλη της σφιγμένα.
Κοίταξε τη Νίνα με τη Βασιλίσα.
Ύστερα τα κουτιά.
Ύστερα τον άντρα της.
— Και εγώ πού θα πάω τώρα; — ρώτησε.
— Σου το είπα ήδη.
Στο εξοχικό.
Μαζί μου.
Ή στην αδελφή σου.
Ή όπου θέλεις.
Είσαι ενήλικη, Ταμάρα.
Για πρώτη φορά στη ζωή σου, θα πρέπει να λύσεις το δικό σου πρόβλημα χωρίς να το κάνεις εις βάρος κάποιου άλλου.
— Αυτό είναι σκληρό, Γκένα.
— Σκληρό είναι να βλέπεις ένα τετράχρονο παιδί να ζει σε ξένο διαμέρισμα με κουρτίνα αντί για πόρτα και να λες: «Δεν είναι δικό μας πρόβλημα».
Αυτό είναι σκληρό.
Η Ταμάρα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε λέξεις.
Γύρισε προς τον Ίγκορ.
— Γιε μου, πες τουλάχιστον εσύ κάτι!
Ο Ίγκορ κοίταξε τον πατέρα του.
Ύστερα τη Νίνα.
Ύστερα την κοιμισμένη κόρη του.
Κάτι που έμοιαζε αμυδρά με ντροπή πέρασε από τα μάτια του.
— Δεν έχω τίποτα να πω — είπε σιγανά.
— Ακριβώς — είπε ο Γκενάντι Πετρόβιτς.
— Ποτέ δεν έχεις τίποτα να πεις.
Και αυτό είναι το κύριο πρόβλημα.
Φόρεσε το μπουφάν του.
Πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Ύστερα γύρισε προς τη Νίνα.
— Άλλαξε τις κλειδαριές αύριο.
Θα σου στείλω κλειδαρά.
Και μην αφήσεις να μπει κανείς που θα προσπαθήσει να σε κάνει να υποχωρήσεις από οίκτο.
Έχεις κάθε δικαίωμα.
— Εντάξει.
— Δώσε στη Βασιλίσα χαιρετίσματα από τον προπάππου της.
Θα έρθει την επόμενη εβδομάδα.
Θέλει να γνωρίσει τη δισέγγονή του.
Λέει ότι του μοιάζει.
Η Νίνα έγνεψε.
Τα μάτια της έλαμπαν, αλλά κρατιόταν.
Πάντα κρατιόταν.
Ο Γκενάντι Πετρόβιτς έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα πίσω του, χωρίς να χτυπήσει.
Η Ταμάρα έμεινε όρθια στον διάδρομο, ανάμεσα σε κουτιά που δεν ήταν πια δικά της, σε ένα διαμέρισμα που δεν ήταν πια δικό της, δίπλα σε έναν γιο που δεν είχε γίνει ποτέ πραγματικά ενήλικος.
Η Νίνα μπήκε στο υπνοδωμάτιο.
Έβαλε τη Βασιλίσα στο κρεβάτι.
Τη σκέπασε με μια κουβέρτα.
Το κουνελάκι ήταν ακόμη σφιγμένο στο μικρό της χεράκι.
Ύστερα η Νίνα επέστρεψε στον διάδρομο.
Η Ταμάρα και ο Ίγκορ στέκονταν ακόμη εκεί ακίνητοι, σαν να μην ήξεραν πού να πάνε.
Και η Νίνα σκέφτηκε ότι έτσι ακριβώς μοιάζει η στιγμή που το έδαφος που θεωρούσες δικό σου αποδεικνύεται ξένο.
Όταν το τραπέζι στο οποίο δεν άφηνες τους άλλους να καθίσουν παύει να είναι δικό σου.
— Έχετε χρόνο μέχρι αύριο — είπε η Νίνα.
— Δεν πρόκειται να διώξω κανέναν μέσα στη νύχτα.
Αλλά αύριο το πρωί, παρακαλώ, αδειάστε το διαμέρισμα.
Η Ταμάρα δεν απάντησε.
Πέρασε δίπλα από τη Νίνα, μπήκε στο υπνοδωμάτιο και έκλεισε την πόρτα.
Ο Ίγκορ την ακολούθησε.
Η Νίνα έμεινε μόνη στον διάδρομο.
Κάθισε στο σκαμνί δίπλα στην κρεμάστρα.
Κοίταξε τα κουτιά.
Τις επιγραφές με μαρκαδόρο.
Τα κλειδιά που είχε αφήσει ο Γκενάντι Πετρόβιτς πάνω στο έπιπλο.
Ύστερα έβγαλε το κινητό της και έγραψε στη Λένα:
«Βρήκα διαμέρισμα.
Θα σου τα πω όλα αύριο.»
Άφησε το κινητό πάνω στο έπιπλο.
Ύστερα εξέπνευσε.
Για πρώτη φορά εδώ και δύο χρόνια — ολοκληρωτικά.
