Περίμενε να τον παρακαλέσω, αφού οι φίλοι του τον προκάλεσαν να χωρίσει μαζί μου — αλλά έμεινε εμβρόντητος από την απάντησή μου, η οποία αποτελούνταν από μία και μόνο λέξη.
Μέρος 1ο: Στις 9:04 μ.μ., ανήμερα της επετείου μας, ο Julián χώρισε μαζί μου μέσω WhatsApp, ενώ οι φίλοι του γελούσαν στο βάθος.
Τον είχα πάρει τηλέφωνο για να ρωτήσω αν θα ερχόταν τελικά για δείπνο. Περίμενα πάνω από μία ώρα, με μαριναρισμένα παϊδάκια να σιγοβράζουν στην κουζίνα και δύο κεριά αναμμένα στο τραπέζι. Απάντησε, και πριν καν πει «γεια», τον άκουσα να λέει σε κάποιον να προσέξει. Τότε, ήρθε το μήνυμα. Έλεγε ότι η σχέση μας τελείωσε.
Το δάχτυλό μου έμεινε να αιωρείται πάνω από την οθόνη. Από το ακουστικό ακούστηκε ένα γέλιο — ένα γέλιο που αναγνώρισα, πριν κάποιος αναφέρει το όνομα «Valeria». Ήταν η κοπέλα του από τα χρόνια του πανεπιστημίου. Ένα βράδυ, όταν ο Julián γύρισε σπίτι μεθυσμένος από ένα πάρτι, με φώναξε με αυτό το όνομα την ώρα που του έβγαζα τα παπούτσια. Το επόμενο πρωί, ορκίστηκε ότι είχαν να μιλήσουν χρόνια.
«Το έστειλες όντως; Για να δούμε… δείξε μου», είπε ένας από τους φίλους του.
«Έγινε», απάντησε ο Julián.
Τότε άκουσα τον Omar — τον μοναδικό από την παρέα που είχε φάει ποτέ στο σπίτι μου.
«Jimena, είναι απλώς ένα παιχνίδι. Έχασε, οπότε έπρεπε να σου στείλει μήνυμα ότι δεν θέλει να είναι πια μαζί σου».
Ο Omar γελούσε καθώς το έλεγε, λες και έπρεπε να βρω κι εγώ αστεία αυτή την εξήγηση. Ο Julián ήταν ακόμα στη γραμμή. Τον φαντάστηκα με το κινητό του ακουμπισμένο στο τραπέζι, να περιμένει να κάνω ό,τι έκανα πάντα. Αν απομακρυνόταν, θα ρωτούσα τι έκανα λάθος. Αν θύμωνε, θα έμενα ξάγρυπνη μέχρι να μου στείλει ξανά μήνυμα.
Εκείνο το βράδυ, απάντησα με μία και μόνο λέξη.
«Εντάξει».
Την πληκτρολόγησα, την έστειλα και έκλεισα τη γραμμή. Στη συνέχεια, έσβησα το μάτι της κουζίνας και έβγαλα από το ψυγείο τη σοκολατένια τούρτα που είχα παραγγείλει. Έκοψα για τον εαυτό μου το κομμάτι με το περισσότερο γλάσο — εκείνο που διάλεγε πάντα εκείνος. Στη δεύτερη μπουκιά, αναγκάστηκα να αφήσω το πιρούνι, καθώς το χέρι μου έτρεμε.
Έβαλα τις παντόφλες του, το ξυραφάκι του και τα ρούχα που άφηνε στο διαμέρισμά μου μέσα σε ένα χαρτοκιβώτιο μετακόμισης. Κάτω από ένα φούτερ, βρήκα ένα φυλλάδιο για μια θέση εργασίας που μου είχαν προτείνει στην Πόλη του Μεξικού. Εργαζόμουν στον χώρο της διαφήμισης εδώ και πέντε χρόνια και είχα ήδη αρνηθεί δύο προαγωγές. Όταν προέκυψε αυτή η τρίτη ευκαιρία, ο Χουλιάν με είχε ρωτήσει γιατί ήθελα εξαρχής μια σχέση, αφού σκόπευα να μετακομίσω σε άλλη πόλη. Έβαλα το φυλλάδιο μαζί με τα χαρτιά μου. Το φούτερ μπήκε στο κουτί.
Τη Δευτέρα, πριν από τις 8:00 το πρωί, χτύπησα την πόρτα του Ντάνιελ, του προϊσταμένου μου στη διαφημιστική εταιρεία στη Γουαδαλαχάρα.
«Το έργο για τη σειρά καλλυντικών είναι ακόμα διαθέσιμο;»
«Σου το πρότεινα πριν από έναν μήνα, Χιμένα. Είπες ότι δεν μπορούσες να μείνεις για την τελική φάση.»
«Τώρα μπορώ. Θέλω να ετοιμάσω την πρόταση και να την παρουσιάσω εγώ η ίδια.»
Ο Ντάνιελ μετακίνησε την κούπα του από πάνω από τον φάκελο. Τέσσερις διαφημιστικές εταιρείες διεκδικούσαν τον πελάτη, ο οποίος είχε ήδη απορρίψει δύο προτάσεις. Μου έδωσε προθεσμία μέχρι την Πέμπτη για να του παραδώσω ένα πρώτο προσχέδιο.
Εκείνο το βράδυ, η φίλη μου η Μάχο ήρθε φέρνοντας δείπνο και μια πιτζάμα μέσα σε μια σακούλα σούπερ μάρκετ. Είδε το κουτί δίπλα στην πόρτα και άφησε τα πράγματά της στο πάτωμα.
«Θα μείνω μαζί σου.»
«Έχεις ραντεβού για στήσιμο αύριο το πρωί στις 7:00.»
«Γι’ αυτό έφερα δύο ξυπνητήρια.»
Γέλασα, αλλά κατέληξα να κλαίω, κρύβοντας το πρόσωπό μου στον ώμο της. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν είχα ρίξει ούτε δάκρυ. Της είπα ότι το χειρότερο ήταν πως, κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια της κλήσης, είχα ελπίσει πραγματικά ότι ο Χουλιάν θα τους ζητούσε να κάνουν ησυχία. Η Μάχο έμεινε εκεί, κρατώντας με σφιχτά στην αγκαλιά της, μέχρι που μπόρεσα να το επαναλάβω χωρίς να μου κόβεται η ανάσα. Μετά, με βοήθησε να μεταφέρω το κουτί στο δωμάτιο πλυντηρίων, για να μην αναγκάζομαι να το βλέπω συνέχεια καθώς καθόμουν στην πολυθρόνα.
Την Πέμπτη, η Cecilia —η διευθύντρια της εταιρείας που συντόνιζε το λανσάρισμα— διάβασε την πρότασή μου παρουσία μου. Είχα προτείνει μια καμπάνια με πρωταγωνίστριες γυναίκες-πελάτισσες, οι οποίες θα μοιράζονταν το πού και το πότε ετοιμάζονται. Σε μια συνέντευξη που είχα πάρει κοντά στον σταθμό Juárez, μια νοσοκόμα μού είπε ότι έβαζε κραγιόν μετά τη βάρδιά της, χρησιμοποιώντας τον καθρέφτη μέσα στο λεωφορείο, προτού πάει να πάρει πρωινό με την κόρη της. Η Cecilia σημείωσε εκείνη τη σελίδα.
«Φέρε μου κι άλλες ιστορίες σαν αυτή».
Ανυπομονώντας να μοιραστώ τα νέα, τηλεφώνησα στη Majo. Με κάλεσε για δείπνο με μερικά άτομα από την ομάδα σχεδιασμού — ανθρώπους που γνώριζε από τη δουλειά της στη διοργάνωση εκδηλώσεων. Στο τραπέζι, μια γυναίκα άκουσε το όνομά μου και ρώτησε αν ήμουν η κοπέλα του Julián.
«Ήμουν», απάντησα.
Αργότερα, με πλησίασε στον διάδρομο. Γνώριζε τη Valeria και είχε κρατήσει ένα στιγμιότυπο οθόνης (screenshot) από μια ανάρτηση που είχε κάνει η Valeria για τους «στενούς φίλους» της. Μου έδειξε μια φωτογραφία του Julián να κάθεται σε ένα απομονωμένο τραπέζι, φορώντας το ρολόι που του είχα χαρίσει, με το χέρι της Valeria να ακουμπά πάνω στο δικό του.
Υπέθεσα ότι η φωτογραφία είχε τραβηχτεί μετά το μήνυμα. Τότε παρατήρησα ότι η Valeria είχε προσθέσει μια χρονική ένδειξη: 8:17 — μια ώρα κατά την οποία εκείνος θα έπρεπε να ήταν ακόμα καθ’ οδόν προς το σπίτι μου. Από κάτω, είχε γράψει ότι εκείνο το βράδυ θα κατάφερνε επιτέλους να πείσει τον Julián να χωρίσει μαζί μου.
Μέρος 2ο: Επέστρεψα στο διαμέρισμά μου έχοντας το στιγμιότυπο οθόνης στο κινητό μου. Τοποθέτησα τη φωτογραφία δίπλα στο μήνυμα των 9:04 και κοίταξα τις ώρες. Μέσα σε αυτά τα 47 λεπτά, είχα ζεστάνει τορτίγιες δύο φορές και είχα μετακινήσει τα κεριά — στον Julián δεν άρεσε να βρίσκονται πολύ κοντά στο πιάτο του.
Το επόμενο πρωί, τον συνάντησα έξω από το κτίριο. Είχε φέρει καφέ και για τους δυο μας. Μου έδωσε το ποτήρι που…Το είχε παραγγείλει με κανέλα, όπως πάντα.
«Το παράκανα λίγο, Χίμε. Νόμιζα ότι θα καταλάβαινες το αστείο».
Του έδειξα τη φωτογραφία. Μεγέθυνε την εικόνα με τα δάχτυλά του, μέχρι που το ρολόι κάλυψε σχεδόν ολόκληρη την οθόνη.
«Η Βαλέρια εμφανίστηκε ξαφνικά. Δεν ήξερα καν ότι θα βρισκόταν εκεί».
«Τι έκανες όταν γέλασε;»
Κοίταξε προς τον δρόμο. Ο καταστηματάρχης σήκωσε το μεταλλικό ρολό ασφαλείας και ο Χουλιάν εκμεταλλεύτηκε τον θόρυβο για να πιει μια γουλιά από τον καφέ του.
«Άσε με να ανέβω πάνω, να μιλήσουμε όπως πρέπει».
Ανέβηκα μόνη μου, κρατώντας το κουτί. Το άφησα στο σκαλοπάτι, ζήτησα πίσω το κλειδί μου και περίμενα να το βγάλει από το μπρελόκ του. Το είχε ανάμεσα στο κλειδί του αυτοκινήτου του και το κλειδί του γραφείου του. Μου πήρε μήνες για να του το δώσω· σε εκείνον αρκούσαν λίγα δευτερόλεπτα για να το αποχωριστεί.
Εκείνο το απόγευμα, η Σεσίλια ενέκρινε την κεντρική ιδέα για την καμπάνια καλλυντικών και μου πρότεινε να αναλάβω την παρουσίαση για μια εταιρεία επίπλων κατά παραγγελία. Είχα τρεις εβδομάδες στη διάθεσή μου. Ήθελε να μάθει ποιους θα επέλεγα για την ομάδα μου και αν θα μπορούσα να υπερασπιστώ τον προϋπολογισμό απέναντι σε έναν πελάτη που είχε ήδη απορρίψει αρκετές άλλες διαφημιστικές εταιρείες.
«Δώσε μου μέχρι τη Δευτέρα να σου δείξω πώς θα το προσέγγιζα».
Όταν επέστρεψα στο γραφείο μου, ο φύλακας στην υποδοχή με ενημέρωσε ότι ο Χουλιάν βρισκόταν στο λόμπι εδώ και σχεδόν μία ώρα. Του ζήτησα να πει στον Χουλιάν ότι δεν θα κατέβαινα. Στη συνέχεια, μπλόκαρα τον αριθμό του και συνέχισα να εξετάζω τις προσφορές τιμών. Έφυγα από τον χώρο στάθμευσης μαζί με τη συνάδελφό μου, τη Σοφία, η οποία προσποιήθηκε ότι χρειαζόταν βοήθεια για να βρει το αυτοκίνητό της, μέχρι που φτάσαμε μαζί στον δρόμο.
Το Σάββατο, η Μάχο με σύστησε στον Αντρές, έναν σχεδιαστή που αναζητούσε βοήθεια για να μετατρέψει ένα παλιό οικογενειακό σπίτι στην Ταπάλπα σε ένα μικρό ξενοδοχείο. Γνώρισα επίσης την Αμπρίλ, μια φωτογράφο που είχε τραβήξει πορτρέτα για μια εταιρεία εσωτερικής διακόσμησης. Την ώρα που τρώγαμε, η Αμπρίλ έβγαλε ένα σημειωματάριο που περιείχε εκτυπωμένες φωτογραφίες. Ανάμεσά τους βρισκόταν ένα σετ τραπεζαρίας από τη μάρκα για την οποία ετοίμαζα μια πρόταση.
«Το φωτογράφισα στο σπίτι του ιδιοκτήτη», είπε. «Μου ζήτησε να περιμένω μέχρι να φτάσουν τα εγγόνια του. Ήθελε να δει τι θα έκαναν με τον χώρο».
Σε μία από τις φωτογραφίες, ένα παιδί ζωγράφιζε κάτω από το τραπέζι, ενώ ένας ενήλικας του έδινε ένα μολύβι. Στο προσχέδιό μου, είχα αφιερώσει έξι σελίδες προσπαθώντας να εξηγήσω πώς είναι να ζεις με αυτά τα έπιπλα. Η Abril το είχε αποδώσει με ένα και μόνο μολύβι.
Τη Δευτέρα, ο πελάτης με συνάντησε κρατώντας ένα εκτυπωμένο αντίγραφο της προσφοράς.
«Η πρότασή σας κοστίζει 30% περισσότερο από τις άλλες. Πού θα φανεί η διαφορά;»
Του εξήγησα το πλάνο μου: να φωτογραφίσω τα έπιπλα σε σπίτια όπου κατοικούν άνθρωποι, προσλαμβάνοντας κάποιον που ήξερε πώς να διαχειρίζεται το ιδιαίτερο φως του κάθε χώρου. Παρουσίασα δύο αναλυτικούς προϋπολογισμούς. Αν το διαθέσιμο ποσό δεν επαρκούσε, θα μπορούσαμε να φωτογραφίσουμε λιγότερα κομμάτια και να ασχοληθούμε με τα υπόλοιπα σε επόμενη φάση. Ο διευθυντής εξέτασε τα νούμερα και ζήτησε δοκιμαστικές λήψεις προτού πάρει την τελική απόφαση.
Η Abril με σύστησε στον Tomás, διευθυντή φωτογραφίας. Αφού διάβασε το πλάνο μου στο στούντιό του, παρατήρησε ότι τα σπίτια στις φωτογραφίες αναφοράς έμοιαζαν σαν να είχαν μόλις παραδοθεί από κάποιον μεσίτη. Η παρατήρηση με ενόχλησε, γιατί είχε δίκιο. Πήγα σπίτι, αναθεώρησα τη λίστα των λήψεων και του την έστειλα — προσθέτοντας μια σημείωση με την ερώτηση αν θα μπορούσαν να είναι παρόντες οι ιδιοκτήτες κατά τη διάρκεια της φωτογράφισης. Συμφώνησε και έφερε τη Rebeca, τη μοντέζ του, για να βοηθήσει στις δοκιμαστικές λήψεις.
Εκείνο το βράδυ, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα από άγνωστο αριθμό. Ήταν η Valeria. Μου είπε ότι ο Julián τής ανέφερε πως ήμουν ακόμα θυμωμένος και ότι η ίδια ένιωθε άσχημα για ό,τι είχε συμβεί. Πριν προλάβω να απαντήσω, πρόσθεσε ότι αυτή και ο Julián είναι πλέον μαζί.
«Τότε γιατί με παίρνεις τηλέφωνο;»
Ακολούθησε σιωπή. Μπορούσα να ακούσω μια τηλεόραση στο βάθος.
«Σκέφτηκα ότι θα ήθελες να το ξέρεις». Έκλεισα το τηλέφωνο. Λίγο αργότερα, έλαβα ένα μήνυμα από τον Omar. Ζήτησε συγγνώμη που γέλασε και ανέφερε ότι η Βαλέρια είχε επιστρέψει στη Γουαδαλαχάρα την προηγούμενη χρονιά για να ψάξει τον Χουλιάν. Από τότε είχαν βρεθεί αρκετές φορές. Εκείνος είχε παρευρεθεί σε δύο μαζώξεις, χωρίς να μου πει ποτέ τίποτα. Καρφώθηκα στην ημερομηνία της τελευταίας μου φωτογραφίας με τον Χουλιάν. Ήταν από τα γενέθλιά του, στο σπίτι της μητέρας του. Είχα πάει εγώ τα πιάτα, επειδή εκείνη είχε κάνει πρόσφατα χειρουργείο στον καρπό.
Ο Ομάρ μού έστειλε ένα βίντεο που είχε τραβήξει ένας φίλος τους στον ιδιωτικό χώρο. Το άνοιξα. Τα χέρια του Χουλιάν αγκάλιαζαν ένα ποτήρι. Δίπλα του, η Βαλέρια κρατούσε το κινητό του.
«Δώσ’ το εδώ. Θα το γράψω εγώ για λογαριασμό του».
Η κάμερα ζουμάρισε τόσο κοντά, που το όνομά μου φαινόταν καθαρά στην οθόνη.
Μέρος 3ο: Παρακολούθησα ολόκληρο το βίντεο στην κουζίνα, στεκόμενη εκεί με την πόρτα του ψυγείου ανοιχτή. Η Βαλέρια είχε προτείνει την πρόκληση. Έγραψε το μήνυμα και έδωσε πίσω το κινητό στον Χουλιάν. Εκείνος διάβασε τι έγραφε, γέλασε και έκανε νόημα με τον αντίχειρα προς τα πάνω. Ο Ομάρ φώναξε, ρωτώντας αν όντως θα το τολμούσε. Τότε, ο Χουλιάν κοίταξε την κάμερα.
«Κοίτα απλώς πώς θα αντιδράσει».
Πάτησε το κουμπί. Στο βίντεο εμφανίστηκε η απάντησή μου. Ο Χουλιάν τη διάβασε, περίμενε μερικά δευτερόλεπτα και άγγιξε ξανά την οθόνη για να δει αν πληκτρολογούσα ακόμα. Η Βαλέρια τού πήρε το ποτήρι. Εκείνος της είπε να κάνει ησυχία — με τον ακριβώς ίδιο τόνο που περίμενα να ακούσω όταν γελούσαν εις βάρος μου.
Έκλεισα το ψυγείο. Ένιωσα ντροπή, θυμούμενη όλα όσα είχα κάνει εκείνο το βράδυ για να νιώσει ο Χουλιάν ότι τον αγαπούν. Είχα μάλιστα μπει στον κόπο να πάω να αγοράσω τη συγκεκριμένη σάλτσα που του άρεσε, από έναν πάγκο που έκλεινε νωρίς, και…
