Μέρος Πρώτο: Τριάντα Ένας Βαθμοί Κάτω από το Μηδέν
Το κύμα ψύχους έφτασε την τρίτη εβδομάδα του Ιανουαρίου, σαρώνοντας από το Σασκάτσουαν το βράδυ της Τρίτης, σαν εμπορική αμαξοστοιχία.
Το πρωί της Τετάρτης, ο ραδιοφωνικός σταθμός του Μπίσμαρκ μετέδωσε ότι η θερμοκρασία στους δρόμους ανατολικά του Χάρβεϊ είχε πέσει στους τριάντα ένα βαθμούς κάτω από το μηδέν, ενώ, λόγω του ανέμου, η αίσθηση του ψύχους έφτανε τους πενήντα πέντε βαθμούς κάτω από το μηδέν.
Ένας τέτοιος αέρας κλείνει τα ρουθούνια και τσούζει τα δάχτυλα όταν ακουμπάς το χερούλι της πόρτας ενός αυτοκινήτου. Σε αυτό το μέρος της Βόρειας Ντακότα, μπορεί να αποβεί μοιραίος.
Η μαμά δεν απάντησε το βράδυ της Τετάρτης. Στην αρχή δεν ανησύχησα. Στα ογδόντα δύο της χρόνια, συχνά αποκοιμιόταν βλέποντας επαναλήψεις της εκπομπής του Λόρενς Γουέλκ στη δημόσια τηλεόραση. Μερικές φορές άφηνε το τηλέφωνό της στην κρεβατοκάμαρα. Προσπάθησα να την καλέσω στις εννέα, και μετά ξανά στις εννέα και μισή. Τίποτα.
Το βράδυ της Πέμπτης, πάλι δεν απάντησε. Κάλεσα έξι, ίσως και επτά φορές, πριν δοκιμάσω να επικοινωνήσω με τους Σμιτ, τους πιο κοντινούς της γείτονες, δύο μίλια πιο κάτω στον χωματόδρομο. Η γραμμή τους ήταν κατειλημμένη, ακόμα και όταν ξανακάλεσα. Στην κουζίνα μου στο Μπίσμαρκ, με το τηλέφωνο στο χέρι, ένιωσα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
Ο σύζυγός μου, ο Στιβ, οδηγεί εκχιονιστικό μηχάνημα για την κομητεία Μπέρλι. Στη διάρκεια των καταιγίδων, οι οδηγοί παραμένουν σε υπηρεσία για μέρες. Από το απόγευμα της Τρίτης καθάριζε δρόμους, κοιμώμενος για λίγο μέσα στο φορτηγό του, στις εγκαταστάσεις της κομητείας, ανάμεσα στις βάρδιες. Τον πήρα τηλέφωνο.
«Φύγε», είπε. «Εγώ δεν μπορώ να φύγω. Πάρε το Suburban. Γέμισε το ντεπόζιτο στο Γουόσμπερν. Πάρε μαζί σου τον εξοπλισμό έκτακτης ανάγκης και την επιπλέον κουβέρτα. Πάρε με τηλέφωνο μόλις φτάσεις».
«Στιβ…»
«Φύγε, Κόνι», είπε. «Θα προσεύχομαι σε όλη τη διαδρομή».
Έφυγα μόνη μου από το Μπίσμαρκ για μια διαδρομή 115 μιλίων, ακολουθώντας τον αυτοκινητόδρομο 83 προς τα βόρεια, πριν στρίψω ανατολικά στον δρόμο 200, περνώντας μέσα από το Τερτλ Λέικ και το ΜακΚλάσκι. Πάνω από την πεδιάδα, ένας απέραντος, κατάμαυρος ουρανός έλαμπε από αστέρια που έμοιαζαν με θραύσματα γυαλιού. Τα φώτα του αυτοκινήτου μου έριχναν μια γαλαζωπή λάμψη στο χιόνι που ήταν συσσωρευμένο στην άκρη του δρόμου. Σε όλη τη διαδρομή, δεν συνάντησα ούτε ένα άλλο όχημα.
## Μέρος Δεύτερο: Το Αγρόκτημα
Το αγρόκτημα της μαμάς βρίσκεται δώδεκα Τον χειμώνα, η κομητεία καθαρίζει εκείνο το τμήμα του δρόμου από το χιόνι μόνο μία φορά την εβδομάδα.
Ο παππούς απέκτησε τη γη το 1912: 320 έικρ με σιτάρι, ηλιοτρόπια και βοσκοτόπια. Ένα διώροφο λευκό αγροτόσπιτο με πράσινα παντζούρια βρισκόταν δίπλα σε έναν κόκκινο αχυρώνα, του οποίου η βόρεια πλευρά της στέγης είχε καταρρεύσει. Η γιαγιά φύτεψε μια σειρά από θάμνους καραγάνας και δέντρα μελιάς, που λειτουργούσαν ως ανεμοφράκτης. Δίπλα στο σπίτι υπήρχε μια λευκή δεξαμενή προπανίου, χωρητικότητας 500 γαλονιών, τοποθετημένη πάνω σε τσιμεντόλιθους· είχε το σχήμα ενός τεράστιου χαπιού.
Το φυσικό αέριο δεν έφτασε ποτέ σε αυτά τα αγροκτήματα. Τα σπίτια στην κομητεία Γουέλς χρησιμοποιούν προπάνιο, πετρέλαιο θέρμανσης ή καυσόξυλα. Φορτηγά συνεταιρισμών διασχίζουν τους χωματόδρομους, μεταφέροντας καύσιμα καθ’ όλη τη διάρκεια του χειμώνα. Μια άδεια δεξαμενή σημαίνει σβηστός καυστήρας· και στους τριάντα βαθμούς υπό το μηδέν, ένας σβηστός καυστήρας σημαίνει ότι, μέσα σε λίγες ώρες, οι σωληνώσεις θα παγώσουν. Λίγο αργότερα, μπορεί να παγώσουν και οι άνθρωποι που βρίσκονται μέσα.
Έφτασα στην αυλή στις έντεκα και είκοσι. Το εξωτερικό φως ήταν αναμμένο, αλλά το παράθυρο της κουζίνας ήταν σκοτεινό. Αφού πάρκαρα κοντά στην πίσω πόρτα, πήρα την κουβέρτα και τον φακό μου και βγήκα έξω. Το κρύο με χτύπησε σαν συμπαγής τοίχος. Πριν προλάβω να κάνω τρία βήματα, σχηματίστηκαν δάκρυα στα βλέφαρά μου, τα οποία πάγωσαν αμέσως.
Η πόρτα της κουζίνας ήταν ξεκλείδωτη, όπως ήταν πάντα. Μπήκα μέσα και αμέσως παρατήρησα ότι έλειπε ο θόρυβος του καυστήρα.
Ο καυστήρας αυτός βρισκόταν εκεί από το 1987. Συνήθως ακουγόταν σαν ένα πλάσμα που κοιμάται στο υπόγειο, βγάζοντας έναν υπόκωφο θόρυβο, ενώ άναβε και έσβηνε κάθε λίγα λεπτά καθ’ όλη τη διάρκεια του χειμώνα. Απόψε, επικρατούσε σιωπή.
Μόνο το ρολόι στον τοίχο ακουγόταν να χτυπά. Ήταν το παλιό Westclox με έναν κόκορα στο καντράν του — ένα ρολόι που είχε αγοράσει ο μπαμπάς από το κατάστημα σιδηρικών στο Χάρβεϊ το 1970 και το είχε κρεμάσει πάνω από το τραπέζι της κουζίνας. Ο χτύπος του ήταν ο μόνος ήχος μέσα στο σπίτι. Στην κουζίνα, μπορούσα να δω την ανάσα μου να αχνίζει.
## Μέρος Τρίτο: Η Πολυθρόνα
Διέσχισα την κουζίνα κατευθυνόμενος προς το σαλόνι, αφήνοντας ίχνη χιονιού στο λινόλεουμ με τις μπότες μου. Εκεί βρήκα τη μαμά να κοιμάται στην παλιά καφέ πολυθρόνα La-Z-Boy του μπαμπά, δίπλα στη μεγάλη τζαμαρία. Το βινύλιο στο δεξί μπράτσο είχε σπάσει, ενώ ο μοχλός ανάκλισης είχε κολλήσει. Ο μπαμπάς καθόταν σε αυτή την πολυθρόνα σχε Φορούσε το μακρύ, καφέ, μάλλινο χειμερινό της παλτό, εκείνο με τα μεγάλα κουμπιά και τον γιακά από απομίμηση γούνας. Το φορούσε στην εκκλησία κάθε χειμώνα από το 1995. Τώρα ήταν κουμπωμένο μέχρι το σαγόνι, με το φερμουάρ ανεβασμένο ως πάνω. Ένας πλεκτός σκούφος, σε κόκκινο και πράσινο χρώμα —με φούντα στην κορυφή— κάλυπτε τα λευκά της μαλλιά. Τον είχε φτιάξει η ανιψιά μου, δύο Χριστούγεννα νωρίτερα.
Μια πλεκτή κουβέρτα, έργο της γιαγιάς Χάιντς από το 1974, ήταν απλωμένη στα γόνατα της μαμάς· οι πορτοκαλί, καφέ και χρυσαφένιες πλέξεις της μού θύμιζαν τα παιδικά μου χρόνια. Τα χέρια της, καλυμμένα με γάντια, ήταν ακουμπισμένα το ένα πάνω στο άλλο, πάνω στην κουβέρτα.
Η εσωτερική πλευρά των παραθύρων ήταν καλυμμένη με πάχνη — όχι η εξωτερική. Κρύσταλλοι πάγου, πυκνοί σαν λευκά πούπουλα, έκρυβαν το φως της αυλής που βρισκόταν πέρα από τη μεγάλη τζαμαρία.
Έμεινα ακίνητος στο άνοιγμα της πόρτας, φορώντας ακόμα το κόκκινο μπουφάν μου. Τα κλειδιά του αυτοκινήτου κρέμονταν από τα δάχτυλά μου, το λιωμένο χιόνι είχε μουσκέψει τους ώμους μου, και ο φακός που κρατούσα ήταν στραμμένος προς το πάτωμα. Για μια στιγμή, φοβήθηκα μήπως είχε πεθάνει.
Τότε, η κουβέρτα κουνήθηκε ελαφρά, ανεβοκατεβαίνοντας ρυθμικά καθώς εκείνη ανέπνεε. Ανέπνευσα κι εγώ με ανακούφιση.
Ο θερμοστάτης, κοντά στον διάδρομο, ήταν ένας παλιός, στρογγυλός, μπεζ Honeywell, με έναν δείκτη που ρυθμιζόταν με τον αντίχειρα. Ήταν ρυθμισμένος στους 58 βαθμούς, αλλά το θερμόμετρο υδραργύρου από κάτω, που έδειχνε την πραγματική θερμοκρασία, έγραφε 51.
Η μαμά ήταν ογδόντα δύο ετών καιΖούσε μόνη της από τότε που πέθανε ο μπαμπάς, τέσσερα χρόνια νωρίτερα. Αρνιόταν να μετακομίσει στην πόλη ή να μείνει με κάποιον από εμάς. Η εξήγησή της ήταν πάντα ότι γεννήθηκε σε εκείνο το αγροτόσπιτο, παντρεύτηκε εκεί, μεγάλωσε τέσσερα παιδιά εκεί και σκόπευε να πεθάνει εκεί.
Καθώς στεκόμουν στο σαλόνι —όπου η θερμοκρασία ήταν μόλις 51 βαθμοί Φαρενάιτ (περίπου 10,5°C)—, το μόνο που ήξερα ήταν ότι δεν μπορούσαν να εξελιχθούν έτσι τα πράγματα. Όχι απόψε.
## Μέρος Τέταρτο: Γιατί δεν τηλεφώνησα
Δεν τηλεφώνησα αμέσως στην αδελφή μου από εκείνο το κατώφλι, και υπάρχει λόγος.
Είμαι η Κόνι Γουέμπερ, πενήντα τεσσάρων ετών, το δεύτερο από τα τέσσερα παιδιά: η Παμ, εγώ, ο Ρομπ και ο Ντιν. Η Παμ, η μεγαλύτερη, ζει στο Χάρβεϊ, μόλις δώδεκα μίλια μακριά από τη μαμά. Έχει περάσει όλη την έγγαμη ζωή της εκεί, δουλεύοντας στη ρεσεψιόν μιας κλινικής. Ο σύζυγός της, ο Μαρκ, οδηγεί φορτηγό για τον τοπικό σιτοβολώνα. Επειδή μένει πιο κοντά, η Παμ αναλαμβάνει το μεγαλύτερο μέρος της φροντίδας της μαμάς.
Εγώ εργάζομαι ως υπάλληλος μισθοδοσίας σε μια σχολική περιφέρεια στο Μπίσμαρκ. Ο Ρομπ είναι αγρότης κοντά στο Ράγκμπι, περίπου μία ώρα βορειότερα, και ο Ντιν πουλάει γεωργικό εξοπλισμό στο Φάργκο. Είμαστε διασκορπισμένοι, προσπαθώντας να ισορροπήσουμε ανάμεσα στη δουλειά, τα στεγαστικά δάνεια, τα παιδιά και τα εγγόνια. Η Παμ επωμίζεται τις καθημερινές ευθύνες επειδή βρίσκεται κοντά.
Κάθε Οκτώβριο, ο Ρομπ, ο Ντιν κι εγώ στέλνουμε στην Παμ από 250 δολάρια ο καθένας για το προπάνιο. Το είχαμε συμφωνήσει μετά τον θάνατο του μπαμπά, κατά τη διάρκεια του γεύματος μετά την κηδεία, στο υπόγειο της εκκλησίας. Η Παμ προσφέρθηκε να διαχειρίζεται τον λογαριασμό στον συνεταιρισμό, και ο Ρομπ είπε ότι θα έπρεπε να συνεισφέρουν όλοι. Ο Ντιν ρώτησε: «250 ο καθένας; Βάζει κι η Παμ το ίδιο ποσό;». Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
Οι τέσσερις συνεισφορές συγκέντρωναν 1.000 δολάρια, ποσό αρκετό για έναν ανεφοδιασμό το φθινόπωρο και έναν ακόμα μετά τα Χριστούγεννα. Το κάναμε αυτό επί τέσσερα χρόνια. Δεν ζήτησα ποτέ να δω κάποια απόδειξη. Η Παμ ήταν αδελφή μου, και ήταν εκείνη που πήγαινε κάθε Κυριακή, συνόδευε τη μαμά στα ραντεβού της στο Χάρβεϊ, ψώνιζε τρόφιμα και έπαιρνε τα φάρμακά της. Ήταν εκεί όταν εμείς απουσιάζαμε.
Γι’ αυτό δεν της τηλεφώνησα εκείνο το βράδυ. Όχι από έλλειψη εμπιστοσύνης. Αν την έπαιρνα τηλέφωνο γύρω στα μεσάνυχτα και της έλεγα ότι η μαμά ξεπαγιάζει, η Παμ θα έβγαινε αμέσως στους επικίνδυνους δρόμους, με θερμοκρασία 31 βαθμούς κάτω από το μηδέν (περίπου -3 Έφτανε κλαίγοντας και ζητώντας συγγνώμη, ξεσπούσε καβγάς, κι η μαμά παρέμενε ψυχρή ακόμα και μετά το τέλος του.
Υπήρχε κι άλλος λόγος, αν και θα τον καταλάβαινα μόλις δέκα λεπτά αργότερα.
## Μέρος Πέμπτο: Πέντε Τοις Εκατό
Άφησα τη μαμά να κοιμηθεί και γύρισα περνώντας από την κουζίνα, κρατώντας έναν φακό, για να ελέγξω τη δεξαμενή προπανίου έξω. Το χιόνι έφτανε ως τα γόνατά μου, κι ο άνεμος που ερχόταν από τα χωράφια έκοβε σαν μαχαίρι. Σε λίγο, δεν ένιωθα πια το πρόσωπό μου.
Ένας δείκτης βρισκόταν πάνω στη δεξαμενή, καλυμμένος από ένα μεταλλικό καπάκι. Η κυκλική του όψη θύμιζε ταχύμετρο, με διαβαθμίσεις από το μηδέν ως το εκατό, που έδειχναν το ποσοστό πλήρωσης. Το χιόνι και ο πάγος τον είχαν καλύψει. Απομάκρυνα το χιόνι με το γάντι μου και έσπασα τον πάγο από το κρύσταλλο χρησιμοποιώντας το κλειδί του αυτοκινήτου μου. Στο φως του φακού, η βελόνα έδειχνε πέντε τοις εκατό — ακριβώς πάνω από την κόκκινη ζώνη κινδύνου.
Σε μια δεξαμενή 500 γαλονιών, αυτό σήμαινε είκοσι πέντε γαλόνια. Μέσα σε τόσο δριμύ ψύχος, και με έναν παλιό καυστήρα, η ποσότητα αυτή θα αρκούσε ίσως για μία μέρα, ίσως και λιγότερο. Σε αυτό το επίπεδο, η πίεση πέφτει, στερώντας καύσιμο από τον καυστήρα, μέχρι που η φλόγα σβήνει. Αυτό εξηγούσε το κρύο μέσα στο σπίτι.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς κοιτούσα τη βελόνα — και όχι μόνο από το κρύο.
Επιστρέφοντας στην κουζίνα, έψαξα στο ψυγείο. Η μαμά το είχε γεμίσει με σχολικές φωτογραφίες των εγγονιών της, ενημερωτικά φυλλάδια της εκκλησίας, ένα ημερολόγιο από το «Harvey Farmers Elevator» και κουπόνια που δεν είχαν χρησιμοποιηθεί. Κάτω από έναν μαγνήτη σε σχήμα στάχυ καλαμποκιού, βρήκα ένα ροζ αντίγραφο δελτίου παράδοσης από τον συνεταιρισμό του Harvey.
Έφερε ημερομηνία 19 Οκτωβρίου. Η εγγραφή ανέφερε παράδοση 200 γαλονιών — πελάτισσα η Pamela Ruff για λογαριασμό της Elsie Heinz — με τη στάθμη στη δεξαμενή να φτάνει το 47% μετά την πλήρωση.
Το διάβασα δύο φορές. Διακόσια γαλόνια.
Αν και η δεξαμενή είχε χωρητικότητα 500 γαλονιών, για λόγους ασφαλείας τη γέμιζαν μόνο μέχρι το 80%, ώστε να υπάρχει χώρος για τη διαστολή του προπανίου. Μια πλήρης παράδοση, ξεκινώντας από το μηδέν, θα ανερχόταν συνήθως σε περίπου 350 με 400 γαλόνια. Τα διακόσια ήταν περίπου η μισή ποσότητα.
Υπολόγισα το κόστος. Τον προηγούμενο Οκτώβριο, στην κομητεία Wells, το προπάνιο κόστιζε περίπου δύο δολάρια το γαλόνι. Τα τετρακόσια γαλόνια θα κόστιζαν 800 δολάρια· Άλλα 200 δολάρια θα μπορούσαν να καλύψουν έναν ανεφοδιασμό μετά τα Χριστούγεννα. Τα 1.000 δολάρια που συγκεντρώσαμε θα έπρεπε να επαρκούν και για τα δύο. Όμως, τα 200 γαλόνια είχαν κοστίσει μόνο 400 δολάρια, και στα έγγραφα δεν υπήρχε αναφορά για μεταγενέστερη παράδοση.
Έψαξα σε ημερολόγια, σημειώματα και κουπόνια, αναζητώντας κάποιο άλλο παραστατικό από τον Δεκέμβριο ή τον Ιανουάριο. Δεν υπήρχε τίποτα.
## Μέρος Έκτο: Η μαμά ξυπνάει
Επέστρεψα στην πολυθρόνα του μπαμπά, γονάτισα μπροστά της και ακούμπησα το χέρι μου στο γόνατο της μαμάς, πάνω από την κουβέρτα.
«Μαμά», είπα. «Μαμά, ξύπνα. Είμαι η Κόνι».
Τα μάτια της άνοιξαν αργά. Φάνηκε μπερδεμένη, έπειτα ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα κοιτάζοντάς με.
«Κόνι;» είπε. Η φωνή της ήταν αδύναμη και βραχνή. «Τι κάνεις εδώ; Είναι μεσάνυχτα».
«Δεν απαντούσες στο τηλέφωνο», είπα. «Δύο βράδια. Ανησύχησα».
Έριξε μια ματιά στα παράθυρα που ήταν καλυμμένα με πάχνη, μετά στον αχνό της αναπνοής της που διακρινόταν στον χώρο. Τέλος, κοίταξε το πρόσωπό μου. Δεν ξέρω αν είδε φόβο, θυμό ή το ροζ παραστατικό παράδοσης που κρατούσα στο χέρι μου. Η έκφρασή της άλλαξε. Τα δάχτυλά της, καλυμμένα με γάντια, έσφιξαν δυνατά τον καρπό μου.
«Μην αρχίσεις πάλι με την αδελφή σου», είπε.
Την κοίταξα επίμονα.
«Μαμά…»
«Μην αρχίσεις με την Παμ», επανέλαβε. Το κράτημά της στον καρπό μου ήταν εκπληκτικά δυνατό. «Έχει ήδη αρκετά στο κεφάλι της».
«Μαμά, η δεξαμενή είναι στο πέντε τοις εκατό», είπα. «Είναι…»«Έχει 51 βαθμούς εδώ μέσα. Κοιμάσαι φορώντας το παλτό σου».
«Μια χαρά είμαι», είπε εκείνη.
«Δεν είσαι μια χαρά. Τα χέρια σου είναι σαν πάγος».
Έπιασα το χέρι της. Ήταν παγωμένο, ακόμα και μέσα από το πλεκτό γάντι.
«Ο σύζυγος της Παμ έκανε εγχείρηση στη μέση», είπε η μαμά. «Τον Σεπτέμβριο. Το ήξερες;»
Το ήξερα. Ο Μαρκ είχε πάθει ρήξη σε δύο μεσοσπονδύλιους δίσκους, καθώς σήκωνε έναν κοχλία μεταφοράς σιτηρών στην αποθήκη. Οι χειρουργοί τον χειρούργησαν στο νοσοκομείο Trinity, στο Μάινοτ, και η Παμ το είχε αναφέρει κατά τη διάρκεια της γιορτής των Ευχαριστιών.
«Δεν έχει δουλέψει από τότε», είπε η μαμά. «Ούτε μία μέρα. Η αποθήκη σιτηρών δεν παρέχει ασφάλιση αναπηρίας. Ζουν από τα χρήματα που βγάζει η Παμ στην κλινική».
Κοίταξε επίμονα τα χέρια μας.
«Η Παμ λέει ότι το προπάνιο είναι ακριβό φέτος», είπε σιγά η μαμά.
Μετά, προσπάθησε να χαμογελάσει.
«Δεν με πειράζει που έχει λίγη ψύχρα», είπε.
## Μέρος Έβδομο: Το Τηλεφώνημα
Δεν έφερα αντίρρηση. Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα, ο δείκτης του προπανίου έδειχνε πέντε τοις εκατό και ο καυστήρας μπορούσε να σταματήσει εντελώς ανά πάσα στιγμή.
Κάλεσα τον αριθμό έκτακτης ανάγκης του αγροτικού συνεταιρισμού του Χάρβεϊ, αλλά έπεσα σε ηχογραφημένο μήνυμα. Τελικά, κάποιος απάντησε στις 12:40. Η φωνή του ακουγόταν νυσταγμένη και εκνευρισμένη.
«Αγροτικός Συνεταιρισμός Χάρβεϊ, γραμμή έκτακτης ανάγκης».
«Είμαι η Κόνι Γουέμπερ», είπα. «Η μητέρα μου είναι η Έλσι Χάιντς. Μένει ανατολικά της πόλης, στην 64η Οδό. Η δεξαμενή της είναι στο πέντε τοις εκατό. Ο καυστήρας της σβήνει. Είναι ογδόντα δύο ετών».
Ακολούθησε παύση.
«Έλσι Χάιντς;» ρώτησε ο άντρας. «Η γυναίκα του Αρτ Χάιντς;»
«Ναι».
«Κυρία μου, είμαι ο Ντουέιν Κέσλερ», είπε. «Μεταφέρω προπάνιο στην περιοχή εδώ και είκοσι δύο χρόνια. Γνώριζα τον πατέρα σας».
Ξαφνικά, η νύστα του εξαφανίστηκε.
«Είναι καλά;» ρώτησε. «Έχει ζεστασιά;»
«Φοράει το παλτό και τον σκούφο της», είπα. «Μέσα στο σπίτι έχει 51 βαθμούς». Σιώπησε για μια στιγμή.
«Δεν μπορώ να βγάλω το φορτηγό απόψε», είπε. «Οι δρόμοι έχουν κλείσει από τα χιόνια. Η υπηρεσία της κομητείας δεν πρόκειται να καθαρίσει την 64η οδό πριν το πρωί. Θα είμαι εκεί με το που ξημερώσει. Μόλις καταφέρω να περάσω».
«Σ’ ευχαριστώ», είπα.
«Στο μεταξύ», είπε ο Ντουέιν, «χαμήλωσε τον θερμοστάτη στους 55 βαθμούς [Φαρενάιτ]. Ξέρω, ακούγεται τρελό. Αλλά έτσι θα κρατήσει περισσότερο αυτό που έχει απομείνει. Βάλε τη μαμά στο πιο ζεστό δωμάτιο. Κλείσε τις πόρτες για τα υπόλοιπα δωμάτια. Υπάρχει κάποιο φορητό θερμαντικό σώμα;»
«Δεν ξέρω».
«Ψάξε στο υπόγειο», είπε ο Ντουέιν. «Ο Αρτ είχε πάντα ένα εκεί κάτω. Ένα μικρό ηλεκτρικό. Για την αντλία του πηγαδιού».
Βρήκα το σκονισμένο θερμαντικό σώμα πίσω από το σύστημα αποσκλήρυνσης του νερού. Η μικρή του αντίσταση έβγαζε ένα πορτοκαλί φως. Το ανέβασα πάνω, το έβαλα στην πρίζα δίπλα στην πολυθρόνα του μπαμπά και έκλεισα τις πόρτες προς την κουζίνα, την τραπεζαρία και τον διάδρομο, για να κρατήσω τη ζέστη μέσα. Σκέπασα τα πόδια της μαμάς με μια πλεκτή κουβέρτα και άπλωσα από πάνω της το κόκκινο μπουφάν μου.
Μετά κάθισα στο πάτωμα, με την πλάτη ακουμπισμένη στο βινύλιο της πολυθρόνας, και έμεινα ξύπνια μέχρι το πρωί.
## Μέρος Όγδοο: Το Πρωί
Στις επτά, άκουσα το εκχιονιστικό της κομητείας να ξύνει το χαλίκι στην 64η οδό. Το πορτοκαλί φάρο του σάρωσε τα παγωμένα παράθυρα, πριν εμφανιστεί το ίδιο το όχημα.
Στις δέκα και σαράντα, τηλεφώνησε στα κεντρικά γραφεία του συνεταιρισμού. Απάντησε η Μαρλίν. Δούλευε στη ρεσεψιόν από τότε που πήγαινα εγώ στο λύκειο.
«Κόνι Χάιντς!» είπε. «Μου το είπε ο Ντουέιν. Φορτώνει αυτή τη στιγμή. Πώς είναι η μαμά σου;»
«Κρυώνει», είπα.
«Θέλω να σε ρωτήσω κάτι, Μαρλίν», είπα. «Για τον λογαριασμό. Τον λογαριασμό προπανίου της μαμάς. Σε ποιο όνομα είναι;»
Δίστασε.
«Είναι στο όνομα της Παμ», είπε η Μαρλίν. «Πάμελα Ραφ. Το άνοιξε μετά τον θάνατο του πατέρα σου. Αυτή είναι η υπεύθυνη για τον λογαριασμό».
«Μπορώ να το αλλάξω αυτό;» Άλλη μια παύση.
«Λοιπόν», είπε αργά η Μαρλίν. «Ο λογαριασμός χρειάζεται μόνο ένα όνομα για τη χρέωση. Όποιον είναι υπεύθυνος για τις πληρωμές. Αν συμφωνεί η Παμ, ή αν θέλεις απλώς να ανοίξεις έναν καινούργιο στο όνομά σου και να κλείσεις τον δικό της, μπορούμε να το κάνουμε».
«Θέλω να ανοίξω καινούργιο», είπε. «Στο όνομά μου. Σήμερα».
Η Μαρλίν δεν έκανε ερωτήσεις. Έπειτα από τριάντα χρόνια σε αυτό το γραφείο, σίγουρα είχε δει πολλές οικογενειακές περιπλοκές.
«Εντάξει, αγάπη μου», είπε. «Θα το κανονίσω».
Η Παμ ήταν αδελφή μου· η μαμά με είχε παρακαλέσει να μην έρθω σε ρήξη μαζί της. Αλλά κάποιος έπρεπε να αναλάβει την ευθύνη για τις πληρωμές του προπανίου. Αποφάσισα ότι αυτός ο κάποιος θα ήμουν εγώ.
## Μέρος Ένατο: Ο Οδηγός
Ο Ντουέιν έφτασε γύρω στις δύο. Στα εξήντα ένα του χρόνια, είχε γκρίζα γενειάδα, φορούσε έναν σκούφο της ομάδας «Harvey Hornets» και το πρόσωπό του ήταν κοκκινισμένο από τα τριάντα χρόνια που ερχόταν αντιμέτωπος με τους ανέμους της Βόρειας Ντακότα. Έκανε όπισθεν με το μεγάλο λευκό φορτηγό παράδοσης, το στάθμευσε δίπλα στη δεξαμενή, κατέβηκε και χτύπησε την πόρτα της κουζίνας.
Η μαμά άνοιξε την πόρτα, φορώντας το καφέ παλτό της και έναν κόκκινο-πράσινο σκούφο. Μόλις την είδε, ο Ντουέιν έβγαλε τον σκούφο του.
«Κυρία Χάιντς», είπε. «Συγγνώμη που δεν μπόρεσα να έρθω νωρίτερα».
«Ω, Ντουέιν», είπε η μαμά. «Δεν έπρεπε να έρθεις με τέτοιον καιρό. Δεν κάνει και τόσο κρύο εδώ μέσα».
Εκείνος έριξε μια ματιά πίσω της, στα παράθυρα της κουζίνας που είχαν πιάσει πάχνη. Έγνεψε καταφατικά και επέστρεψε στο φορτηγό.
Γέμισε τη δεξαμενή μέχρι το ογδόντα τοις εκατό: 375 γαλόνια προς 2,09 δολάρια το καθένα. Το συνολικό ποσό στο δελτίο παράδοσης ήταν 783,75 δολάρια. Χρέωσα περίπου 784 δολάρια στην κάρτα μου, πάνω στον πάγκο της κουζίνας της μαμάς, ενώ ο Ντουέιν χρησιμοποιούσε μια συσκευή ανάγνωσης καρτών που έβγαλε από την τσέπη του παλτού του.
Μετά, τον ρώτησα κάτι άλλο.
«Ντουέιν», είπα. «Μπορείς να βάλεις τη δεξαμενή στο πρόγραμμα διαρκούς πλήρωσης;»
Με κοίταξε.
«Διαρκούς πλήρωσης;» ρώτησε η μαμά. «Τι είναι αυτό;»
«Είναι ένα πρόγραμμα», απάντησε ο Ντουέιν. «Αυτόματη παράδοση». Τοποθετούμε μια μικρή συσκευή παρακολούθησης στη δεξαμενή. Αυτή στέλνει σήμα στο γραφείο. Όταν η στάθμη πέσει στο τριάντα τοις εκατό, ερχόμαστε και τη γεμίζουμε.«Δεν χρειάζεται να τηλεφωνείς. Κανείς δεν χρειάζεται να θυμάται».
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Η χρέωση πηγαίνει στον κάτοχο του λογαριασμού», είπε. «Κάθε φορά».
«Βάλτε το σε καθεστώς αυτόματης αναπλήρωσης», είπα. «Στο όνομά μου».
Έγνεψε καταφατικά.
«Μάλιστα», είπε.
Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ο συνεταιρισμός θα παρακολουθούσε τη στάθμη. Κανείς δεν θα χρειαζόταν να θυμάται πότε πρέπει να γίνει η επόμενη παράδοση.
## Μέρος Δέκατο: Εβδομήντα
Αφού έφυγε ο Duane, πλησίασα τον στρογγυλό θερμοστάτη της Honeywell και μετακίνησα τον δείκτη στο εβδομήντα.
Ο καυστήρας έκανε ένα κλικ κάτω από τα πόδια μας. Μετά από μια μικρή παύση, ακούστηκε ο απαλός ήχος της ανάφλεξης. Ένας κραδασμός πέρασε μέσα από το δάπεδο μέχρι τις μπότες μου, σαν να άρχιζε να αναπνέει ξανά το ίδιο το αγροτόσπιτο. Ο ανεμιστήρας πήρε μπρος, στέλνοντας ζεστό αέρα μέσα από τις σχάρες στο πάτωμα. Μύριζε σκόνη, παλιό μέταλλο και τους χειμώνες των παιδικών μου χρόνων.
Η μαμά παρέμενε στην πολυθρόνα του μπαμπά, τυλιγμένη ακόμα με το παλτό και το σκουφί της. Άκουσε τον καυστήρα να ξεκινά και έκλεισε τα μάτια της.
Μια ώρα αργότερα, η θερμοκρασία στο σπίτι έφτασε τους εξήντα οκτώ βαθμούς. Η πάχνη στα παράθυρα έλιωσε, σχηματίζοντας λεπτά ρυάκια νερού που κυλούσαν στο τζάμι.
Η μαμά σηκώθηκε προσεκτικά, στηριζόμενη στο μπράτσο της πολυθρόνας, καθώς τα γόνατά της την πονούσαν. Έβγαλε τα πλεκτά γάντια της και τα άφησε στο βοηθητικό τραπεζάκι. Μετά έβγαλε το κόκκινο-πράσινο σκουφί. Τα λευκά της μαλλιά, πατημένα από το σκουφί, είχαν ηλεκτριστεί και σηκωθούν· τα ίσιωσε με την παλάμη της.
Στη συνέχεια, ξεκούμπωσε και άνοιξε το φερμουάρ στο καφέ παλτό της. Διέσχισε το σαλόνι, μπήκε στην κουζίνα, σταμάτησε μπροστά από τους γάντζους δίπλα στην πίσω πόρτα και το κρέμασε.
Ακούμπησε το χέρι της πάνω του.
«Ξέχασα», είπε σιγά, «πώς είναι αυτή η αίσθηση».
## Μέρος Ενδέκατο: Το Μήνυμα
Εκείνο το βράδυ, η μαμά πήγε για ύπνο, σκεπασμένη με δύο παπλώματα, στο ζεστό υπνοδωμάτιό της. Εγώ κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και έστειλα μήνυμα στον Rob και τον Dean —όχι όμως στην Pam. Τους ενημέρωσα ότι η δεξαμενή προπανίου ήταν γεμάτη και τους ζήτησα να στείλουν σε εμένα τη συνεισφορά τους για τον επόμενο Οκτώβριο. Θα τους τα εξηγούσα όλα το Πάσχα.
Ο Dean τηλεφώνησε μέσα σε ένα λεπτό.
«Connie, τι συνέβη;» «Είναι καλά η μαμά;»
«Η μαμά είναι καλά», είπα. «Έχει ζέστη. Κοιμάται».
«Τι εννοείς, έχει ζέστη;» ρώτησε ο Ντιν. «Κρύωνε;»
Δίστασα.
«Ντιν», είπα. «Θα σου τα πω όλα το Πάσχα. Από κοντά. Δεν θέλω να το συζητήσω από το τηλέφωνο».
Σιώπησε.
«Φταίει η Παμ;» ρώτησε.
«Το Πάσχα», είπα.
Ο Ρομπ τάιζε τα ζώα όταν έστειλα το μήνυμα. Πήρε τηλέφωνο γύρω στις δέκα εκείνο το βράδυ, όπως συνηθίζει να κάνει.
«Έλαβα το μήνυμά σου», είπε. «Τι συμβαίνει;»
«Η μαμά έχει ζέστη», είπα. «Η δεξαμενή είναι γεμάτη. Τώρα λειτουργεί αυτόματα. Στο όνομά μου».
Έμεινε σιωπηλός. Ο Ρομπ σπάνια μιλάει πολύ· μοιάζει περισσότερο στον μπαμπά.
«Κρύωνε;» ρώτησε τελικά.
«Ναι», είπα.
«Πόσο κρύο είχε;»
«Έντεκα βαθμούς Κελσίου μέσα στο σπίτι», είπα. «Κοιμόταν φορώντας το παλτό της».
Η βαθιά ανάσα του ακούστηκε από την άλλη άκρη της γραμμής.
«Εντάξει», είπε ο Ρομπ. «Το Πάσχα».
Έκλεισε το τηλέφωνο. Και οι δύο αδελφοί μου ήξεραν πλέον ότι η μαμά είχε ζέστη. Τα υπόλοιπα θα περίμεναν μέχρι να βρεθούμε.
## Μέρος Δωδέκατο: Παμ
Η Παμ πήρε τηλέφωνο την Πέμπτη, πέντε μέρες αργότερα. Ετοίμαζα τη μισθοδοσία στο γραφείο μου, στη σχολική περιφέρεια του Μπίσμαρκ. Παραλίγο να αγνοήσω το όνομά της που εμφανίστηκε στην οθόνη, αλλά τελικά απάντησα.
«Με πήραν από τον συνεταιρισμό», είπε η Παμ. Χωρίς κανέναν χαιρετισμό. «Μου είπαν ότι η δεξαμενή της μαμάς αφαιρέθηκε από τον λογαριασμό μου».
«Έτσι είναι», είπα.
«Και πέρασε στο δικό σου όνομα».
«Ναι».
Μια σιωπή απλώθηκε ανάμεσά μας.
«Ένέργησες πίσω από την πλάτη μου», είπε η Παμ.
Η φωνή της έτρεμε, αν και όχι ακριβώς από θυμό.
«Πήγα στον συνεταιρισμό», είπα.
Δεν απάντησε. Άκουγα την ανάσα της, τα τηλέφωνα στο ιατρείο να χτυπούν και κάποιον να φωνάζει το όνομά της.
«Παμ», είπα. «Βρήκα τη μαμά να κοιμάται φορώντας το παλτό της». Στην πολυθρόνα του μπαμπά. Η δεξαμενή βρισκόταν στο πέντε τοις εκατό. Μέσα στο σπίτι η θερμοκρασία ήταν 51 βαθμοί Φαρενάιτ (περίπου 10,5 βαθμοί Κελσίου).»
Καμία απάντηση.
«Παμ.»
Το έκλεισε. Δεν θα ξαναμιλούσαμε για έντεκα εβδομάδες.
## Μέρος Δέκατο Τρίτο: Έντεκα Εβδομάδες
Εκείνες οι έντεκα εβδομάδες ήταν βασανιστικές. Τηλεφωνούσα στη μαμά κάθε βράδυ. Ήταν ασφαλής και άνετα· το σύστημα αυτόματης παρακολούθησης λειτουργούσε. Τον Φεβρουάριο, ο Ντουέιν γέμισε τη δεξαμενή, χωρίς να του το ζητήσει κανείς.
«Η Παμ έρχεται ακόμα τις Κυριακές», μου είπε η μαμά τον Φεβρουάριο. «Μου φέρνει τα ψώνια. Με πηγαίνει στην εκκλησία.»
«Μιλάει για μένα;» ρώτησα.
Η μαμά δίστασε.
«Όχι», είπε.
Αφού επέστρεψε ο Στιβ από το ταξίδι του μέσα στο δριμύ ψύχος, ξάπλωσα δίπλα του κοιτάζοντας το ταβάνι. Το μυαλό μου γυρνούσε συνέχεια στο ροζ δελτίο παράδοσης και στα 200 γαλόνια καυσίμου. Ο Ρομπ, ο Ντιν κι εγώ στέλναμε από 250 δολάρια κάθε Οκτώβριο, νιώθοντας ικανοποίηση με τον εαυτό μας που κάναμε το χρέος μας.
Έκανα συνεχώς υπολογισμούς: 750 δολάρια από τους τρεις μας, αλλά προπάνιο αξίας μόνο 400 δολαρίων. Τι απέγιναν τα υπόλοιπα 350 δολάρια; Κι άραγε, η Παμ έδωσε ποτέ τα 250 δολάρια που είχε υποσχεθεί;
Ένα βράδυ του Μαρτίου, ο Στιβ προσπάθησε να το συζητήσει.
«Σκέφτηκες να της τηλεφωνήσεις;» ρώτησε ένα βράδυ του Μαρτίου.
«Μου το έκλεισε κατάμουτρα.»
«Αυτό έγινε πριν από οκτώ εβδομάδες.»
«Εκείνη ενήργησε πίσω από την πλάτη μας», είπε. «Πήρε τα λεφτά μας κι άφησε τη μαμά να παγώνει.»
Ο Στιβ σιώπησε.
«Κόνι», είπε. «Ξέρεις σίγουρα ότι αυτό συνέβη;»
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά δεν μπόρεσα να απαντήσω αμέσως.
«Όχι», είπα τελικά. «Δεν ξέρω.»
«Τότε ίσως», είπε απαλά ο Στιβ, «θα έπρεπε να το μάθεις πριν από το Πάσχα.»
Όμως δεν τηλεφώνησα. Ο εγωισμός, ο θυμός και η πικρία με κρατούσαν σε σιωπή. Ως το δεύτερο μεγαλύτερο παιδί, έβλεπα πάντα την Παμ να αναλαμβάνει τα ηνία, να θεωρεί ότι ξέρει καλύτερα και να διαχειρίζεται τις υποθέσεις της μαμάς από κοντά, ενώ οι υπόλοιποι από εμάς……συνεισέφεραν χρήματα. Δεν ήθελα να κάνω εγώ το πρώτο τηλεφώνημα.
## Μέρος Δέκατο Τέταρτο: Πάσχα
Επιστρέψαμε στο αγρόκτημα το Πάσχα, όπως κάναμε πάντα. Η οικογένειά μας συγκεντρωνόταν εκεί κάθε χρόνο, ακόμα και όταν ζούσε ο μπαμπάς. Κάποτε, όταν ο Ντιν νοσηλευόταν στο Φάργκο με σκωληκοειδίτιδα, είχαμε πάει το πασχαλινό τραπέζι στο δωμάτιο του νοσοκομείου. Πάντα βρίσκαμε τρόπο να βρεθούμε όλοι μαζί.
Ο Στιβ κι εγώ ξεκινήσαμε οδικώς από το Μπίσμαρκ το απόγευμα του Σαββάτου. Το περισσότερο χιόνι είχε λιώσει, εκτός από κάτι βρώμικες κηλίδες στα χαντάκια και κατά μήκος της σκιερής βόρειας πλευράς της δεντροστοιχίας που λειτουργούσε ως ανεμοφράκτης. Η λάσπη είχε σκουρύνει τα χωράφια. Χήνες πετούσαν προς τον βορρά, διασχίζοντας έναν απέραντο γαλανό ουρανό. Κάτω από το φως του ήλιου, η δεξαμενή προπανίου της μαμάς έδειχνε κάτασπρη, σαν καινούργια· η ένδειξη στάθμης αναβόσβηνε με πράσινο χρώμα.
Μας υποδέχτηκε στην πίσω πόρτα φορώντας μια μπλε ζακέτα, ποδιά και παντόφλες. Χωρίς παλτό ή σκούφο. Έλεγξα τη θερμοκρασία στην κουζίνα: 21,5 βαθμοί Κελσίου (71 βαθμοί Φαρενάιτ).
Μέχρι το μεσημέρι της Κυριακής, είχε συγκεντρωθεί όλη η οικογένεια. Στον φούρνο ψηνόταν χοιρομέρι, συνοδευόμενο από πατάτες ογκρατέν και φασολάκια. Πάνω στον πάγκο, σκεπασμένα με μια πετσέτα, φούσκωναν τα ψωμάκια. Η μαμά είχε φτιάξει δύο «κούχεν» (γερμανικές τάρτες) —μία με ροδάκινα και μία με δαμάσκηνα— ακολουθώντας τη συνταγή για τάρτα με κρέμα που της είχε μάθει η δική της μητέρα, στην ίδια ακριβώς κουζίνα, το 1950.
Ο Ρομπ και ο Ντιν έπιναν καφέ στο τραπέζι. Ο Ρομπ είχε έρθει από το Ράγκμπι με τη σύζυγό του, τη Λίντα. Ο Ντιν είχε έρθει οδικώς από το Φάργκο με την Κέλι και τα δύο έφηβα παιδιά τους, τα οποία ήταν τώρα απορροφημένα στα κινητά τους στο σαλόνι. Ο Στιβ παρακολουθούσε έναν αγώνα προετοιμασίας της ομάδας μπέιζμπολ «Twins» μαζί με τον γιο του Ρομπ.
Η μαμά καθόταν στην πολυθρόνα του μπαμπά, δίπλα στο παράθυρο που το έλουζε ο ήλιος, με το γνώριμο πλεκτό ριχτάρι στα γόνατά της — απλώς επειδή της άρεσε. Δεν κρύωνε. Δεν χρειαζόταν ούτε σκούφο ούτε παλτό.
Η Παμ έφτασε τελευταία.
## Μέρος Δέκατο Πέμπτο: Τι έφερε η Παμ
Άκουσα το μπεζ Chevrolet Malibu της —με το ραγισμένο παρμπρίζ— να μπαίνει στην αυλή του αγροκτήματος. Η πίσω πόρτα άνοιξε και η Παμ εμφανίστηκε στην είσοδο της κουζίνας.
Στα πενήντα επτά της χρόνια, έμοιαζε με τη μαμά στην ίδια ηλικία: κοντή και γεροδεμένη, με πρακτικό, πολύ κοντοκουρεμένο γκ Φαινόταν πιο εξαντλημένη από ποτέ. Ο Μαρκ δεν ήταν μαζί της.
Κρατούσε ένα χαρτόκουτο, πάνω στο οποίο ισορροπούσε ένα ξεθωριασμένο κόκκινο μεταλλικό κουτί καφέ Folgers — εκείνο το μεγάλο, των τριών λιβρών. Διασχίζοντας την κουζίνα, ακούμπησε και τα δύο αντικείμενα στο τραπέζι, μπροστά μας. Η συζήτηση κόπασε.
Ο Ντιν άφησε κάτω το πιρούνι με το οποίο «έκλεβε» μπουκιές από το κούχεν. Ο Ρομπ ακούμπησε τον καφέ του. Η μαμά γύρισε στην καρέκλα της, δίπλα στο παράθυρο.
Η Παμ κοίταξε πρώτα τη μαμά, μετά εμένα. Πήρε μια αργή ανάσα.
«Πρέπει να πω κάτι», είπε η Παμ. «Πριν φάμε. Πριν πει κανείς την προσευχή».
Κανείς δεν κουνήθηκε.
«Η Κόνι περιμένει έντεκα εβδομάδες για να σας πει τι συνέβη τον Ιανουάριο», είπε η Παμ. Κοίταξε τον Ρομπ και τον Ντιν. «Θα σας το πω εγώ. Γιατί είναι δική μου ευθύνη να το πω».
## Μέρος Δέκατο Έκτο: Το Κουτί του Καφέ
Η Παμ άνοιξε το κουτί της Folgers. Μέσα υπήρχαν δεσμίδες με χαρτονομίσματα —πεντάρια, δεκάρια και εικοσάρικα— τυλιγμένα με λαστιχάκια. Άδειασε τα χρήματα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, μπροστά από την πιατέλα με το ζαμπόν.
«Επτακόσια πενήντα δολάρια», είπε η Παμ.
Η φωνή της ήταν σχεδόν σταθερή.
«Αυτά μου στείλατε εσείς οι τρεις τον Οκτώβριο. Διακόσια πενήντα ο καθένας. Για το προπάνιο της μαμάς».
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Ξόδεψα τα τετρακόσια για την παράδοση», είπε. «Διακόσια γαλόνια. Τα υπόλοιπα τα έδωσα για τη δόση του στεγαστικού μας δανείου. Και για τον λογαριασμό του ρεύματος. Και για τα φάρμακα του Μαρκ».
Ο Ρομπ παρέμεινε ανέκφραστος. Το στόμα του Ντιν έμεινε ανοιχτό.
«Και το δικό μου μερίδιο», είπε η Παμ. «Τα δικά μου διακόσια πενήντα. Δεν τα έβαλα. Δεν τα είχα».
Έσπρωξε τα χρήματα προς το μέρος μας.
«Είναι όλα εδώ», είπε. «Κάθε δολάριο. Συν τα τετρακόσια που ξόδεψα για την παράδοση. Τα επιστρέφω. Για να αποζημιωθεί η Κόνι για τα χρήματα που έβγαλε από την κάρτα της».
«Πού τα βρήκες αυτά;» ρώτησα χαμηλόφωνα.
Με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. «Πούλησα τη ραπτομηχανή μου», είπε. «Τη Bernina. Της γιαγιάς Χάιντς. Και τη βάση για παπλώματα που μου έφτιαξε ο μπαμπάς. Και το τουφέκι του Μαρκ για το κυνήγι ελαφιών».
Η φωνή της άρχισε να τρέμει.
«Και ανέλαβα βάρδιες τα Σάββατα στο Cenex, στο Χάρβεϊ», είπε. «Στο ταμείο. Από τον Ιανουάριο».
Η μαμά έβγαλε έναν μικρό ήχο απόγνωσης.
«Πάμι», είπε. «Τη ραπτομηχανή της γιαγιάς σου;»
Η Παμ δεν γύρισε. Το βλέμμα της παρέμεινε καρφωμένο πάνω μου.
«Είχες δίκιο, Κόνι», είπε. «Που ανέλαβες τον λογαριασμό. Είχες δίκιο που πήρες τηλέφωνο στον συνεταιρισμό. Είχες δίκιο που τον έβαλες στο όνομά σου».
Κατάπιε.
«Εγώ φταίω που κρύωσε η μαμά», είπε. «Όχι εσύ. Όχι ο συνεταιρισμός. Εγώ».
## Μέρος Δέκατο Έβδομο: Το Κουτί
Στη συνέχεια, η Παμ άνοιξε το χαρτόκουτο. Ήταν γεμάτο μέχρι πάνω με αποδείξεις — εκατοντάδες χαρτιά, διπλωμένα, στοιβαγμένα και στερεωμένα με συνδετήρες και λαστιχάκια. Ροζ αντίγραφα από μπλοκ αποδείξεων βρίσκονταν δίπλα σε αποδείξεις φαρμακείου, των οποίων η θερμική εκτύπωση είχε σχεδόν σβήσει, καθώς και σε χειρόγραφες σημειώσεις. Στην κορυφή βρισκόταν ένα φτηνό, πράσινο τετράδιο με σπιράλ, από κατάστημα με είδη χαμηλού κόστους.
Το άνοιξε και το έβαλε μπροστά στον Ρομπ. Ήταν ένα κατάστιχο, γεμάτο με τον προσεγμένο γραφικό της χαρακτήρα, οργανωμένο ανά ημερομηνίες και ποσά, που πήγαινε τέσσερα χρόνια πίσω — στον μήνα αμέσως μετά την κηδεία του μπαμπά.
Μάρτιος 2022: συνταγές από το Harvey Drug, 86 δολάρια· είδη παντοπωλείου για τη μαμά, 112 δολάρια.
Απρίλιος 2022: επισκευή στη βόρεια πλευρά της στέγης από τους γιους των Σμιντ, 340 δολάρια.
Μάιος 2022: βενζίνη για το ραντεβού της μαμάς στον οφθαλμίατρο, στο Μάινοτ, 45 δολάρια.
Ιούνιος 2022: μπαταρίες για το ακουστικό βαρηκοΐας……είδη, 28 $.
Ιούλιος 2022: επισκευές στην αντλία του πηγαδιού, 610 $.
Οι εγγραφές γέμιζαν τη μία σελίδα μετά την άλλη. Ο Ρομπ γύριζε τις σελίδες προσεκτικά, ενώ ο Ντιν έσκυβε πάνω από τον ώμο του.
Οκτώβριος 2023: καινούργια γυαλιά για τη μαμά, 290 $.
Δεκέμβριος 2023: χριστουγεννιάτικα ψώνια, 180 $.
Φεβρουάριος 2024: αντικατάσταση αναφλεκτήρα στον καυστήρα, 415 $.
Αύγουστος 2024: οδοντιατρικές εργασίες, 1.100 $.
Στην τελευταία σελίδα, η Παμ είχε υπολογίσει ένα ποσό και το είχε κυκλώσει δύο φορές: 14.860 $.
Κανείς δεν μίλησε. Ο Ρομπ ξεφύλλισε προς την αρχή, μετά προς το τέλος και πάλι πίσω.
«Παμ», είπε τελικά. Η φωνή του ήταν τραχιά. «Τι είναι αυτό;»
«Είναι όσα έχω ξοδέψει για τη μαμά», είπε η Παμ. «Από τότε που πέθανε ο μπαμπάς. Από τη δική μου τσέπη. Χωρίς να υπολογίζω το προπάνιο».
Μας κοίταξε όλους.
«Δεν σας ζητάω να τα επιστρέψετε», είπε γρήγορα. «Όχι, βέβαια. Δεν το έφερα γι’ αυτό».
«Τότε γιατί;» ρώτησε ο Ντιν.
Τον κοίταξε προσεκτικά πριν απαντήσει.
«Επειδή ο καθένας σας μού έστελνε διακόσια πενήντα δολάρια τον χρόνο», είπε. «Κάθε Οκτώβριο. Κι εσείς νομίζατε ότι έτσι φροντίζατε τη μαμά».
Η Παμ άγγιξε το τετράδιο.
«Αυτό σημαίνει να φροντίζεις τη μαμά», είπε.
## Μέρος Δέκατο Όγδοο: Η Αλήθεια
«Δεν προσπαθώ να κάνω κανέναν να νιώσει άσχημα», είπε η Παμ. «Όχι, καθόλου. Ήθελα να το κάνω. Είναι η μητέρα μου. Μένω δώδεκα μίλια μακριά. Ποιος άλλος θα το έκανε;»
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Αλλά τον Σεπτέμβριο, ο Μαρκ τραυματίστηκε», είπε. «Και χρειάστηκε χειρουργείο. Και η εταιρεία ανελκυστήρων δεν καλύπτει την αναπηρία. Έκτοτε, ζούμε μόνο με τον μισθό που παίρνω από την κλινική».
Η ψυχραιμία της άρχισε να κλονίζεται.
«Τον Οκτώβριο, είχαμε μείνει δύο μήνες πίσω στις δόσεις του στεγαστικού δανείου», είπε. «Δεν είχα μείνει ποτέ πίσω σε καμία υποχρέωση στη ζωή μου».
«Όταν έφτασαν οι επιταγές σας», είπε, «κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και κοίταξα τα επτακόσια πενήντα δολάρια. Κοίταξα και το χαρτί για τη δόση του στεγαστικού δανείου. Κοίταξα και τα παυσίπονα του Μαρκ, που κόστιζαν τριακόσια δολάρια μετά την κάλυψη της ασφάλειας».
Έκλεισε τα μάτια της.
«Κι έτσι πήρα τηλέφωνο στον συνεταιρισμό και παρήγγειλα διακόσια γαλόνια», είπε. «Αντί για τετρακόσια».
«Σκέφτηκα ότι θα έφταναν μέχρι τον Ιανουάριο», είπε. «Σκέφτηκα ότι μέχρι τότε θα είχα βρει μια λύση για τα υπόλοιπα. Σκέφτηκα ότι ίσως ο Μαρκ θα είχε επιστρέψει στη δουλειά. Ή ότι θα έκανα υπερωρίες στην κλινική».
Άνοιξε τα μάτια της.
«Και μετά ήρθε το κύμα ψύχους», είπε. «Κι εξαντλήθηκε δύο φορές πιο γρήγορα απ’ ό,τι υπολόγιζα».
Ο Ντιν μίλησε.
«Γιατί δεν μας πήρες τηλέφωνο;» είπε ο Ντιν. «Παμ, γιατί δεν μας το είπες απλά;»
Η Παμ έβγαλε ένα σύντομο γέλιο — έναν ήχο επώδυνο, ραγισμένο.
«Και τι να έλεγα;» είπε. «Ότι ξόδεψα τα λεφτά της μαμάς για το προπάνιο στη δόση του δανείου μου; Ότι δεν έχω πια την οικονομική δυνατότητα να φροντίζω τη μαμά; Ότι, παρόλο που είμαι η μεγαλύτερη και μένω κοντά της, αποτυγχάνω;»
Κούνησε το κεφάλι της.
«Ντρεπόμουν, Ντιν», είπε.
«Σκόπευα να πάρω τηλέφωνο στον συνεταιρισμό», είπε η Παμ. «Τον Ιανουάριο. Όταν ξεκίνησε το κύμα ψύχους. Σκόπευα να παραγγείλω μια συμπλήρωση και να τη χρεώσω στην πιστωτική κάρτα. Είχα ήδη το τηλέφωνο στο χέρι».
Μετά κοίταξε τη μαμά, που καθόταν στην πολυθρόνα του μπαμπά δίπλα στο παράθυρο — η μπλε ζακέτα της διακρινόταν πάνω από την κουβέρτα.
«Και τότε με πήρε τηλέφωνο η μαμά», είπε σιγά η Παμ.
## Μέρος Δέκατο Ένατο: Η Μαμά
Όλα τα βλέμματα στράφηκαν προς τη μαμά. Καθόταν ακίνητη, με τα χέρια ενωμένα πάνω στην κουβέρτα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, προς τα χωράφια.
«Μαμά;» είπα.
Περίμενε λίγο πριν απαντήσει.
«Της είπα να μην το κάνει», είπε τελικά η μαμά.
Η φωνή της ήταν απαλή, αλλά σταθερή. «Ήξερα για την εγχείρηση του Μαρκ», είπε η μαμά. «Ήξερα για το στεγαστικό δάνειο. Η Παμ προσπάθησε να το κρύψει, αλλά είμαι η μητέρα της. Το ήξερα».
Στράφηκε προς τα παιδιά της.
«Όταν έπιασε το κρύο», είπε, «η Παμ με πήρε τηλέφωνο. Τη Δευτέρα. Προτού χειροτερέψουν τα πράγματα. Μου είπε: “Μαμά, θα παραγγείλω ανεφοδιασμό καυσίμου για σένα. Θα το χρεώσω στην κάρτα μου”».
Η μαμά έριξε μια ματιά στην Παμ.
«Κι εγώ είπα όχι», είπε η μαμά.
Η Παμ έκλαιγε σιωπηλά δίπλα στο τραπέζι, με τα χέρια της σφιχτά αγκαλιασμένα γύρω από το σώμα της.
«Της είπα: “Κράτα τα λεφτά σου για το σπίτι σου”», είπε η μαμά. «Έχω αρκετές κουβέρτες. Έχω το παλτό μου. Έχω ζήσει χειμώνες πολύ χειρότερους από αυτόν. Γεννήθηκα το 1943, σε ένα σπίτι που θερμαινόταν με σόμπα κάρβουνου».
Κούνησε το κεφάλι της.
«Την έβαλα να υποσχεθεί», είπε η μαμά. «Την έβαλα να υποσχεθεί ότι δεν θα έκανε την παραγγελία. Και ότι δεν θα έλεγε τίποτα σε κανέναν από εσάς».
Δεν μπορούσα να το πιστέψω.
«Το έκανες αυτό;» είπa. «Άφησες τον εαυτό σου να παγώσει;»
Η μαμά με κοίταξε σταθερά.
«Δεν πάγωσα, Κόνι», είπε. «Απλώς κρύωνα. Υπάρχει διαφορά».
«Η θερμοκρασία ήταν έντεκα βαθμοί Κελσίου», είπα. «Υπήρχε πάχνη στην εσωτερική πλευρά των παραθύρων».
Μετά από μια μακρά παύση, απάντησε.
«Είμαι ογδόντα δύο χρονών», είπε τελικά. «Η κόρη μου κινδύνευε να χάσει το σπίτι της. Ο άντρας της δεν μπορούσε να περπατήσει. Κι εκείνη καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας της και έκλαιγε για το δικό μου προπάνιο».
Κοίταξε προς την Παμ.
«Προτιμώ να φοράω το παλτό μου για μια εβδομάδα», είπε η μαμά, «παρά να βλέπω το κορίτσι μου να χάνει ό,τι έχει και δεν έχει».
Επιτέλους κατάλαβα γιατί η μαμά με είχε παρακαλέσει να μην έρθω σε αντιπαράθεση με την Παμ εκείνο το βράδυ του Ιανουαρίου, καθώς καθόταν στην πολυθρόνα του μπαμπά φορώντας το παλτό και το καπέλο της. Δεν ήταν η Παμ εκείνη που κρατούσε τα πάντα κρυφά από τη μαμά. Η ίδια η μαμά είχε επιμείνει να μείνουν όλα κρυφά. ## Μέρος Εικοστό: Το Τραπέζι της Κουζίνας
Για αρκετή ώρα, κανείς δεν μίλησε. Το ζαμπόν περίμενε πάνω στον πάγκο, ενώ τα ψωμάκια συνέχιζαν να φουσκώνουν κάτω από την πετσέτα τους. Στο σαλόνι, ο αγώνας των Twins συνεχιζόταν, χωρίς κανείς να τον παρακολουθεί. Ο Στιβ και τα παιδιά συγκεντρώθηκαν στο άνοιγμα της κουζίνας. Πάνω από τα κεφάλια μας, το ρολόι Westclox —με την όψη κόκορα— χτυπούσε τον ρυθμό του.
δ.
Ο Ρομπ κινήθηκε πρώτος. Σήκωσε το πράσινο λογιστικό βιβλιάριο της Παμ και ξεφύλλισε αργά τα έξοδα τεσσάρων ετών, μέχρι που έφτασε στο τελικό ποσό, το οποίο ήταν κυκλωμένο δύο φορές: 14.860 δολάρια. Άφησε το τετράδιο κάτω και στράφηκε προς το μέρος της.
«Δεκατέσσερις χιλιάδες δολάρια», είπε χαμηλόφωνα. «Σε διάστημα τεσσάρων ετών. Κι εμείς σου στείλαμε τρεις χιλιάδες».
Η Παμ δεν είπε τίποτα.
Ο Ρομπ έβγαλε από την πίσω τσέπη του τζιν του ένα παλιομοδίτικο μπλοκ επιταγών με καρμπόν. Πλήρωνε ακόμα τα πάντα με επιταγές. Πάτησε το κουμπί του στυλό του.
«Ρομπ», είπε η Παμ. «Όχι. Δεν είναι αυτό που…»
«Σσσ, Παμ», είπε ο Ρομπ.
Έγραψε την επιταγή, την έκοψε από το μπλοκ και την ακούμπησε πάνω στο τετράδιο. Μπορούσα να διαβάσω το ποσό από την άλλη πλευρά του τραπεζιού: 3.715 δολάρια.
«Αυτό είναι το μερίδιό μου», είπε ο Ρομπ. «Το ένα τέταρτο από όσα ξόδεψες. Συν τα διακόσια πενήντα δολάρια τον χρόνο που δεν θα έπρεπε να έχεις βάλει από την τσέπη σου».
Στράφηκε προς τον Ντιν, ο οποίος έπιανε ήδη το κινητό του.
«Εγώ δεν έχω επιταγές», είπε. «Δώσε μου το Venmo σου, Παμ».
«Σταματήστε», είπε η Παμ. «Και οι δύο. Σταματήστε».
Άρχισε να κλαίει πιο δυνατά.
«Δεν το έφερα αυτό για να με πληρώσετε», είπε. «Το έφερα για να καταλάβετε».
«Καταλαβαίνουμε», είπε ο Ρομπ.
Σηκώθηκε και πήγε κοντά στην αδελφή του. Ο Ρομπ έχει ύψος σχεδόν ένα μέτρο και ενενήντα εκατοστά, και είναι φαρδύς σαν σιλό σιτηρών. Από την κηδεία του μπαμπά, δεν τον είχα ξαναδεί να αγκαλιάζει κάποιον δημόσια. Τώρα, αγκάλιασε την Παμ.
«Συγγνώμη, Παμ», είπε σιγά. «Συγγνώμη που σε αφήσαμε μόνη σου με όλο αυτό».
## Μέρος Εικοστό Πρώτο: Εγώ
Τότε σηκώθηκα και περπάτησα γύρω από το τραπέζι της κουζίνας. Στάθηκα μπροστά στην Παμ, χωρίς να ξέρω πώς να ξεκινήσω. Για έντεκα εβδομάδες ήμουν έξαλλος, έμενα ξάγρυπνος υπολογίζοντας τα χρήματα που έλειπαν, λέγοντας στον εαυτό μου ότι είχε πάρει τις δικές μας συνεισφορές και είχε αφήσει τη μαμά στο κρύο. Ήμουν απολύτως σίγουρος. «Παμ», είπα.
Σήκωσε το βλέμμα της· τα μάτια της ήταν κόκκινα και τα μάγουλά της βρεγμένα.
«Συγγνώμη που έδρασα πίσω από την πλάτη σου», είπα.
Εκείνη κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Δεν έδρασες πίσω από την πλάτη μου», είπε. «Πήγες στον συνεταιρισμό. Το είπες στο τηλέφωνο».
Ένα αμυδρό χαμόγελο πήγε να σχηματιστεί.
«Είχες δίκιο», είπε. «Σου το έκλεισα γιατί είχες δίκιο».
«Έπρεπε να σε είχα πάρει τηλέφωνο», είπα. «Εκείνο το βράδυ. Από την πόρτα. Έπρεπε να σε είχα πάρει πρώτα».
«Γιατί δεν το έκανες;» ρώτησε η Παμ.
Θυμήθηκα τον εαυτό μου να στέκεται στο κρύο σαλόνι της μαμάς, φορώντας το κόκκινο μπουφάν μου, σφίγγοντας τα κλειδιά μου, ενώ τα παράθυρα ήταν καλυμμένα με πάχνη.
«Γιατί φοβόμουν», είπα. «Ότι αν σε έπαιρνα, θα κατέληγε σε καβγά. Και στο τέλος του καβγά, η μαμά θα εξακολουθούσε να κρυώνει».
Πήρα μια ανάσα.
«Και επειδή είχα ήδη αποφασίσει ότι έφταιγες εσύ», είπα. «Πριν καν μάθω τι είχε συμβεί».
Με κοίταξε σιωπηλά.
«Δίκιο έχεις», είπε.
Ύστερα με αγκάλιασε σφιχτά, ακριβώς όπως έκανε όταν ήμασταν παιδιά. Κάθε φορά που έπεφτα από το κάρο με το άχυρο ή με τσιμπούσε σφήκα, η Παμ με μετέφερε πίσω, ακριβώς σε αυτή την κουζίνα. Τα ρούχα της μύριζαν κλινική — αντισηπτικό χεριών ανακατεμένο με καφέ.
«Σ’ ευχαριστώ», ψιθύρισε στο αυτί μου. «Σ’ ευχαριστώ που πήγες εκεί».
## Μέρος Εικοστό Δεύτερο: Το Σχέδιο
Τελικά φάγαμε το πασχαλινό τραπέζι στις τρεις. Μέχρι τότε, το χοιρομέρι είχε στεγνώσει και τα ψωμάκια, που είχαν φουσκώσει υπερβολικά, είχαν ξεφουσκώσει, αλλά κανείς δεν έδινε σημασία.
Μαζευτήκαμε γύρω από το τραπέζι της κουζίνας με το πράσινο σημειωματάριο της Παμ, το μπλοκ επιταγών του Ρομπ και ένα μπλοκ σημειώσεων που βρήκε ο Ντιν στο συρτάρι με τα διάφορα άχρηστα αντικείμενα. Μαζί καταστρώσαμε ένα πρακτικό σχέδιο.
Η παροχή προπανίου θα παρέμενε σε καθεστώς αυτόματης αναπλήρωσης, στο δικό μου όνομα. Ωστόσο, το κόστος κάθε παράδοσης θα μοιραζόταν στα τέσσερα. Ο Ντουέιν θα έστελνε τον λογαριασμό σε εμένα· εγώ θα υπολόγιζα το μερίδιο του καθενός και θα έστελνα μήνυμα στα αδέρφια μου. Η Παμ θα άρχιζε να πληρώνει ξανά το μερίδιό της μόλις ο Μαρκ επέστρεφε στη δουλειά. Μέχρι τότε, εμείς οι υπόλοιποι τρεις θα καλύπταμε το ποσό.
Ο Ρομπ συμφώνησε να έρχεται την πρώτη Κυριακή κάθε μήνα, οδηγώντας από το Ράγκμπι, φέρνοντας ψώνια και αναλαμβάνοντας τις επισκευές. Ο Ντιν ανέλαβε την τρίτη Κυριακή, φέρνοντας τα παιδιά του από το Φάργκο — μια διαδρομή τρεισήμισι ωρών προς κάθε κατεύθυνση. Πίστευε ότι τα έφηβα παιδιά του έπρεπε να εξασκηθούν στο να συζητούν με τη γιαγιά τους, αντί να είναι διαρκώς καρφωμένα στα κινητά τους.
Εγώ θα ερχόμουν τη δεύτερη και την τέταρτη Κυριακή, διανύοντας 115 μίλια από το Μπίσμαρκ, ενώ ο Στιβ θα ερχόταν όποτε του το επέτρεπαν οι συνθήκες. Η Παμ μπορούσε να έρχεται όποτε το επιθυμούσε.
«Ή και καθόλου», είπε ο Ρομπ. «Έχεις καλύψει αρκετές Κυριακές για όλους μας».
Ανοίξαμε επίσης έναν κοινό λογαριασμό στην τράπεζα του Χάρβεϊ για τις ανάγκες της μαμάς: φάρμακα, επισκέψεις σε οφθαλμίατρο, μπαταρίες για ακουστικά βαρηκοΐας, επισκευές στη στέγη, αντλίες για το πηγάδι. Και τα τέσσερα αδέρφια συμφωνήσαμε να συνεισφέρουμε από 100 δολάρια τον μήνα.
Η Παμ θα διαχειριζόταν τον λογαριασμό, καθώς γνώριζε καλύτερα από τον καθένα τις ανάγκες της μαμάς, αλλά όλοι θα λαμβάναμε κάθε μήνα μια αναλυτική κατάσταση μέσω email.
«Όχι επειδή δεν σε εμπιστευόμαστε», της είπε ο Ντιν. «Αλλά επειδή δεν θα έπρεπε να σηκώνεις μόνη σου όλο το βάρος».
## Μέρος Εικοστό Τρίτο: Ο Κανόνας της Μαμάς
Πριν από το δείπνο, η μαμά έθεσε έναν όρο. Παρακολουθούσε τη συζήτηση καθισμένη στην πολυθρόνα του μπαμπά, βλέποντας τα τέσσερα ενήλικα παιδιά της να συζητούν έντονα πάνω από ένα μπλοκ σημειώσεων. Όταν τελειώσαμε, καθάρισε τον λαιμό της.
«Έχω κάτι να πω», είπε.
Γυρίσαμε όλοι προς το μέρος της.
«Εγώ ήμουν αυτή που έβαλε την Παμ να υποσχεθεί», είπε η μαμά. «Εγώ της είπα να μην παραγγείλει το συμπλήρωμα πετρελαίου. Εγώ ήμουν αυτή που φορούσε το παλτό της μέσα στο ίδιο της το σπίτι, λέγοντας στον εαυτό της ότι όλα ήταν εντάξει».
Κοίταξε ένα προς ένα τα παιδιά της.
«Ήταν λάθος», είπε. «Νόμιζα ότι προστάτευα την Παμ. Αλλά στην πραγματικότητα, απλώς κρυβόμουν. Το ίδιο…»…όπως ήταν».
«Ορίστε, λοιπόν, ο κανόνας μου», είπε η μαμά. «Από εδώ και πέρα, κανείς σε αυτή την οικογένεια δεν κρατά μυστικά για τα οικονομικά. Ούτε για το προπάνιο. Ούτε για τα στεγαστικά δάνεια. Ούτε για χειρουργεία στη μέση».
Γύρισε προς την Παμ.
«Αν κάποιος πνίγεται», είπε, «το λέει. Δυνατά. Σε αυτό εδώ το τραπέζι».
Ύστερα, τα μάτια της συνάντησαν τα δικά μου.
«Και αν κάποιος δει κάποιον άλλον να πνίγεται», είπε, «ειδοποιεί τους υπόλοιπους. Πριν καλέσει τον συνεταιρισμό».
Γέλασα.
«Μάλιστα», είπα.
Η μαμά σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα, στηριζόμενη στο μπράτσο της, και κατευθύνθηκε προς την πίσω πόρτα. Το παλιό, καφέ μάλλινο παλτό της κρεμόταν ακόμα στο καρφί του, εκεί από τον Ιανουάριο. Το κατέβασε, το κράτησε για μια στιγμή και μετά το έδωσε στην Παμ.
«Πήγαινέ το στο παζάρι της εκκλησίας», είπε η μαμά. «Έχω ένα πιο καινούργιο στην ντουλάπα. Αυτό δεν το χρειάζομαι πια».
Η Παμ κοίταξε το παλτό.
«Μαμά», είπε. «Το φοράς στην εκκλησία εδώ και τριάντα χρόνια».
«Το ξέρω», είπε η μαμά. «Και το φορούσα και στο σαλόνι μου για δύο εβδομάδες, τον Ιανουάριο».
Χάιδεψε απαλά το μάγουλο της Παμ.
«Προτιμώ να μην το βλέπω κάθε φορά που βγαίνω από την πόρτα», είπε.
## Μέρος Εικοστό Τέταρτο: Η Ραπτομηχανή
Εκείνο το Πάσχα έπεσε τον Απρίλιο. Τον Μάιο, ο Μαρκ επέστρεψε στον σιτοβολώνα, αναλαμβάνοντας ελαφρύτερα καθήκοντα. Δεν μπορούσε να σηκώσει βάρος πάνω από εννέα κιλά, αλλά μπορούσε να κάθεται στο φυλάκιο της ζυγαριάς και να ζυγίζει τα φορτηγά. Τον Ιούνιο, η Παμ σταμάτησε να δουλεύει τα Σάββατα στο Cenex του Χάρβεϊ.
Έπειτα, τον Ιούλιο, η UPS παρέδωσε ένα μεγάλο χαρτόκουτο στο σπίτι της Παμ, στο Χάρβεϊ. Δεν υπήρχε διεύθυνση αποστολέα. Μου τηλεφώνησε εκείνο το βράδυ, με μια περίεργη χροιά στη φωνή της.
«Κόνι», είπε. Η φωνή της ακουγόταν παράξενη. «Μήπως μου έστειλες κάτι;»
«Όχι», είπα. «Γιατί;»
«Είναι η ραπτομηχανή της γιαγιάς», είπε η Παμ. «Η Bernina». «Αυτό που πούλησα τον Φεβρουάριο».
Έκλαιγε.
«Κάποιος το αγόρασε και το πήρε πίσω», είπε. «Από την κυρία στο Μάινοτ, στην οποία το είχα πουλήσει. Και μου το έστειλε. Με ένα σημείωμα».
«Τι λέει το σημείωμα;» ρώτησα.
Μετά από μια στιγμή, απάντησε.
«Λέει: “Κράτα το γεμάτο”», είπε.
«Αυτό μόνο;»
«Αυτό μόνο», είπε η Παμ. «Δύο λέξεις. Με γραφικό χαρακτήρα που δεν αναγνωρίζω».
Τηλεφώνησα στον Ρομπ και τον Ντιν, ξεχωριστά. Κανείς τους δεν το είχε στείλει. Ο Στιβ επίσης αρνήθηκε ότι ήξερε οτιδήποτε. Όταν ρώτησα τη μαμά, σιώπησε.
«Δεν ξέρω για τι πράγμα μιλάς», είπε.
Αμέσως άλλαξε θέμα και άρχισε να μιλάει για τον καιρό.
Έμαθα την αλήθεια τον Σεπτέμβριο. Ένα πρωί Πέμπτης, καθώς βρισκόμουν στο αγρόκτημα, έφτασε ο Ντουέιν για να γεμίσει τη δεξαμενή προπανίου. Ακούμπησε στο φορτηγάκι του, άναψε ένα τσιγάρο και μίλησε.
«Ήταν η μαμά σου», είπε. «Με τη ραπτομηχανή».
Έμεινα να τον κοιτάζω.
«Με πήρε τηλέφωνο τον Ιούνιο», είπε ο Ντουέιν. «Με ρώτησε αν ήξερα κάποια κυρία στο Μάινοτ που είχε αγοράσει μια παλιά Bernina τον περασμένο χειμώνα. Ήταν ξαδέρφη της γυναίκας μου. Μικρός ο κόσμος».
Ανασήκωσε τους ώμους.
«Η μαμά σου τής έδωσε τετρακόσια δολάρια για να την πάρει πίσω», είπε. «Από τα λεφτά που έβγαζε πουλώντας αυγά. Και μου ζήτησε να την αφήσω στο κατάστημα της UPS στο Χάρβεϊ».
Ο Ντουέιν τράβηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο του.
«Είπε ότι ήθελε να την έχει πάλι το κορίτσι της», είπε ο Ντουέιν. «Είπε ότι το “κράτα το γεμάτο” πρέπει να ισχύει και προς τις δύο κατευθύνσεις».
## Μέρος Εικοστό Πέμπτο: Οκτώβριος
Ο Οκτώβριος ήρθε ξανά. Το σιτάρι και τα ηλιοτρόπια είχαν θεριστεί, και η δεντροστοιχία που λειτουργούσε ως ανεμοφράκτης είχε πάρει ένα χρυσαφένιο χρώμα, ενώ τα δέντρα είχαν χάσει τα φύλλα τους. Χήνες διέσχιζαν τον ουρανό με κατεύθυνση τον νότο, με τους μεγάλους σχηματισμούς τους να αλλάζουν μορφή καθ’ όλη τη διάρκεια της ημέρας.
Η δεξαμενή προπανίου βρισκόταν στο εβδομήντα οκτώ τοις εκατό, με τη μικρή οθόνη ένδειξης να αναβοσβήνει με πράσινο χρώμα.
Την περασμένη εβδομάδα, καθώς καθόμουν στο γραφείο μου στο Μπίσμαρκ, κοίταξα το τηλέφωνό μου και είδα τρεις πληρωμές μέσω Venmo. Ο Ρομπ Χάιντς είχε στείλει 250 δολάρια με την ένδειξη «Προπάνιο». Ο Dean Heinz είχε στείλει το ίδιο ποσό, γράφοντας: «Προπάνιο — για να ζεσταίνεται η μαμά».
Το τρίτο προερχόταν από την Pam Ruff: 250 δολάρια, με το μήνυμα: «Το μερίδιό μου. Επιτέλους».
Κοίταξα το μήνυμά της για αρκετή ώρα. Μετά, βρήκα το προφίλ της στο Venmo και της επέστρεψα αμέσως τα 250 δολάρια, προσθέτοντας τη σημείωση: «Οι Κυριακές σου. Για τέσσερα χρόνια. Λίγο-λίγο».
Με πήρε τηλέφωνο δύο λεπτά αργότερα.
«Connie», είπε. «Τι είναι αυτό;»
«Συνεχής ανεφοδιασμός», απάντησα. «Λειτουργεί και προς τις δύο κατευθύνσεις».
Έμεινε σιωπηλή. Ύστερα ξέσπασε σε ένα εγκάρδιο γέλιο — εκείνο το γνώριμο γέλιο από τα παιδικά μας χρόνια, όταν μοιραζόμασταν ένα υπνοδωμάτιο στον πάνω όροφο του αγροκτήματος και ψιθυρίζαμε αφού σβήναμε τα φώτα.
«Είσαι αδιόρθωτη», είπε.
«Το έμαθα από τη μαμά», απάντησα.
## Μέρος Εικοστό Έκτο: Η Ημέρα των Ευχαριστιών
Την Ημέρα των Ευχαριστιών μαζευτήκαμε πάλι στο αγρόκτημα, ακολουθώντας την παράδοσή μας. Μια γαλοπούλα ψηνόταν στον φούρνο, ενώ οι τάρτες της μαμάς —με κολοκύθα και ροδάκινο— κρύωναν πάνω στον πάγκο. Έξω, η θερμοκρασία ήταν οκτώ βαθμοί κάτω από το μηδέν και ο άνεμος σάρωνε με ορμή τα χωράφια με τα υπολείμματα της σοδειάς.
Ο καυστήρας ακουγόταν από το υπόγειο, βουίζοντας και τραντάζοντας τον χώρο κάθε λίγα λεπτά, σαν κάποιο πλάσμα που κοιμάται. Μέσα στο σπίτι, ο θερμοστάτης έδειχνε 21,5 βαθμούς Κελσίου (71 βαθμούς Φαρενάιτ).
Η Pam έφτασε τελευταία, αυτή τη φορά μαζί με τον Mark. Εκείνος περπατούσε αργά, στηριζόμενος σε ένα μπαστούνι, αλλά περπατούσε. Η Pam κρατούσε μια θήκη ραπτομηχανής, την οποία ακούμπησε στην άκρη του πάγκου της κουζίνας.
«Θα φτιάξω μια καινούργια κουβέρτα για τη μαμά», είπε. «Αυτόν τον χειμώνα. Στη ραπτομηχανή της γιαγιάς».
Η μαμά καθόταν στην πολυθρόνα του μπαμπά, δίπλα στο παράθυρο, φορώντας τη μπλε ζακέτα της — χωρίς παλτό ή σκούφο. Κοίταξε τη ραπτομηχανή, μετά την Pam, και δεν είπε τίποτα. Δεν χρειαζόταν.
Μετά το δείπνο, αφού πλύθηκαν τα πιάτα, τα παιδιά πήγαν στο σαλόνι και οι άντρες αποκοιμήθηκαν βλέποντας τον αγώνα των Lions. Βρήκα τη μαμά δίπλα στην πίσω πόρτα της κουζίνας…πόρτα, κοιτάζοντας τους γάντζους για τα παλτά.
Το πιο καινούργιο χειμερινό της παλτό κρεμόταν εκεί — σκούρο μπλε, με γέμιση από πούπουλα. Της το είχαμε χαρίσει και οι τέσσερίς μας τα Χριστούγεννα της προηγούμενης χρονιάς, αλλά εκείνη δεν το είχε φορέσει παρά μόνο από αυτό το φθινόπωρο.
Το παλιό καφέ παλτό είχε εξαφανιστεί. Στο παζάρι της Λουθηρανικής εκκλησίας, τον Μάιο, μια νεαρή αγρότισσα από το Φέσεντεν το είχε αγοράσει αντί πέντε δολαρίων.
«Μαμά;» ρώτησα. «Είσαι καλά;»
Γύρισε να με κοιτάξει.
«Έχω ζεστασιά», είπε.
Η φωνή της πρόδιδε σχεδόν έκπληξη μπροστά σε αυτή τη διαπίστωση.
Έπειτα, το βλέμμα της πέρασε πέρα από εμένα, προς το παράθυρο της κουζίνας. Έξω, κάτω από το φως της αυλής, βρισκόταν η μεγάλη λευκή δεξαμενή προπανίου, ενώ το χιόνι, παρασυρμένο από τον άνεμο, στροβιλιζόταν γύρω της. Η μικρή ένδειξη αναβόσβηνε με πράσινο χρώμα.
«Δεν χρειάζεται πια να θυμάται κανείς τίποτα», είπε χαμηλόφωνα.
Είχε δίκιο. Ο συνεταιρισμός παρακολουθεί τη στάθμη, ο Ντουέιν φέρνει προμήθειες όταν αυτή πέφτει, και ο λογαριασμός έρχεται σε εμένα για να μοιραστεί ανάμεσα στα τέσσερα αδέρφια. Κανείς δεν χρειάζεται να θυμάται να κάνει παραγγελία.
Όμως, δεν είναι αυτό που πραγματικά κρατάει τη μαμά ζεστή. Είναι ο κοινός μας λογαριασμός στην τράπεζα του Χάρβεϊ, προσβάσιμος και στα τέσσερα παιδιά. Είναι το πρόγραμμα της Κυριακής, στερεωμένο στο ψυγείο κάτω από τον μαγνήτη με τον σπόρο καλαμποκιού. Είναι το πράσινο σημειωματάριο που η Παμ δεν κουβαλάει πια μόνη της.
Πάνω απ’ όλα, είναι ο κανόνας της μαμάς για το Πάσχα — που διατυπώθηκε από την πολυθρόνα του μπαμπά, δίπλα στο παράθυρο: όταν κάποιος πνίγεται, οφείλει να το πει δυνατά, στο οικογενειακό τραπέζι.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν όλοι είχαν πια κοιμηθεί, έμεινα μόνος στο τραπέζι της κουζίνας. Ακούγονταν μόνο δύο ήχοι: το τικ-τακ του παλιού ρολογιού Westclox —με το σχήμα κόκορα— πάνω από το κεφάλι μου, και ο υπόκωφος θόρυβος του καυστήρα κάτω από το πάτωμα.
Άκουγα για αρκετή ώρα: τον απαλό ήχο καθώς άναβε ο καυστήρας, και μετά τον ζεστό αέρα να ορμάει μέσα από τους αεραγωγούς. Έμοιαζε με ένα σπίτι που, επιτέλους, κάποιος φρόντιζε να παραμένει γεμάτο.
