Ορισμένες υποσχέσεις χρειάζονται μια ολόκληρη ζωή για να εκπληρωθούν, και ο σχολικός μου έρωτας ήταν μία από αυτές.
Ακριβώς τη στιγμή που πίστεψα ότι η ιστορία μας είχε επιτέλους φτάσει στο ευτυχισμένο της τέλος, όλα άρχισαν να καταρρέουν.
Τα πρωινά κυλούσαν αργά στη μικρή μου πόλη και, μετά τον θάνατο του συζύγου μου, του Χάουαρντ, αυτό μου ταίριαζε απόλυτα.
Κρατούσα τον εαυτό μου απασχολημένο με τις πωλήσεις γλυκών της εκκλησίας και τις βάρδιες της Τετάρτης στην τράπεζα τροφίμων, αφήνοντας τη σιωπή του σπιτιού να μου κάνει αρκετή συντροφιά.
Ένα Σάββατο του Απριλίου τακτοποιούσα λεμονόπιτες πάνω σε ένα μακρύ πτυσσόμενο τραπέζι στην εκκλησία First Methodist, όταν κάποιος πίσω μου πρόφερε το όνομά μου σαν να του ανήκε ακόμη.
«Έλινορ.»
Γύρισα και είδα τον Γκάρετ να στέκεται εκεί, 53 χρόνια μεγαλύτερος, αλλά με το ίδιο στραβό χαμόγελο που είχε όταν με φίλησε πίσω από τις κερκίδες το 1972.
Τότε μου είχε υποσχεθεί:
«Έλινορ, κάποια μέρα θα σου αγοράσω ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι.»
—
«Ακόμη χτενίζεις τα μαλλιά σου με τον ίδιο τρόπο», ψιθύρισε ο Γκάρετ στην πώληση γλυκών.
«Κι εσύ ακόμη ξέρεις να μιλάς υπερβολικά γλυκά», του απάντησα.
Γελάσαμε μέχρι που γέμισαν τα μάτια μας δάκρυα, ακριβώς δίπλα στα μπράουνις και την κανάτα με το παγωμένο τσάι.
Ο πάστορας Γουέλς προσποιήθηκε ευγενικά ότι δεν είχε παρατηρήσει τίποτα.
Η φίλη μου από τη χορωδία, η Μαρλίν, παρατηρούσε τα πάντα και ήξερα ότι την Κυριακή θα δεχόμουν πολλές ερωτήσεις.
Ο Γκάρετ με ρώτησε αν μπορούσε να με κεράσει έναν καφέ και του είπα ότι ίσως δεχόμουν και ένα κομμάτι πίτα, αν ένιωθε γενναιόδωρος.
Έμεινε μέχρι το τέλος της πώλησης, πλήρωσε και τον καφέ και την πίτα και ύστερα με συνόδευσε μέχρι το αυτοκίνητό μου, σαν να ζούσαμε ακόμη στο 1972, πριν μας χωρίσει η ζωή.
Από τότε συναντιόμασταν στο ίδιο μικρό εστιατόριο κάθε Τρίτη.
Μου μιλούσε για την αείμνηστη σύζυγό του, την Πατρίσια, που είχε φύγει από τη ζωή σχεδόν δέκα χρόνια νωρίτερα, και για τα ενήλικα παιδιά του, τη Μάργκαρετ και τον Ντάνιελ, που έμεναν κοντά και τηλεφωνούσαν κάθε Κυριακή.
Εγώ του μίλησα για τον Χάουαρντ, για τον μακρύ και ευτυχισμένο γάμο μας και για τα ακόμη πιο μακρά, σιωπηλά χρόνια που ακολούθησαν.
«Πάντα αναρωτιόμουν τι απέγινες», είπε ο Γκάρετ ένα απόγευμα, ενώ ανακάτευε ζάχαρη στον καφέ του.
«Είχες έναν παράξενο τρόπο να το δείχνεις, μένοντας σιωπηλός για πέντε δεκαετίες», του απάντησα απότομα.
«Η ζωή μπήκε στη μέση.»
«Η ζωή πάντα μπαίνει στη μέση.»
—
Έξι μήνες αργότερα ο Γκάρετ στεκόταν στη βεράντα μου και εκπλήρωσε εν μέρει την παλιά του υπόσχεση, ζητώντας μου να τον παντρευτώ.
Δεν είχε ακόμη το δαχτυλίδι, αλλά είπε ότι το τακτοποιούσε.
Εγώ απάντησα:
«Ναι!»
Όχι εξαιτίας της έπαυλής του ή της περιουσίας για την οποία αργότερα θα ψιθύριζαν τα παιδιά του.
Δέχτηκα επειδή θυμόμουν το αγόρι που κάποτε με είχε συνοδεύσει στο σπίτι μέσα στη βροχή.
Το δείπνο των αρραβώνων μας έγινε στην έπαυλη του Γκάρετ, όπου γνώρισα για πρώτη φορά από κοντά τα παιδιά του.
Η Μάργκαρετ με αγκάλιασε με τα χέρια της, αλλά όχι με το σώμα της.
Ο Ντάνιελ μου έσφιξε το χέρι με την τυπικότητα κάποιου που χαιρετά έναν εργολάβο.
«Χαίρομαι τόσο πολύ που επιτέλους σας γνωρίζω», είπε η μελλοντική θετή μου κόρη με ένα ευγενικό αλλά τεταμένο χαμόγελο.
«Ο πατέρας σας μου έχει πει τόσα πολλά και για τους δυο σας», απάντησα.
—
Αργότερα, καθώς κατευθυνόμουν προς το μπάνιο, άκουσα τον Γκάρετ να μιλά χαμηλόφωνα στον διάδρομο.
«Μάργκαρετ, δεν πρόκειται να αλλάξω τίποτα.»
«Το έχουμε ήδη συζητήσει αυτό», είπε ο αρραβωνιαστικός μου.
«Μπαμπά, σε παρακαλώ, απλώς σκέψου το.»
Απομακρύνθηκα πριν με αντιληφθούν.
Για πρώτη φορά από τότε που ο Γκάρετ είχε επιστρέψει στη ζωή μου, αναρωτήθηκα σε τι ακριβώς είχα μπλέξει.
—
Το πρώτο πρωινό που ξύπνησα στο σπίτι του Γκάρετ ως σύζυγός του, περίμενα να νιώθω σαν μια επισκέπτρια που είχε μείνει περισσότερο απ’ όσο έπρεπε.
Αντί γι’ αυτό, ο άντρας μου μου έφερε καφέ σε ένα πορσελάνινο φλιτζάνι και με φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού, σαν να ήταν μέρος της καθημερινής του συνήθειας εδώ και χρόνια.
«Σταμάτα να χαμογελάς έτσι», του είπα.
«Θα τον χύσεις.»
«Άσε με να χαμογελάω, Έλινορ.»
«Περίμενα πολύ καιρό γι’ αυτό!»
—
Η Μάργκαρετ ήρθε εκείνη την Κυριακή κρατώντας ένα ταψί με φαγητό και με μια έκφραση ψυχρή σαν χειμωνιάτικος καιρός.
Ο Ντάνιελ ακολουθούσε δύο βήματα πίσω της, με τα χέρια βαθιά χωμένα στις τσέπες του.
«Η μητέρα συνήθιζε να στρώνει έτσι το τραπέζι», είπε η Μάργκαρετ, εξετάζοντας το λινό τραπεζομάντιλό μου.
«Πατρίσια.»
«Σε περίπτωση που ξέχασες το όνομά της.»
«Δεν γνώρισα τη μητέρα σου, γλυκιά μου.»
«Αλλά μπορώ να βγάλω αμέσως το τραπεζομάντιλο αν σε ενοχλεί.»
«Με ενοχλούν τα πάντα σε όλο αυτό», απάντησε κοφτά.
Ο Γκάρετ καθάρισε τον λαιμό του από την πόρτα.
«Μάργκαρετ.»
«Αρκετά.»
Του χάρισε ένα μικρό, άκαμπτο χαμόγελο, αλλά δεν ζήτησε συγγνώμη.
Ο Ντάνιελ αρνήθηκε να με κοιτάξει.
—
Τα σχόλια συνεχίζονταν εβδομάδα μετά την εβδομάδα.
Είπε ότι το φόρεμά μου ήταν «λίγο υπερβολικό για μια γυναίκα της ηλικίας σου».
Με ρώτησε αν «είχα ποτέ μια πραγματική δουλειά».
Μια φορά, κατά τη διάρκεια του δείπνου, η Μάργκαρετ ρώτησε ανοιχτά τι περίμενα να κληρονομήσω.
«Μάργκαρετ», είπε ήρεμα ο Γκάρετ.
«Η Έλινορ δεν είναι θέμα συζήτησης.»
«Είναι η γυναίκα μου.»
«Είναι το λάθος σου!»
Ο άντρας μου άφησε το πιρούνι του πάνω στο τραπέζι.
Δεν είχα ξαναδεί ποτέ το σαγόνι του να σφίγγεται έτσι.
«Δεν θα της μιλάς έτσι μέσα στο σπίτι μου!»
—
Αργότερα άκουσα τη Μάργκαρετ να ψιθυρίζει θυμωμένα στον διάδρομο για «τη μνήμη της μαμάς» και «εκείνα τα έγγραφα που υποσχέθηκες».
Ο Γκάρετ απάντησε με χαμηλή και ελεγχόμενη φωνή, αλλά δεν κατάφερα να καταλάβω τα λόγια του.
Ανέβηκα στον επάνω όροφο και προσποιήθηκα ότι δεν είχα ακούσει τίποτα.
Αρκετές φορές εκείνον τον μήνα παρατήρησα τον Γκάρετ να μιλά στο τηλέφωνο στο γραφείο του, με την πόρτα μισάνοιχτη.
Μιλούσε με κάποιον που λεγόταν Γουίτφιλντ.
Το γραφείο του ήταν καλυμμένο με έγγραφα, ενώ δίπλα υπήρχε ένας δερμάτινος φάκελος που έκρυβε γρήγορα κάθε φορά που έμπαινα.
«Απλώς τακτοποιώ κάποια παλιά χαρτιά», μου είπε.
«Δεν υπάρχει λόγος να ανησυχείς.»
«Δεν ανησυχώ.»
«Απλώς είμαι περίεργη.»
Γέλασε και με τράβηξε στην αγκαλιά του, σαν να ήμασταν ξανά είκοσι ετών.
«Έλινορ, είναι πράγματα που τακτοποίησα πριν από πολύ καιρό.»
«Απλώς βεβαιώνομαι ότι κάθε γραμμή είναι νομικά αδιαμφισβήτητη.»
«Θα είσαι πάντα ασφαλής, ό,τι κι αν πιστεύουν εκείνοι οι δύο για μένα.»
Δεν του ζήτησα να μου εξηγήσει.
Έπρεπε να το είχα κάνει.
Όμως οι μήνες πέρασαν μέσα σε μια γλυκιά ζεστασιά, ο χειμώνας έδωσε τη θέση του σε μια αβέβαιη άνοιξη και επέτρεψα στον εαυτό μου να πιστέψει ότι η καταιγίδα έξω από την κρεβατοκάμαρά μας δεν θα περνούσε ποτέ το κατώφλι.
—
Συνέβη μια Τρίτη.
Ο Γκάρετ έβαλε καφέ και άπλωσε το χέρι του για την εφημερίδα.
Έπειτα πίεσε το ένα χέρι στο στήθος του.
Με κοίταξε έκπληκτος, σαν να είχε ξαφνικά θυμηθεί κάτι σημαντικό.
Και μετά έφυγε.
Καρδιακή προσβολή.
Στο νεκροταφείο ο άνεμος διαπερνούσε το μαύρο φόρεμα που φορούσα.
Η Μάργκαρετ στεκόταν στην απέναντι πλευρά του ανοιχτού τάφου, με στεγνά μάτια, κοιτάζοντάς με σαν να ήμουν λεκές πάνω σε καθαρό ύφασμα.
—
Δεν είχαμε επιστρέψει στο σπίτι ούτε δέκα λεπτά, όταν η θετή μου κόρη μπήκε στο σαλόνι κρατώντας αρκετές συρραμμένες σελίδες.
«Φύγε», είπε, κουνώντας τα έγγραφα μπροστά μου.
«Το σπίτι ανήκει στο οικογενειακό μας καταπίστευμα από πολύ πριν περάσεις για πρώτη φορά εκείνη την πόρτα.»
«Ο μπαμπάς το υπέγραψε.»
«Το όνομά σου δεν υπάρχει ούτε σε μία γραμμή.»
«Έχεις ατιμάσει τη μνήμη της μητέρας μας αρκετά!»
Ο Ντάνιελ εμφανίστηκε κρατώντας την παλιά καφέ βαλίτσα μου, την ίδια που είχα φέρει τον προηγούμενο χειμώνα.
Χωρίς να πει λέξη, την άφησε δίπλα στα πόδια μου.
«Σας παρακαλώ», ψιθύρισα.
«Αφήστε με τουλάχιστον να πάρω τη φωτογραφία του.»
«Μόνο μία.»
«Όχι», είπε η Μάργκαρετ.
«Τίποτα σε αυτό το σπίτι δεν σου ανήκει.»
«Οι όροι του καταπιστεύματος είναι απολύτως ξεκάθαροι.»
Κοίταξα τον Ντάνιελ.
Εκείνος κοιτούσε το πάτωμα.
Φορώντας ακόμη τα ίδια μαύρα ρούχα με τα οποία είχα θάψει τον άντρα μου, σήκωσα τη βαλίτσα και βγήκα από την εξώπορτα του δεύτερου σπιτιού όπου είχα γνωρίσει την αγάπη.
Το μοναδικό μέρος που μου είχε απομείνει ήταν ένα τροχόσπιτο κοντά στον επαρχιακό δρόμο.
Το παλιό τροχόσπιτο της Ρουθ βρισκόταν στο τέλος ενός χωματόδρομου με χαλίκι.
Τράβηξα τη βαλίτσα μου πάνω από τα ανώμαλα σκαλοπάτια και έμεινα για πολλή ώρα στην κουζίνα, ακούγοντας το νερό να στάζει από τη βρύση.
Η αδελφή μου είχε πεθάνει πριν από τέσσερα χρόνια, αλλά οι πετσέτες της κουζίνας της κρέμονταν ακόμη από τη λαβή του φούρνου.
Η Ρουθ μου είχε αφήσει το τροχόσπιτο όταν πέθανε.
Από συνήθεια συνέχιζα να πληρώνω το ενοίκιο του χώρου, χωρίς ποτέ να φανταστώ ότι μια μέρα θα χρειαζόταν να ζήσω εκεί.
Οι πρώτες νύχτες ήταν οι χειρότερες.
Κοιμόμουν φορώντας τη ρόμπα που μου είχε αγοράσει ο σχολικός μου έρωτας, επειδή πάνω της είχε μείνει ακόμη ένα αχνό ίχνος από το άρωμα του aftershave του.
Έκλαψα όπως δεν είχα κλάψει από τότε που πέθανε ο Χάουαρντ.
—
Το τρίτο πρωινό πήρα το τηλέφωνό μου και κάλεσα την έπαυλη.
Απάντησε η Μάργκαρετ.
«Η Έλινορ είμαι», είπα.
«Σε παρακαλώ.»
«Θέλω μόνο τη φωτογραφία πάνω από το τζάκι, εκείνη όπου ψαρεύει.»
«Θα πληρώσω τα έξοδα αποστολής.»
«Μην ξανατηλεφωνήσεις εδώ», είπε η θετή μου κόρη.
Η γραμμή έκλεισε πριν προλάβω να πάρω άλλη ανάσα.
—
Δύο ημέρες αργότερα ένας κούριερ έφτασε στο τροχόσπιτο κρατώντας έναν λεπτό φάκελο σε επιστολόχαρτο του Ντάνιελ.
Η επιστολή με διέταζε να μην επικοινωνήσω με την οικογένεια και να μην αμφισβητήσω τίποτα.
Ισχυριζόταν ότι ο πατέρας τους βρισκόταν σε σύγχυση τους τελευταίους μήνες της ζωής του και ότι δεν θα ανεχτούν καμία παρέμβαση.
Τη διάβασα δύο φορές, τη δίπλωσα προσεκτικά και την έβαλα σε ένα συρτάρι.
Δεν απάντησα.
Δεν είχα πια τη δύναμη να πολεμήσω και δεν ήμουν καν βέβαιη ότι είχα κάποιο νόμιμο δικαίωμα να το κάνω.
—
Η γειτόνισσά μου, η Τζόις, ήρθε εκείνη την Κυριακή με ένα ταψί φαγητό με τόνο.
«Άκουσα ότι είσαι καινούργια εδώ», είπε, αφήνοντάς το στον πάγκο μου σαν να γνωριζόμασταν χρόνια.
«Δεν κάνω ερωτήσεις, εκτός αν με καλέσουν να τις κάνω.»
«Το εκτιμώ», της είπα.
«Ο δικός μου Γουόλτερ πέθανε το 2009.»
«Τον πρώτο μήνα ξέχασα πώς να τρώω.»
«Γι’ αυτό δεν πρόκειται να σε ρωτήσω αν πεινάς.»
«Απλώς θα το αφήσω εδώ.»
Παραλίγο να κλάψω εξαιτίας εκείνου του φαγητού.
Κατάφερα να συγκρατηθώ, αλλά με μεγάλη δυσκολία.
—
Τις Τετάρτες άρχισα να πηγαίνω στη μικρή επαρχιακή εκκλησία λίγο πιο πάνω στον δρόμο.
Κανείς εκεί δεν ήξερε ποιος ήταν ο Γκάρετ.
Ήξεραν μόνο ότι τραγουδούσα άλτο και έφερνα κέικ όταν ερχόταν η σειρά μου.
Σιγά σιγά σταμάτησα να περιμένω να χτυπήσει το τηλέφωνο.
Σταμάτησα να επαναλαμβάνω στο μυαλό μου τι θα έλεγα αν η Μάργκαρετ ζητούσε ποτέ συγγνώμη.
Άρχισα να αποδέχομαι ότι η σιωπή ίσως να ήταν η υπόλοιπη ζωή μου και έλεγα στον εαυτό μου ότι μπορούσα να μάθω να ζω ήρεμα μέσα σε αυτήν.
Ακριβώς δύο εβδομάδες μετά την κηδεία του Γκάρετ άπλωνα σεντόνια στο σκοινί πίσω από το τροχόσπιτο, όταν άκουσα λάστιχα να τρίζουν πάνω στο χαλίκι.
Γύρισα με ένα μανταλάκι ανάμεσα στα χείλη, περιμένοντας να δω την Τζόις ή ίσως τον άνθρωπο που παρέδιδε το προπάνιο.
Αντί γι’ αυτό, μια μαύρη λιμουζίνα σταμάτησε δίπλα στο γραμματοκιβώτιό μου, μακριά και παράταιρη σαν πιάνο μέσα σε ένα χωράφι με καλαμπόκια.
Πρώτος κατέβηκε ο οδηγός.
Ύστερα βγήκε από το αυτοκίνητο ένας ψηλός άντρας με γκρι κοστούμι, κρατώντας έναν δερμάτινο φάκελο και έναν σφραγισμένο κρεμ φάκελο.
«Έλινορ;» ρώτησε ευγενικά, καθώς διέσχιζε την ανώμαλη αυλή.
«Είμαι ο κύριος Γουίτφιλντ.»
«Ήμουν ο δικηγόρος του συζύγου σας.»
Το μανταλάκι έπεσε από το στόμα μου.
«Ο Γκάρετ μου έδωσε εντολή να περιμένω μέχρι τον θάνατό του πριν επικοινωνήσω μαζί σας», είπε.
«Ήθελε να δείτε καθαρά ποια ήταν πραγματικά τα παιδιά του.»
«Μου πήρε λίγο χρόνο να βρω αυτή τη διεύθυνση μέσω της εκκλησίας σας.»
«Άφησε αυστηρές οδηγίες να σας το παραδώσω προσωπικά και να βεβαιωθώ ότι θα λάβετε ακριβώς αυτό που αξίζατε.»
Ο κύριος Γουίτφιλντ μου έδωσε τον φάκελο.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο πάνω του με τον γραφικό χαρακτήρα του αείμνηστου συζύγου μου.
Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ, ώστε χρειάστηκαν τρεις προσπάθειες για να σπάσω τη σφραγίδα.
Διάβασα την πρώτη γραμμή.
Τα πόδια μου λύγισαν και έπεσα εκεί, μέσα στο χώμα, ενώ ο άνεμος συνέχιζε να τραβά τα σεντόνια πάνω από το κεφάλι μου σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα στον κόσμο.
—
Μέσα στο τροχόσπιτο ο κύριος Γουίτφιλντ άφησε την επιστολή πάνω στο μικρό τραπέζι της κουζίνας και περίμενε μέχρι να μπορέσω να συνέλθω.
«Ο Γκάρετ το έγραψε αυτό έξι μήνες πριν πεθάνει», είπε ήσυχα.
«Ήξερε ακριβώς τι θα έκαναν, Έλινορ.»
Με τρεμάμενα χέρια συνέχισα να διαβάζω.
Ο Γκάρετ είχε επιτρέψει στα παιδιά του να κληρονομήσουν την έπαυλη και κάθε εμφανές μέρος της περιουσίας του, ακριβώς όπως περίμεναν.
Όμως πολλά χρόνια νωρίτερα, πολύ πριν η Μάργκαρετ αρχίσει να τον πιέζει να αλλάξει τη διαθήκη του, είχε δημιουργήσει κρυφά ένα δεύτερο καταπίστευμα.
«Ένα σπίτι δίπλα στη λίμνη, ένα εισόδημα εφ’ όρου ζωής και αυτό», εξήγησε ο κύριος Γουίτφιλντ.
«Τα παιδιά γνωρίζουν ήδη τα πάντα.»
«Τους το είπα πριν έρθω εδώ.»
Άφησε ένα μικρό ξύλινο κουτί πάνω στο τραπέζι.
Όταν το άνοιξα, το χέρι μου ανέβηκε αμέσως στο στόμα μου.
Μέσα βρίσκονταν όλες οι φωτογραφίες του Γκάρετ που τα παιδιά του είχαν αρνηθεί να μου δώσουν.
Υπήρχε επίσης το σχολικό του δαχτυλίδι από το 1972 και ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι με χαραγμένη επιγραφή στο εσωτερικό του.
«Για την Έλινορ, στην οποία έδωσα μια υπόσχεση πίσω από τις κερκίδες.»
«Ο Γκάρετ δεν ήθελε να πολεμήσει δημόσια μαζί τους», είπε ο κύριος Γουίτφιλντ.
«Δεν ήθελε να σύρουν τη μνήμη της μητέρας τους στα δικαστήρια.»
«Γι’ αυτό είχε απαντήσει σε κάθε σκληρότητά τους πριν ακόμη συμβεί.»
Έκρυψα το πρόσωπό μου μέσα στα χέρια μου και έκλαψα σιωπηλά.
Κάθε κλειδωμένη πόρτα, κάθε φωτογραφία που μου αρνήθηκαν και η βαλίτσα που τοποθέτησαν στα πόδια μου είχαν ήδη λάβει την απάντηση του Γκάρετ.
—
Δύο μήνες αργότερα μετακόμισα στο σπίτι δίπλα στη λίμνη.
Η Μάργκαρετ έγραψε πρώτη.
Ύστερα έγραψε ο Ντάνιελ.
Απάντησα μόνο με ένα σύντομο σημείωμα.
«Δεν κρατώ κακία.»
«Σας εύχομαι ειρήνη.»
«Σας παρακαλώ, μην ξαναγράψετε.»
Η Τζόις με επισκεπτόταν τις περισσότερες Κυριακές, φέρνοντας καφέ και ιστορίες.
Φύτεψα ντομάτες, λεβάντα και μια μικρή λευκή τριανταφυλλιά δίπλα στη βεράντα.
Φορούσα το διαμαντένιο δαχτυλίδι κάθε μέρα.
Μερικές φορές καθόμουν στην άκρη της αποβάθρας και θυμόμουν ένα αγόρι του 1972, μούσκεμα από τη βροχή, να συνοδεύει ένα κορίτσι στο σπίτι κουβαλώντας μια υπόσχεση στην καρδιά του.
Μια αγάπη που εκπληρώνεται με καθυστέρηση 53 χρόνων παραμένει μια εκπληρωμένη αγάπη.
Και η αληθινή αξιοπρέπεια δεν είναι κάτι που μπορεί κάποιος να πετάξει στα πόδια σου.
