Πίστευα ότι αν πήγαινα ξανά τον Νόα στην παραλία, ίσως αυτό να τον βοηθούσε να νιώσει και πάλι κοντά στον πατέρα του που είχε πεθάνει.
Ύστερα, μια γυναίκα κλώτσησε το κάστρο του από άμμο μέσα στα κύματα και, είκοσι λεπτά αργότερα, ένας ναυαγοσώστης της παρέδωσε ένα χρυσό κουτί που έκανε όλους στην παραλία να καταλάβουν τι είχε πραγματικά καταστρέψει εκείνη την ημέρα.
Ο Νόα κράτησε τη μικροσκοπική αμερικανική σημαία στην τσέπη του όλο το πρωί.
Όχι στο σακίδιό του.
Όχι μέσα στην τσάντα της παραλίας.
Στην τσέπη του.
Κάθε λίγα λεπτά, το χέρι του κατέβαινε για να βεβαιωθεί ότι ήταν ακόμη εκεί, όπως κάποιος ελέγχει αν έχει το κλειδί του σπιτιού πριν κλείσει μια κλειδωμένη πόρτα.
— Είσαι καλά, μικρό μου ζουζούνι; — τον ρώτησα.
Έγνεψε καταφατικά χωρίς να με κοιτάξει στα μάτια.
Η παραλία απλωνόταν μπροστά μας, φωτεινή και θορυβώδης κάτω από τον ήλιο της Τέταρτης Ιουλίου.
Παιδιά έτρεχαν προς τον ωκεανό.
Ομπρέλες άνοιγαν.
Από το φορητό ηχείο κάποιου ακουγόταν ένα τραγούδι για το οποίο ο Σάιμον συνήθιζε να παραπονιέται, παρόλο που πάντα το σιγοτραγουδούσε όταν νόμιζε ότι κανείς δεν τον πρόσεχε.
Ο Νόα σταμάτησε εκεί όπου άρχιζε η άμμος.
Για μια στιγμή, έμοιαζε να είναι ταυτόχρονα εννέα και ενενήντα ετών.
— Εδώ είναι που ο μπαμπάς έχτισε το τείχος του δράκου, — είπε.
Ακολούθησα το βλέμμα του προς τη βρεγμένη άμμο κοντά στην ακτογραμμή.
Το προηγούμενο καλοκαίρι, εκείνο το κομμάτι της παραλίας ανήκε στον Νόα και στον Σάιμον.
Άλλοι πατέρες πετούσαν μπάλες ή κοιμούνταν κάτω από ομπρέλες.
Ο Σάιμον δημιουργούσε βασίλεια από άμμο.
Γέμιζε κουβαδάκια με βρεγμένη άμμο, χάραζε μικρά παράθυρα με ξυλάκια παγωτού και άφηνε τον Νόα να αποφασίσει αν κάθε κάστρο χρειαζόταν τάφρο, φυλακή ή φούρνο.
— Κάθε βασίλειο χρειάζεται ψωμί, — του είχε πει κάποτε ο Νόα.
Ο Σάιμον είχε γνέψει επίσημα.
— Τότε πρώτα χτίζουμε τον φούρνο.
Τον περασμένο Οκτώβριο, μια δοκός έπεσε σε ένα εργοτάξιο.
Αυτή ήταν η φράση που χρησιμοποιούσαν όλοι, επειδή ήταν πιο εύκολο από το να πουν ότι ο άντρας μου έφυγε για τη δουλειά κρατώντας καφέ σε ένα θερμός και δεν επέστρεψε ποτέ.
Για μήνες, ο Νόα μιλούσε μόλις λίγο πιο δυνατά από ψίθυρο.
Ύστερα, ένα βράδυ του Ιουνίου, βρήκε τη μικρή σημαία μέσα στο παλιό κουτί ψαρέματος του Σάιμον.
— Μαμά, — ρώτησε, σφίγγοντας το ξύλινο ραβδάκι, — πιστεύεις ότι ο μπαμπάς μπορεί ακόμη να βλέπει τα κάστρα από άμμο που χτίζω για εκείνον;
Γύρισα το πρόσωπό μου αλλού πριν απαντήσω.
Όχι επειδή δεν ήξερα τι να πω.
Αλλά επειδή ήξερα ακριβώς τι είχε ανάγκη να ακούσει.
— Ναι, αγάπη μου, — του είπα.
— Νομίζω ότι τα βλέπει.
Έτσι, επιστρέψαμε.
Ο Νόα διάλεξε ένα σημείο όπου η άμμος ήταν αρκετά υγρή για να κρατήσει το σχήμα της, αλλά και αρκετά μακριά από τα κύματα ώστε το κάστρο να αντέξει για λίγο.
Για λίγο.
Αυτό είχε σημασία για μένα.
Για τον Σάιμον δεν είχε ποτέ.
Ο Νόα δούλεψε για τρεις ώρες.
Άρχισε με ένα φαρδύ τείχος, λειαίνοντας κάθε τμήμα με το παλιό μπλε φτυαράκι του Σάιμον.
Ύστερα πρόσθεσε τους πύργους — τέσσερις στις γωνίες και έναν στη μέση.
Μάζεψε κοχύλια για παράθυρα και έσκαψε μια τάφρο γύρω από την εξωτερική πλευρά χρησιμοποιώντας και τις δύο φτέρνες του.
Τον βοηθούσα κάθε φορά που μου το ζητούσε.
Τον περισσότερο χρόνο, απλώς τον παρακολουθούσα.
Πού και πού, η έκφραση του Νόα άλλαζε ανεπαίσθητα.
Δεν χαμογελούσε ακριβώς.
Θυμόταν πώς γίνεται.
Έβαλε ένα σπασμένο κοχύλι στην είσοδο και έκανε ένα βήμα πίσω.
— Ο μπαμπάς θα έλεγε ότι μπροστά χρειάζονται φρουροί.
— Φρουροί-καβούρια.
— Τρομακτικοί.
Παραλίγο να γελάσει.
Παραλίγο.
Η μικροσκοπική αμερικανική σημαία έμεινε στην τσέπη του μέχρι να ολοκληρωθεί το κάστρο.
Όταν τελείωσε, ο Νόα ξέπλυνε τα χέρια του στον ωκεανό και επέστρεψε αργά, σαν μια ξαφνική κίνηση να μπορούσε να βλάψει αυτό που είχε χτίσει.
Έβγαλε τη σημαία.
Το ύφασμά της είχε ξεθωριάσει μέσα σε αρκετά καλοκαίρια.
Μια γωνία είχε αρχίσει να ξεφτίζει.
Ο Σάιμον είχε πει κάποτε ότι έτσι έμοιαζε σαν να είχε επιβιώσει από μάχη.
Ο Νόα την κρατούσε και με τα δύο χέρια.
— Θα τη βάλω στον ψηλότερο πύργο, — είπε χαρούμενα, στεκόμενος ίσια σαν μικρός φρουρός.
— Είναι για τον μπαμπά.
Δεν είχε προλάβει καν να σκύψει όταν εμφανίστηκε η γυναίκα.
Το τηλέφωνό της ήταν το πρώτο πράγμα που πρόσεξα.
Το κρατούσε σε απόσταση χεριού και τραβούσε τον εαυτό της καθώς περπατούσε κατά μήκος της ακτής.
Ένα πλατύ καπέλο έριχνε μια τέλεια σκιά πάνω στο πρόσωπό της.
Τα γυαλιά ηλίου της ήταν τεράστια και μαύρα.
Ένα ανοιχτόχρωμο κάλυμμα παραλίας ανέμιζε πίσω της, σαν να περίμενε όλοι οι άλλοι να κάνουν στην άκρη.
Σταμάτησε ακριβώς μπροστά από το κάστρο του Νόα.
Όχι δίπλα του.
Μπροστά του.
— Σοβαρά τώρα; — σύριξε.
Ο Νόα πάγωσε, κρατώντας ακόμη τη σημαία στο χέρι του.
Η γυναίκα κατέβασε το τηλέφωνό της και κοίταξε προς μια πετσέτα παραλίας μερικά μέτρα πίσω της.
— Αηδία!
— Αυτό το πράγμα χαλάει τη θέα από τη θέση μου.
Σηκώθηκα όρθια.
— Σε λίγο τελειώνουμε, — είπα.
— Απλώς θα βάλει τη σημαία.
Με κοίταξε σαν να είχα προσπαθήσει να της δώσω μια μούσκεμα πετσέτα.
Πριν προλάβω να πλησιάσω, πέρασε το ένα της πόδι μέσα από τον ψηλότερο πύργο.
Η άμμος εκτινάχθηκε παντού.
Ο Νόα δεν έβγαλε ούτε ήχο.
Κλώτσησε για δεύτερη φορά.
Το γωνιακό τείχος κατέρρευσε.
Η τρίτη της κλωτσιά διέλυσε την πύλη και σκόρπισε τα παράθυρα από κοχύλια μέσα στα κύματα.
Το επόμενο κύμα γλίστρησε κάτω από τα συντρίμμια και τα παρέσυρε, σαν η θάλασσα να περίμενε απλώς την άδεια.
— ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ! — ούρλιαξα.
Έκανε πίσω και τίναξε την άμμο από τον αστράγαλό της.
— Είναι αξιολύπητο!
Ο Νόα παρέμεινε εκεί, κρατώντας τη σημαία.
Τα δάχτυλά του έσφιγγαν το ξύλινο ραβδάκι τόσο δυνατά, που το μικρό κομμάτι υφάσματος έτρεμε.
— Μα, — ψιθύρισε, — το έχτισα για τον μπαμπά μου.
Η γυναίκα γύρισε τα μάτια της.
— Είναι απλώς άμμος!
— Χτίσε άλλο.
Πήγα στον Νόα αντί να την αντιμετωπίσω.
Αυτή είναι η μόνη απόφαση από εκείνη τη στιγμή για την οποία εξακολουθώ να είμαι περήφανη.
Τον τύλιξα με τα χέρια μου και εκείνος έθαψε το πρόσωπό του στον ώμο μου.
Στην αρχή, οι λυγμοί του δεν έβγαζαν ήχο.
Το σώμα του απλώς έτρεμε πάνω μου, ενώ τα απομεινάρια του κάστρου διαλύονταν κάτω από το νερό.
Οι άνθρωποι γύρω μας είχαν σωπάσει.
Ένας έφηβος που κρατούσε σανίδα bodyboard κοιτούσε ανοιχτά τη γυναίκα.
Ένας πατέρας τράβηξε το μικρό παιδί του πιο κοντά.
Κάποιος μουρμούρισε:
— Μας κάνει πλάκα;
Η γυναίκα σήκωσε ξανά το τηλέφωνό της, αλλά δεν άρχισε να τραβά.
Επέστρεψε στην πετσέτα της, την τίναξε απότομα στον αέρα και κάθισε σαν να είχε βαρεθεί όλη τη σκηνή.
Ο Νόα δεν άφησε ποτέ τη σημαία.
Είκοσι λεπτά αργότερα, το σφύριγμα ενός ναυαγοσώστη έσκισε τον θόρυβο της παραλίας.
Ένα κοφτό σφύριγμα.
Ύστερα άλλο ένα.
Όλα τα κεφάλια γύρισαν.
Ένας μεγαλύτερος σε ηλικία ναυαγοσώστης κατέβηκε από τον πύργο κρατώντας ένα χρυσό κουτί δεμένο με σκούρα μπλε κορδέλα.
Ήταν μεγαλύτερος από τους άλλους, ίσως γύρω στα εξήντα, με ηλιοκαμένα χέρια και ασημένια μαλλιά κάτω από ένα κόκκινο καπέλο.
Στη μπλούζα του έγραφε «Καπετάνιος Ρέγιες».
Κάτι πάνω του ξύπνησε μια παλιά ανάμνηση.
Ύστερα θυμήθηκα τον Σάιμον να χαιρετά προς εκείνον ακριβώς τον πύργο, ενώ ο Νόα μετέφερε κουβάδες με βρεγμένη άμμο στην παραλία.
Ο καπετάνιος Ρέγιες εργαζόταν στο ίδιο φυλάκιο ναυαγοσωστών τα καλοκαίρια που ο Σάιμον και ο Νόα έχτιζαν τα κάστρα τους.
Δεν κοίταξε πρώτα εμένα.
Το βλέμμα του πήγε στη σημαία στο χέρι του Νόα.
Ύστερα κατευθύνθηκε ευθεία προς τη γυναίκα.
Εκείνη τον πρόσεξε και ίσιωσε την πλάτη της.
Μόλις είδε το κουτί, το πρόσωπό της φωτίστηκε.
Ο καπετάνιος Ρέγιες σταμάτησε δίπλα στην πετσέτα της με ένα ευγενικό χαμόγελο.
— Με συγχωρείτε, κυρία μου.
Εκείνη διόρθωσε τα σκούρα γυαλιά της.
— Συγχαρητήρια, — είπε.
— Επιλεχθήκατε για τη σημερινή ειδική παρουσίαση της παραλίας.
Οι άνθρωποι γύρω άρχισαν ξανά να προσέχουν.
Η γυναίκα κοίταξε δεξιά κι αριστερά για να βεβαιωθεί ότι όλοι την παρακολουθούσαν.
— Α, — είπε ενθουσιασμένη.
— Μάλιστα.
— Τι ωραία!
Της έδωσε το χρυσό κουτί.
Εκείνη το πήρε πρόθυμα και με τα δύο χέρια.
Η κορδέλα γλίστρησε.
Σήκωσε το καπάκι.
Το χαμόγελό της κράτησε μόνο μέχρι να δει το περιεχόμενο.
— Τι στο διάολο είναι αυτό; — ξέσπασε.
Ο καπετάνιος Ρέγιες παρέμεινε σιωπηλός.
Εκείνη κοίταξε ξανά μέσα στο κουτί.
Μια μικρή μπρούντζινη πυξίδα βρισκόταν πάνω σε σκούρο βελούδο.
Δίπλα της υπήρχε μια κάρτα γραμμένη με τακτικά μαύρα γράμματα, την οποία ο καπετάνιος Ρέγιες διάβασε αρκετά δυνατά ώστε να ακούσει όλη η παραλία.
— Για τους ανθρώπους που βοηθούν τους άλλους να βρουν τον δρόμο τους.
Τα χείλη της σφίχτηκαν.
Ύστερα παρατήρησε τη δεύτερη γραμμή.
— Σήμερα, ένα μικρό αγόρι παραλίγο να ξεχάσει γιατί ήρθε σε αυτή την παραλία.
Κανείς δεν γέλασε.
Κανείς δεν χειροκρότησε.
Αυτό έκανε τη σιωπή ακόμη πιο βαριά.
Η γυναίκα κοίταξε το πλήθος και τελικά κατάλαβε ότι κανείς δεν την κοιτούσε με τον τρόπο που ήλπιζε.
Η προσοχή τους περνούσε πέρα από εκείνη.
Προς τον Νόα.
Προς τη σημαία.
Προς το άδειο σημείο όπου στεκόταν το κάστρο του.
Έσπρωξε το κουτί πίσω στον καπετάνιο Ρέγιες, άρπαξε την τσάντα της και σηκώθηκε τόσο γρήγορα, που το καπέλο της γλίστρησε.
Το έπιασε με το ένα χέρι και διέσχισε την παραλία με γρήγορα βήματα.
Στα σκαλιά του παραλιακού πεζόδρομου, κοίταξε μία φορά πίσω της.
Κανείς δεν την ακολούθησε.
Ο καπετάνιος Ρέγιες την παρακολούθησε μέχρι που εξαφανίστηκε.
Ύστερα έφερε το χρυσό κουτί στον Νόα.
Γονάτισε προσεκτικά στο ένα γόνατο.
— Σε πειράζει να καθίσω εδώ, φιλαράκο;
Ο Νόα σκούπισε τα μάγουλά του με το πίσω μέρος του καρπού του.
— Το κάστρο μου καταστράφηκε.
Ο Νόα κοίταξε τον ωκεανό.
— Το έκανε επίτηδες.
— Ναι.
— Το έκανε επίτηδες.
Ο ναυαγοσώστης δεν προσπάθησε να μαλακώσει την απάντηση.
Δεν προσποιήθηκε ότι ήταν διαφορετικά.
Έδωσε στον Νόα την αλήθεια.
Ύστερα ο καπετάνιος Ρέγιες ακούμπησε το χρυσό κουτί στην άμμο ανάμεσά τους.
— Μπορώ να σου δείξω κάτι που άφησε πίσω ο πατέρας σου χωρίς καν να το ξέρει;
Τον κοίταξα επίμονα.
Το ίδιο έκανε και ο Νόα.
— Ο μπαμπάς μου;
Ο καπετάνιος Ρέγιες άνοιξε ξανά το κουτί.
Αυτή τη φορά, σήκωσε τη βελούδινη επένδυση.
Από κάτω ήταν κρυμμένη μια πλαστικοποιημένη φωτογραφία, με τις άκρες της ξεθωριασμένες από χρόνια ήλιου και σκόνης μέσα σε ένα συρτάρι.
Την έδωσε πρώτα σε μένα.
Ο άντρας στη φωτογραφία ήταν νεότερος, ξυπόλυτος και χωρίς μπλούζα, με βρεγμένη άμμο να καλύπτει τα χέρια του μέχρι τους αγκώνες.
Ο Σάιμον.
Ο δικός μου Σάιμον.
Στεκόταν δίπλα σε ένα τεράστιο κάστρο από άμμο που δεν είχα ξαναδεί ποτέ και γελούσε τόσο δυνατά, που τα μάτια του ήταν σχεδόν κλειστά.
Κοίταξα τη φωτογραφία πολύ περισσότερο απ’ όσο σκόπευα.
Ο Νόα κόλλησε στο μπράτσο μου.
Ο καπετάνιος Ρέγιες έγνεψε.
— Πριν γεννηθείς, ο πατέρας σου ερχόταν εδώ πολύ νωρίς.
— Μερικές φορές πριν από την ανατολή του ήλιου.
— Έχτιζε κάστρα ακριβώς εκεί.
Έδειξε προς την ακτογραμμή.
— Μεγάλα κάστρα.
— Παράξενα κάστρα.
— Ένα από αυτά είχε τείχος σε σχήμα φάλαινας.
— Οι ναυαγοσώστες κατέβαιναν και τον βοηθούσαν όταν η παραλία ήταν ήσυχη.
Δεν είχα ακούσει ποτέ αυτή την ιστορία.
Ο Σάιμον έχτιζε κτίρια γραφείων.
Χώρους στάθμευσης.
Γέφυρες.
Πίστευε στις μετρήσεις, στους κανονισμούς και στα θεμέλια.
Σε πράγματα φτιαγμένα για να αντέχουν.
Ο καπετάνιος Ρέγιες κοίταξε το κατεστραμμένο κομμάτι άμμου δίπλα στο νερό.
— Κάθε απόγευμα, η παλίρροια τα έπαιρνε.
Ο Νόα πέρασε ένα δάχτυλο κατά μήκος της άκρης της φωτογραφίας.
— Θύμωνε;
Ο ναυαγοσώστης χαμογέλασε ελαφρά.
Η απάντηση φάνηκε να μπερδεύει τον Νόα.
— Γιατί όχι;
Ο καπετάνιος Ρέγιες με κοίταξε για λίγο πριν στρέψει ξανά την προσοχή του στον γιο μου.
— Ο πατέρας σου συνήθιζε να λέει: «Αν το παιδί μου μάθει να χτίζει μόνο πράγματα που διαρκούν, θα χάσει τα μισά όμορφα πράγματα της ζωής».
Σιγά σιγά, οι ήχοι της παραλίας άρχισαν ξανά να δυναμώνουν γύρω μας.
Τα κύματα.
Τα παιδιά.
Ένας γλάρος που έκρωζε δίπλα στη σακούλα με πατατάκια κάποιου.
Κοίταξα το ισοπεδωμένο σημείο όπου βρισκόταν το κάστρο.
Ύστερα οι αναμνήσεις επέστρεψαν.
Οι κολοκύθες που σκάλιζε ο Σάιμον, παρόλο που χαλούσαν μέσα σε λίγες ημέρες.
Τα οχυρά από κουβέρτες που έφτιαχνε και διέλυε πριν από τον ύπνο.
Οι χαρταετοί που έσπαγαν.
Τα λουλούδια που φύτευε γνωρίζοντας ότι ο χειμώνας θα τα σκότωνε.
Πίστευα ότι ήταν απλώς χαρούμενα πράγματα.
Ίσως όμως ήταν και μαθήματα.
Ο Νόα κοιτούσε τη σημαία που βρισκόταν ακόμη σφιγμένη ανάμεσα στα δάχτυλά του.
— Ο μπαμπάς δεν λυπόταν όταν ο ωκεανός έπαιρνε τα κάστρα;
Ο καπετάνιος Ρέγιες κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Έλεγε ότι ο ωκεανός απλώς περίμενε τη σειρά του για να τα θαυμάσει.
Ο Νόα δεν είπε τίποτα για λίγο.
Ύστερα, για πρώτη φορά εκείνο το απόγευμα, γύρισε προς το νερό χωρίς να κάνει πίσω.
— Μπορώ να κρατήσω τη φωτογραφία;
— Είναι δική σου, φιλαράκο.
Ο Νόα κράτησε τη φωτογραφία προσεκτικά και ύστερα μου την έδωσε πίσω για να μπορέσει να σηκωθεί.
Περπάτησε ξανά προς τη βρεγμένη άμμο.
Όχι για να ξαναχτίσει ολόκληρο το βασίλειο.
Όχι όλο.
Κάθισε οκλαδόν εκεί όπου τα κύματα είχαν μαλακώσει το έδαφος και τοποθέτησε μια χούφτα άμμο πάνω στην άλλη.
Ένας πύργος.
Μικρός.
Άνισος.
Μόλις λίγο πιο ψηλός από την κνήμη του.
Οι άνθρωποι παρακολουθούσαν, αλλά κρατούσαν απόσταση.
Ο Νόα έβαλε τη μικροσκοπική αμερικανική σημαία στην κορυφή.
Το επόμενο κύμα ανέβηκε στην παραλία.
Τυλίχτηκε γύρω από τον πύργο.
Η άμμος κατέρρευσε.
Η σημαία έγειρε στο πλάι.
Για μια τρομερή στιγμή, περίμενα να αρχίσει ξανά να κλαίει.
Αντί γι’ αυτό, ο Νόα γέλασε.
Έτρεξε μπροστά, τράβηξε τη σημαία από τον αφρό και την ύψωσε πάνω από το κεφάλι του.
Ο καπετάνιος Ρέγιες στεκόταν δίπλα μου.
Κρατούσα προσεκτικά τη φωτογραφία και με τα δύο χέρια.
— Ευχαριστώ, — είπα.
Τα μάτια του παρέμειναν στον Νόα.
— Ο άντρας σας έχτιζε καλά κάστρα.
Παρακολουθούσα τον γιο μου, που ήδη μάζευε περισσότερη βρεγμένη άμμο γύρω από τα πόδια του.
— Έχτισε κάτι καλύτερο.
Όταν επιστρέψαμε στην παραλία το επόμενο πρωί, ο Νόα δεν ρώτησε αν ο Σάιμον μπορούσε να δει το κάστρο του.
Ήθελε μόνο να μάθει αν είχαμε φέρει το μπλε φτυαράκι.
Μέχρι το μεσημέρι, πέντε ακόμη παιδιά είχαν συγκεντρωθεί δίπλα του κοντά στη γραμμή της παλίρροιας.
Μαζί έχτισαν τείχη, σήραγγες, στραβούς πύργους και έναν φούρνο, επειδή ο Νόα εξακολουθούσε να πιστεύει ότι κάθε βασίλειο χρειάζεται ψωμί.
Ένα μικρό κορίτσι κοίταξε τον ωκεανό που πλησίαζε αργά.
— Η παλίρροια έτσι κι αλλιώς θα το γκρεμίσει, — είπε.
Ο Νόα πρόσθεσε ακόμη μια χούφτα άμμο.
Έβαλε το χέρι στην τσέπη του και έβγαλε τη μικρή κόκκινη χάρτινη σημαία που είχε φτιάξει μαζί με τον πατέρα του.
Ύστερα χαμογέλασε.
— Απλώς θα χτίσουμε άλλο.
Τοποθέτησε τη χάρτινη σημαία στον ψηλότερο πύργο και έτρεξε προς τα κύματα μαζί με τα άλλα παιδιά.
Πίσω του, η μικρή κόκκινη σημαία έμεινε μόνη μέσα στο θαλασσινό αεράκι.
Περιμένοντας την παλίρροια.
