Το κιβώτιο ταχυτήτων του ταλαιπωρημένου, επταετούς Honda Civic μου έβγαλε έναν αξιολύπητο, συρτό ήχο καθώς έμπαινα προσεκτικά στον χώρο στάθμευσης επισκεπτών του Azure Heights Resort.
Ακόμα και από την άλλη άκρη του πάρκινγκ, αναγνώρισα αμέσως τη μαύρη Mercedes της μητέρας μου και τη λευκή BMW της μεγαλύτερης αδελφής μου.
Και τα δύο αυτοκίνητα ήταν παρκαρισμένα με καμάρι στον χώρο VIP για την υπηρεσία στάθμευσης, αστράφτοντας κάτω από το έντονο φως του ήλιου του βουνού σαν τρόπαια.
Το Azure Heights εκτεινόταν σε μια έκταση δεκαπέντε στρεμμάτων, σε παρθένο τοπίο δίπλα στη λίμνη.
Πέτρα.
Γυαλί.
Νερό.
Το θέρετρο είχε σχεδιαστεί έτσι ώστε να εναρμονίζεται με το τοπίο αντί να ανταγωνίζεται τη φύση, διαθέτοντας ντόπιες πέτρες ποταμού, πανύψηλα παράθυρα και απρόσκοπτη θέα στη βαθιά γαλάζια λίμνη που απλωνόταν από κάτω.
Είχα επιλέξει αυτό ακριβώς το μέρος για το ετήσιο οικογενειακό μας σαββατοκύριακο με ιδιαίτερη προσοχή.
Κάθε λεπτομέρεια ήταν μελετημένη.
«Κοίτα ποια τα κατάφερε τελικά να έρθει».
Η φωνή της αδελφής μου, της Βανέσας, ακούστηκε πάνω από το χαλίκι προτού καν κλείσω την πόρτα του αυτοκινήτου μου.
Στεκόταν κοντά στην είσοδο φορώντας υπερμεγέθη γυαλιά ηλίου και εκείνο το αυτάρεσκο χαμόγελο που είχε τελειοποιήσει σε όλη τη διάρκεια της ενήλικης ζωής της.
«Βάζαμε στοιχήματα», συνέχισε. «Ειλικρινά πίστευα ότι εκείνο το πράγμα θα χαλούσε προτού φτάσεις στο βουνό».
Άνοιξα το πορτμπαγκάζ.
Οι μεντεσέδες έτριξαν δυνατά καθώς έβγαζα έξω μια απλή υφασμάτινη τσάντα ταξιδιού.
«Η κίνηση για να βγω από την πόλη ήταν απαίσια», είπα με σταθερή φωνή.
Η Βανέσα σήκωσε το φρύδι της.
«Εννοείς την κίνηση για να βγεις από τη βιομηχανική ζώνη».
Το αγνόησα.
Τότε εμφανίστηκε δίπλα της η μητέρα μου.
Η Πατρίσια Γουίλιαμς δεν έμπαινε ποτέ απλώς σε έναν χώρο.
Έκανε την εμφάνισή της σαν να την περίμεναν κάμερες.
Ίσιωσε τα ακριβά της γυαλιά ηλίου με σκελετό ταρταρούγα και κοίταξε αργά, εναλλάξ, το αυτοκίνητό μου και τα ρούχα μου.
«Μου προκαλεί έκπληξη το ότι κατάφερες να καλύψεις το κόστος των καυσίμων, Μάγια».
Η φωνή της έκρυβε εκείνον τον γνώριμο συνδυασμό ανησυχίας και προσβολής.
Της χάρισα ένα αμυδρό χαμόγελο.
«Κάπως τα καταφέρνω».
Η Βανέσα πέρασε το χέρι της μέσα από το χέρι της μητέρας μας.
«Μην ανησυχείς για τα δωμάτια. Η μητέρα κι εγώ έχουμε ήδη τακτοποιηθεί στις Premier Suites».
Έστρεψε το βλέμμα της προς το μέρος μου.
«Είμαι σίγουρη ότι θα έχουν κάτι πιο απλό κάπου αλλού. Ίσως κοντά στον διάδρομο του προσωπικού». Ένας παρκαδόρος με καλοσιδερωμένη στολή πλησίασε και άπλωσε το χέρι του.
Άφησα το γρατζουνισμένο πλαστικό μπρελόκ-κλειδί στην παλάμη του.
Για μισό δευτερόλεπτο, το βλέμμα του στράφηκε προς το Honda.
Και μετά προς τη σειρά των πολυτελών αυτοκινήτων που το περιέβαλλαν.
Συνήλθε γρήγορα.
Επαγγελματίας.
Όμως είχα προσέξει την αντίδρασή του.
Η μαμά κατευθυνόταν ήδη προς την είσοδο.
«Θα χρειαστούμε ξεχωριστές χρεώσεις, φυσικά», είπε με χαλαρό ύφος.
Ύστερα γύρισε και με κοίταξε.
«Δεν θα ήθελα να ανησυχείς για το μοίρασμα των εξόδων στο εστιατόριο ή στο σπα μαζί μας. Αυτό το Σαββατοκύριακο είναι για να γιορτάσουμε την επιτυχία».
Δεν είπα τίποτα.
Οι τεράστιες γυάλινες πόρτες της εισόδου άνοιξαν.
Και τη στιγμή που μπήκα στο λόμπι, ένιωσα εκείνο το ήρεμο κύμα ικανοποίησης που είχα νιώσει την πρώτη φορά που είδα το ολοκληρωμένο κτίριο.
Η οροφή υψωνόταν επιβλητικά από πάνω μας.
Ογκώδη δοκάρια από ανακυκλωμένη ξυλεία διέσχιζαν τον χώρο.
Ένα πέτρινο τζάκι τεσσάρων όψεων δέσποζε στο κέντρο του λόμπι, ρίχνοντας ζεστό φως στο δάπεδο από σχιστόλιθο.
Ολόκληρος ο δυτικός τοίχος ήταν από γυαλί.
Πέρα από αυτόν, η λίμνη απλωνόταν προς τα βουνά.
Κάθε ορειχάλκινο εξάρτημα.
Κάθε γωνία φωτισμού.
Κάθε κομμάτι πέτρας.
Κάθε καμπύλη στον πάγκου της ρεσεψιόν.
Όλα ήταν ακριβώς όπως τα είχα φανταστεί τρία χρόνια νωρίτερα.
«Πανέμορφο, έτσι δεν είναι;»
Η Βανέσα έκανε αργά μια στροφή γύρω από τον εαυτό της.
Τα τακούνια της αντηχούσαν στο δάπεδο.
«Αυτό, Μάγια, είναι η εικόνα του πραγματικού επιτεύγματος».
Χαμογέλασε.
«Όχι να φοράς φωσφοριζέ εξοπλισμό ασφαλείας και να χτυπάς κάρτα σε κάποια αποθήκη».
Άφησα το βλέμμα μου να περιπλανηθεί στον χώρο του λόμπι.
«Χαίρομαι που πηγαίνουν όλα καλά και για τις δυο σας».
Η μαμά σταμάτησε για να φτιάξει το φουλάρι της.
«Πραγματικά;»
Η έκφραση του προσώπου της άλλαξε, παίρνοντας μια χροιά θεατρικής ανησυχίας.
«Γιατί κάθε φορά που σε βλέπω, φαίνεσαι όλο και πιο εξαντλημένη».
Αναστέναξε.
«Σε είχα προειδοποιήσει πριν από χρόνια. Επέμενες να κυνηγάς μη ρεαλιστικές ιδέες αντί να χτίσεις μια λογική ζωή».
Ήξερα ήδη τι θα ακολουθούσε.
«Έπρεπε να είχες παντρευτεί τον Ρίτσαρντ».
Να το λοιπόν.
«Το οδοντιατρείο του ανοίγει και δεύτερο υποκατάστημα». «Μαμά, ποτέ δεν ήθελα τον Ρίτσαρντ».
«Αυτό που ήθελες ήταν να είσαι δύστροπη».
Ο τόνος της φωνής της έγινε αμέσως κοφτός.
«Και κοίτα πού κατέληξες».
Έδειξε τη Βανέσα.
«Η αδελφή σου πουλάει πολυτελή ακίνητα αξίας εκατομμυρίων».
Μετά έδειξε τον εαυτό της.
«Εγώ διευθύνω μια επιτυχημένη εταιρεία παροχής συμβουλών».
Τέλος, κοίταξε εμένα.
«Κι εσύ περνάς τις μέρες σου μετακινώντας κούτες σε κάποιο βιομηχανικό κτίριο».
Παραλίγο να χαμογελάσω.
Παραλίγο.
Ένας υπάλληλος του θερέτρου πέρασε από δίπλα μας, κρατώντας έναν ασημένιο δίσκο με σαμπάνια.
Η Βανέσα τον σταμάτησε.
Πήρε τρία κρυστάλλινα ποτήρια.
Το ένα το έδωσε στη μαμά.
Κράτησε το άλλο για τον εαυτό της.
Ύστερα, μετά από μια μικρή παύση, κράτησε και το τρίτο.
Μου έριξε ένα βλέμμα υπερβολικής συμπόνιας.
«Ω, συγγνώμη, Μάγια. Το ξέχασα».
Ήπιε μια γουλιά.
«Μάλλον δεν θέλεις να μπλέκεις με τα φιλοδωρήματα που συνηθίζονται εδώ».
Κοίταξα τον δίσκο.
«Η σαμπάνια προσφέρεται δωρεάν».
Η Βανέσα γέλασε.
«Ακόμα καλύτερα».
Σήκωσε το ποτήρι της προς το μέρος μου.
«Το δωρεάν ταίριαζε πάντα στον προϋπολογισμό σου».
Δεν ήταν……με μια δόση θυμού.
Θα ήταν πιο εύκολο έτσι.
Η Βανέσα το είπε με άνεση.
Σαν η υποτιθέμενη αποτυχία μου να ήταν απλώς ένα δεδομένο που όλοι είχαν αποδεχτεί εδώ και χρόνια.
Συνεχίσαμε προς τη ρεσεψιόν.
Πίσω από τον πάγκο στεκόταν μια νεαρή γυναίκα με άψογα ραμμένη στολή.
Στο ορειχάλκινο καρτελάκι με το όνομά της αναγραφόταν:
JESSICA.
Η μαμά ίσιωσε αμέσως το σώμα της.
Την ήξερα καλά αυτή τη στάση.
Ετοιμαζόταν να ζητήσει αναβάθμιση δωματίου, ειδική μεταχείριση και, πιθανότατα, καθυστερημένη αναχώρηση, προτού καν η Τζέσικα προλάβει να τη χαιρετήσει.
Η Βανέσα στεκόταν δίπλα της, κρατώντας ακόμα το ποτήρι με τη σαμπάνια.
Και οι δύο έδειχναν απόλυτα άνετες.
Απόλυτα σίγουρες για τη θέση τους στον κόσμο.
Και απόλυτα σίγουρες για τη δική μου.
Έμεινα μερικά βήματα πίσω τους.
Σιωπηλή.
Παρατηρώντας.
Γιατί το παράξενο ήταν πως κάθε προσβολή που είχαν εκτοξεύσει από τη στιγμή που έφτασα, βασιζόταν σε μία και μόνο παραδοχή:
Ότι ήμουν το λιγότερο επιτυχημένο μέλος της οικογένειας.
Ότι μετά βίας είχα καταφέρει να πληρώσω για αυτό το Σαββατοκύριακο.
Ότι είχα επιλέξει αυτό το θέρετρο επειδή ήθελα να πάρω μια μικρή γεύση από τη ζωή που, κατά τη γνώμη τους, άρμοζε σε ανθρώπους σαν κι εκείνες.
Δεν είχαν ιδέα γιατί γνώριζα τόσο καλά το λόμπι.
Δεν είχαν ιδέα γιατί πρόσεχα κάθε αρχιτεκτονική λεπτομέρεια.
Δεν είχαν ιδέα γιατί το προσωπικό κοντά στην είσοδο με είχε ήδη αναγνωρίσει και προσποιούνταν επιμελώς ότι δεν με γνώριζε.
Και σίγουρα δεν είχαν ιδέα γιατί είχα επιλέξει το Azure Heights για τη συγκεκριμένη οικογενειακή συγκέντρωση.
Η μαμά πλησίασε τον πάγκο της Τζέσικα.
Η Βανέσα έφτιαξε τα γυαλιά ηλίου της.
Κι εγώ ένιωσα εκείνη τη γνώριμη ζέστη να φουντώνει σιωπηλά στο στομάχι μου.
Όχι θυμό.
Ανυπομονησία.
Γιατί η παράσταση πλησίαζε στο τέλος της.
Και μόλις τελείωνε, καμία από τις δύο δεν θα με κοιτούσε ποτέ ξανά με τον ίδιο τρόπο.
