— Πλήρωσε τον λογαριασμό, αφού εσύ μπλόκαρες την κάρτα μου! — απαίτησε ο Ρομάν, χωρίς να ντρέπεται ούτε μπροστά στους σερβιτόρους ούτε μπροστά στους καλεσμένους.
— Ρομάν, τι κάνεις τώρα; — η Σβετλάνα ακούμπησε αργά το ποτήρι στο τραπέζι, σαν να ασφάλιζε ένα επικίνδυνο φορτίο. — Δεν άγγιξα την κάρτα σου.
— Έλα τώρα, μη μου παριστάνεις την αγία. Μου βγάζει «η συναλλαγή απορρίφθηκε», κατάλαβες; Απορρίφθηκε! — κούνησε το κινητό του στον αέρα, σαν να ήταν αυτό απόδειξη. — Εσύ είσαι έξυπνη, μηχανικός ασφάλειας… οπότε εξασφάλισε την ασφάλεια του συμποσίου.
— Ασφάλεια; — η Σβετλάνα χαμογέλασε ειρωνικά, αλλά σε εκείνο το χαμόγελο δεν υπήρχε ούτε ίχνος διασκέδασης. — Αυτό το αποκαλείς τώρα ασφάλεια; Να με παρουσιάζεις ως τσιγκούνα μπροστά σε όλους;
— Σβετ, μην ξεφτιλίζεσαι, — είπε ο Ντένις, φίλος του Ρομάν, εκείνος που μονίμως είναι «χωρίς λεφτά μέχρι τον μισθό» και λέει πως «η ζωή είναι ακριβή». — Τι σου κοστίζει; Αφού οικονομικά είσαι μια χαρά.
— Είμαι οικονομικά μια χαρά επειδή δεν παίζω τον «βασιλιά της γειτονιάς», — η Σβετλάνα γύρισε προς τον Ντένις. — Κι εσύ δεν έχεις καμία δουλειά να ανακατεύεσαι.
— Ωχ, αρχίσαμε… — είπε η Νίνα Παβλόβνα, η μητέρα του Ρομάν, σαν να έκανε πρόβα μια σκηνή που γνώριζε από καιρό. — Η νιότη δεν είναι για να κάθεσαι και να κοιτάς τους τραπεζικούς λογαριασμούς. Πρέπει να ζεις. Σήμερα.
— Πρέπει να ζεις, — επανέλαβε η Σβετλάνα και κοίταξε τον Ρομάν με τέτοιο τρόπο, που για ένα δευτερόλεπτο το χαμόγελό του έσβησε. — Αλλά για το δικό σου «σήμερα» πρέπει να πληρώνεις μόνος σου.
Ο Ρομάν σώπασε για μια στιγμή.
Ύστερα γέλασε υπερβολικά δυνατά.
— Μιλάς σοβαρά;
— Περισσότερο από ποτέ.
— Σβετλάνα, σήμερα είναι τα γενέθλιά μου! — άνοιξε τα χέρια του, δείχνοντας το τραπέζι γεμάτο φαγητά, ποτήρια και καλεσμένους. — Θέλεις πραγματικά να κάνεις σκηνή για τα χρήματα;
— Όχι.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Θέλω να κάνω κάτι πολύ πιο απλό.
— Τι;
— Δεν θα πληρώσω.
Στο τραπέζι έπεσε σιωπή.
Ακόμη και η μουσική στο βάθος φάνηκε να χαμηλώνει.
— Τι σημαίνει «δεν θα πληρώσεις»; — ρώτησε ο Ρομάν συνοφρυωμένος.
— Σημαίνει ακριβώς αυτό.
Η Σβετλάνα πήρε την τσάντα της από την καρέκλα.
— Ο λογαριασμός είναι δικός σου.
— Τρελάθηκες;
— Όχι.
Σηκώθηκε.
— Απλώς κουράστηκα.
— Σβετ, κάτσε αμέσως! — ο Ρομάν την έπιασε από το χέρι.
Η Σβετλάνα κοίταξε το χέρι του.
Ύστερα κοίταξε το πρόσωπό του.
— Άφησέ με.
Ο Ρομάν δίστασε.
— Μην κάνεις σκηνή.
— Σου ζήτησα να με αφήσεις.
Την άφησε.
Η Σβετλάνα πήρε το παλτό της και κοίταξε όλους στο τραπέζι.
— Καλή διασκέδαση.
— Και ο λογαριασμός; — ρώτησε ο Ρομάν.
— Πλήρωσέ τον εσύ.
Γύρισε και έφυγε.
Πίσω της άκουσε τη φωνή της Νίνας Παβλόβνα:
— Τι ντροπή!
Η Σβετλάνα δεν γύρισε.
Εκείνη τη στιγμή δεν ήξερε ακόμη ότι εκείνο το βράδυ θα γινόταν η αρχή του τέλους του γάμου της.
Ο Ρομάν έμεινε καθισμένος στο τραπέζι, κατακόκκινος από τον θυμό.
— Το έκανε επίτηδες.
Ο Ντένις κούνησε το κεφάλι.
— Φίλε, πραγματικά έπρεπε να της είχες μιλήσει από πριν.
— Για τι πράγμα;
— Για τα χρήματα.
— Έχει χρήματα.
— Δεν είναι αυτό το θέμα.
Ο Ρομάν δεν απάντησε.
Ο Πάσα, συνάδελφός του, άρχισε νευρικά να τσαλακώνει την πετσέτα.
— Ίσως πρέπει να το λύσετε στο σπίτι.
Ο Ρομάν τον κοίταξε εκνευρισμένος.
— Μην ανακατεύεσαι.
Η Νίνα Παβλόβνα σταύρωσε τα χέρια της.
— Πάντα έτσι ήταν.
— Πώς;
— Υπολογίστρια.
Ο Ρομάν κοίταξε την πόρτα από την οποία είχε φύγει η Σβετλάνα.
— Θα γυρίσει.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Φυσικά και θα γυρίσει.
Αλλά η Σβετλάνα δεν γύρισε.
Περπάτησε μέχρι το αυτοκίνητό της σιωπηλή.
Κάθισε στη θέση του οδηγού και έμεινε για λίγα λεπτά κοιτάζοντας το παρμπρίζ.
Δεν έκλαψε.
Δεν φώναξε.
Απλώς ανέπνεε.
Είχε κουραστεί εδώ και πολύ καιρό.
Είχε κουραστεί να ξοδεύει ο Ρομάν χρήματα για να φαίνεται πλούσιος.
Είχε κουραστεί από ακριβά δώρα που δεν είχε ζητήσει.
Είχε κουραστεί από εστιατόρια, γιορτές και δόσεις για το αυτοκίνητο.
Είχε κουραστεί να πληρώνει τους λογαριασμούς του σπιτιού ενώ εκείνος ξόδευε τον μισθό του για τον εαυτό του.
Είχε κουραστεί να ακούει ότι εκείνη ήταν «η υπεύθυνη για τα οικονομικά» κάθε φορά που κάτι πήγαινε στραβά.
Εργαζόταν ως μηχανικός ασφάλειας στην εργασία.
Το επάγγελμά της τής είχε μάθει ένα απλό πράγμα.
Τα ατυχήματα σπάνια συμβαίνουν ξαφνικά.
Πριν από αυτά, σχεδόν πάντα υπάρχουν σημάδια.
Μικρές αμέλειες.
Μικρές παραβιάσεις.
Μικρές προειδοποιήσεις που κανείς δεν θέλει να δει.
Ο γάμος με τον Ρομάν ήταν γεμάτος από τέτοια σημάδια.
Εκείνο το βράδυ η Σβετλάνα απλώς σταμάτησε να τα αγνοεί.
Όταν έφτασε στο σπίτι, έκανε ντους, φόρεσε άνετα ρούχα και πήγε για ύπνο.
Ο Ρομάν επέστρεψε λίγες ώρες αργότερα.
Μαζί του ήταν η Νίνα Παβλόβνα και ο Ντένις.
— Άνοιξε την πόρτα! — φώναξε ο Ρομάν.
Η Σβετλάνα έμεινε ακίνητη στην κρεβατοκάμαρα.
— Σβετλάνα! Άνοιξε!
Άνοιξε.
Ο Ρομάν μπήκε πρώτος.
Η Νίνα μπήκε αμέσως μετά.
Ο Ντένις έμεινε στον διάδρομο.
— Με ταπείνωσες μπροστά σε όλους! — φώναξε ο Ρομάν.
— Απλώς δεν πλήρωσα έναν λογαριασμό που δεν ήταν δικός μου.
— Ήταν τα γενέθλιά μου!
— Και λοιπόν;
Η Νίνα Παβλόβνα προχώρησε μπροστά.
— Αχάριστη!
— Κυρία Νίνα, μην αρχίζετε.
— Κατέστρεψες τη βραδιά του γιου μου!
— Ο γιος σας κατέστρεψε μόνος του τη βραδιά του.
Η Νίνα σήκωσε το χέρι της.
Και χαστούκισε τη Σβετλάνα στο πρόσωπο.
Για λίγα δευτερόλεπτα κανείς δεν κουνήθηκε.
Ο Ρομάν στεκόταν ακίνητος.
Η Σβετλάνα άγγιξε αργά το μάγουλό της.
Ύστερα κοίταξε τη Νίνα.
— Μόλις με χτυπήσατε;
— Και θα το ξανάκανα!
Η Σβετλάνα χαστούκισε τη Νίνα.
Η Νίνα παραπάτησε προς τα πίσω.
— Τρελάθηκες?!
— Όχι.
Η Σβετλάνα κοίταξε τον Ρομάν.
— Απλώς έμαθα.
Ο Ρομάν προχώρησε προς το μέρος της.
— Πώς τολμάς να χτυπάς τη μητέρα μου;
— Εκείνη με χτύπησε πρώτη.
— Την προκάλεσες!
Η Σβετλάνα σώπασε για μια στιγμή.
Ύστερα έδειξε την πόρτα.
— Έξω.
— Τι;
— Όλοι έξω.
Ο Ρομάν άρχισε να γελάει.
— Εσύ με διώχνεις από το ίδιο μου το σπίτι;
— Αυτό δεν είναι το σπίτι σου.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του.
— Τι είπες;
— Με άκουσες.
Η Νίνα άρχισε πάλι να φωνάζει.
Ο Ρομάν προσπάθησε να την κρατήσει.
Μέσα στη σύγχυση, η Σβετλάνα έσπρωξε τον Ρομάν προς την πόρτα.
Η Νίνα προσπάθησε ξανά να της επιτεθεί, αλλά σκόνταψε.
Η φούστα της σκίστηκε κατά τη διάρκεια της πάλης.
— Κοίτα τι έκανες! — φώναξε η Νίνα.
— Φύγετε.
Ο Ρομάν έπεσε στα γόνατα κοντά στην πόρτα.
— Σβετλάνα…
Εκείνη άνοιξε την πόρτα.
— Βγες έξω.
Σηκώθηκε αργά.
— Θα το μετανιώσεις.
— Ίσως.
— Θα μείνεις μόνη.
— Καλύτερα μόνη παρά έτσι.
Ο Ρομάν βγήκε.
Η Νίνα και ο Ντένις τον ακολούθησαν.
Η Σβετλάνα έκλεισε την πόρτα.
Και για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό ένιωσε σιωπή.
Το επόμενο πρωί πήγε στη δουλειά.
Ο Κιρίλ, συνάδελφός της, παρατήρησε το σημάδι στο πρόσωπό της.
— Τι συνέβη;
— Τίποτα.
Την κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
— Δεν χρειάζεται να κουβαλάς κάτι που δεν είναι δικό σου.
Η Σβετλάνα δεν απάντησε.
Η Ίρα, φίλη της, εμφανίστηκε λίγο αργότερα με φαγητό.
— Δεν θα δουλέψεις με άδειο στομάχι.
— Δεν πεινάω.
— Δεν σε ρωτάω.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
Ύστερα τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Μαμά;
— Τι συνέβη;
Η Σβετλάνα της τα είπε όλα.
Η Μαρίνα έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα.
— Κόρη μου, αυτό το διαμέρισμα είναι δικό σου.
— Το ξέρω.
— Όχι, τώρα πρέπει να το θυμάσαι αυτό.
Το διαμέρισμα των τριών δωματίων είχε δοθεί στη Σβετλάνα από τη μητέρα της.
Η Μαρίνα είχε πάρει στεγαστικό δάνειο για να αγοράσει ένα διαμέρισμα δύο δωματίων για τον εαυτό της.
Η Σβετλάνα πλήρωνε τις δόσεις του στεγαστικού της μητέρας της.
Ο Ρομάν δεν είχε πληρώσει ποτέ ούτε μία δόση.
Το ίδιο βράδυ ο Ρομάν επέστρεψε.
Αυτή τη φορά ήταν μαζί με τη Νίνα Παβλόβνα και τον Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, τον πατέρα της Σβετλάνα.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — είπε ο Ρομάν.
— Έχουμε ήδη μιλήσει.
— Πρέπει να πληρώσεις τον λογαριασμό του εστιατορίου.
— Όχι.
— Και πρέπει να ζητήσεις συγγνώμη από τη μητέρα μου.
— Όχι.
— Τότε ας τα ξεχάσουμε όλα.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Δεν πρόκειται να τα ξεχάσω.
Ο Ρομάν θύμωσε.
— Άνοιξε την πόρτα!
— Είναι ήδη ανοιχτή.
— Αν δεν την ανοίξεις, θα βάλω κάποιον να την παραβιάσει.
Η Σβετλάνα άνοιξε εντελώς την πόρτα.
— Μπείτε.
Ο Ρομάν μπήκε.
Η Νίνα και ο Βίκτορ μπήκαν πίσω του.
— Έχεις χάσει εντελώς τα λογικά σου, — είπε η Νίνα.
— Όχι.
Η Σβετλάνα πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Απλώς σταμάτησα να προσποιούμαι.
Κοίταξε τον Ρομάν.
— Ο μισθός σου εξαφανίζεται σε εστιατόρια, δώρα, ρούχα, καύσιμα και πράγματα για να φαίνεσαι πιο πλούσιος απ’ όσο είσαι.
— Και λοιπόν;
— Το δάνειο για το αυτοκίνητό σου το πήρες χωρίς να με συμβουλευτείς.
— Είναι το αυτοκίνητό μου.
— Κι εγώ πλήρωσα αρκετές δόσεις όταν δεν είχες χρήματα.
Ο Ρομάν σώπασε.
— Υποσχέθηκες ότι θα μου τα επέστρεφες.
— Θα τα επέστρεφα.
— Δεν τα επέστρεψες ποτέ.
— Επειδή είχαμε άλλα έξοδα.
— Ακριβώς.
Η Σβετλάνα τον έδειξε με το χέρι.
— Πάντα υπάρχουν άλλα έξοδα όταν είναι να πληρώσεις εσύ.
Η Νίνα κούνησε το κεφάλι.
— Τι τσιγκούνα γυναίκα.
— Δεν είμαι τσιγκούνα.
Η Σβετλάνα απάντησε ήρεμα.
— Είμαι υπεύθυνη.
Ο Ρομάν πλησίασε.
— Μετέφερε τα χρήματα.
— Όχι.
— Μετέφερέ τα.
Την έπιασε από τον καρπό.
Η Σβετλάνα τράβηξε το χέρι της.
— Άφησέ με.
— Θα πληρώσεις.
Τον χαστούκισε στο πρόσωπο.
Ο Ρομάν έμεινε άναυδος.
— Με χτύπησες;
— Με έπιασες.
Εκείνος προχώρησε ξανά προς το μέρος της.
Άρχισαν να καβγαδίζουν.
Η Σβετλάνα τον έσπρωξε έξω.
Η Νίνα προσπάθησε να επέμβει.
Μέσα στη σύγχυση, δέχτηκε ένα χτύπημα στην κνήμη.
— Αχ!
Η κάλτσα της είχε στραβώσει και τα ρούχα της είχαν γίνει άνω κάτω.
Ο Βίκτορ προσπάθησε να τους χωρίσει.
— Φτάνει!
Η Σβετλάνα ανέπνεε βαριά.
— Πραγματικά φτάνει.
Κοίταξε τον Ρομάν.
— Αυτό το σπίτι είναι δικό μου.
Ο Ρομάν δεν απάντησε.
— Η μητέρα μου μου έδωσε αυτό το διαμέρισμα.
— Είμαστε παντρεμένοι.
— Αυτό δεν κάνει το διαμέρισμα δικό σου.
— Μιλάς σοβαρά;
— Για πρώτη φορά, απόλυτα.
Συνέχισε:
— Ο μισθός μου πληρώνει το στεγαστικό της μητέρας μου.
— Και ο δικός μου;
— Ο δικός σου πληρώνει το αυτοκίνητό σου και τον τρόπο ζωής σου.
Ο Ρομάν χλώμιασε.
— Θα μείνεις μόνη.
— Ίσως.
— Ο κόσμος θα μιλάει.
— Ας μιλάει.
— Κανείς δεν θα θέλει μια γυναίκα σαν εσένα.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Κουράστηκα να ζω στο τσίρκο σου.
Πήρε το τηλέφωνό της.
— Θα καλέσω έναν μάρτυρα.
Τηλεφώνησε στον γείτονα, τον Αντρέι.
— Αντρέι, μπορείς να έρθεις;
Λίγα λεπτά αργότερα εμφανίστηκε.
Λίγο μετά έφτασε και η Μαρίνα.
Κρατούσε έναν φάκελο και ένα μάτσο κλειδιά.
— Μαμά;
Η Μαρίνα κοίταξε τον Ρομάν.
— Μπέρδεψες αυτό το σπίτι με ΑΤΜ.
Ο Ρομάν έμεινε άφωνος.
Η Μαρίνα έδωσε τα κλειδιά στη Σβετλάνα.
— Έρχεται ο κλειδαράς.
— Γιατί;
— Θα αλλάξουμε τον κύλινδρο της κλειδαριάς.
Ο Ρομάν κατάλαβε επιτέλους.
— Με βγάζεις από τη ζωή σου;
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Ναι.
— Μετά από όλα αυτά;
— Μετά από όλα αυτά.
Ο Ρομάν προσπάθησε να πει κάτι.
Αλλά δεν βρήκε λόγια.
Η Σβετλάνα έβαλε το χέρι της στο στήθος του και τον έσπρωξε έξω.
— Φύγε.
Έμεινε ακίνητος στον διάδρομο.
Ο Ντένις, που περίμενε κάτω, είδε τον Ρομάν να βγαίνει.
Όταν κατάλαβε τι συνέβαινε, έκανε πίσω και έφυγε.
Ο Πάσα δεν εμφανίστηκε καθόλου.
Η Νίνα και ο Βίκτορ έφυγαν επίσης.
Ο Ρομάν έμεινε μόνος.
Η Σβετλάνα έκλεισε την πόρτα.
— Δεν σε πέταξα έξω.
Το είπε πίσω από την πόρτα.
— Απλώς σταμάτησα να σε κρατάω.
Ο κλειδαράς έφτασε λίγο αργότερα.
Ο κύλινδρος της κλειδαριάς αντικαταστάθηκε.
Η Σβετλάνα έκλεισε ξανά την πόρτα.
Αυτή τη φορά η σιωπή ήταν διαφορετική.
Ήταν μια ειλικρινής σιωπή.
Χωρίς φόβο.
Χωρίς κατηγορίες.
Χωρίς κάποιον να απαιτεί από εκείνη να πληρώσει για κάτι που δεν είχε επιλέξει.
Αργότερα ο Ρομάν θα έλεγε στους φίλους του ότι η Σβετλάνα «τρελάθηκε».
Αλλά οι φίλοι του ήταν απασχολημένοι.
Ο Ντένις είχε τα δικά του προβλήματα.
Ο Πάσα δεν ήθελε να ανακατευτεί.
Η Νίνα κοίταξε τον γιο της και είπε:
— Το αυτοκίνητο είναι δικό σου. Πλήρωσέ το.
— Το εστιατόριο είναι δικό σου. Πλήρωσέ το.
— Η γυναίκα σου έφυγε. Μην κλαις.
Ο Ρομάν έχασε τη Σβετλάνα.
Αλλά έχασε και την άνετη ζωή στην οποία υπήρχε πάντα κάποιος για να μετριάζει τις πτώσεις του.
Τώρα του έμειναν μόνο ένα ακριβό αυτοκίνητο και χρέη.
Η Σβετλάνα δεν είχε σχεδιάσει εκδίκηση.
Απλώς θύμωσε.
Και αποφάσισε να μην είναι πια η πόρτα από την οποία όλοι μπαινόβγαιναν όποτε τους βόλευε.
Και αυτή αποδείχθηκε η πιο απρόσμενη τιμωρία για έναν άνθρωπο που ήταν σίγουρος ότι όλοι πάντα θα υποχωρούσαν.
