— Σε ποιο σημείο ο γάμος μας μετατράπηκε σε λογαριασμό στο όνομά μου; — ρώτησα, κρατώντας με το χέρι μου το πέπλο που μόλις ένα λεπτό πριν κάλυπτε τα μάτια μου με ένα απαλό λευκό δίχτυ.
Το πέπλο μύριζε καινούργιο και λίγο πούδρα.
Πάνω στη λεπτή κορδέλα γυάλιζαν μικρές χάντρες και ξαφνικά είδα τον εαυτό μου απ’ έξω: μια ενήλικη γυναίκα τριάντα ενός ετών, με έναν φάκελο για το στεγαστικό δάνειο του σπιτιού στο κάτω συρτάρι του γραφείου, με παπούτσια δοκιμής που με έσφιγγαν λίγο στον αστράγαλο, και απέναντί μου τη μέλλουσα πεθερά μου, σαν να μην διαλέγαμε φόρεμα, αλλά να μοιραζόμασταν όχι τη δική μου, αλλά ήδη τη δική τους ζωή.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα καθόταν στον ανοιχτόχρωμο καναπέ δίπλα στον καθρέφτη, έχοντας τα χέρια της πάνω στην τσάντα της.
Πάντα έμοιαζε σαν να μην ερχόταν για επίσκεψη, αλλά για επιθεώρηση.
Τα μαλλιά της ήταν χτενισμένα τρίχα-τρίχα, τα χείλη της σφιγμένα και το βλέμμα της πέρασε γρήγορα πάνω μου, σαν να ήμουν αντικείμενο σε βιτρίνα.
— Αλίνα, δεν χρειάζεται να κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις — είπε ήρεμα.
— Έχεις χρήματα.
— Παντρευόμαστε μόνο μία φορά.
— Δεν θα κάνουμε απλώς έναν πολιτικό γάμο σε κάποιο γραφείο με μια λάμπα στο ταβάνι.
Έβγαλα αργά το πέπλο και το ακούμπησα στα γόνατά μου.
Δίπλα, πίσω από το ράφι με τους καταλόγους, η Μίλα, η ιδιοκτήτρια του σαλονιού, πάγωσε.
Εκείνη τη στιγμή ξεφύλλιζε έναν φάκελο με συμβόλαια και δεν σήκωσε το κεφάλι, αλλά από την αντανάκλαση στον καθρέφτη είδα ότι άκουγε.
— Είχαμε συμφωνήσει για την τελετή του πολιτικού γάμου και ένα δείπνο για τους κοντινούς μας ανθρώπους — είπα.
— Αυτή ήταν η δική μας απόφαση, του Γεγκόρ κι εμένα.
— Ήταν — έγνεψε η Σβετλάνα Μπορίσοβνα.
— Αλλά τώρα σκεφτήκαμε σαν ενήλικες.
— Εκατό άτομα.
— Παρουσιαστής.
— Κανονική αίθουσα.
— Μουσική.
— Ο κόσμος πρέπει να έρθει και να δει ότι ο γιος μου παντρεύεται όπως πρέπει.
— Ο κόσμος πρέπει να δει;
— Και τι σε εκπλήσσει; — έγειρε ελαφρά το κεφάλι της.
— Δεν είσαι πια κοριτσάκι, ούτε ο Γεγκόρ.
— Πρέπει να το κάνουμε όμορφα και όχι πρόχειρα.
— Ευτυχώς, έχεις αποταμιεύσεις.
— Δεν τα μάζευες αυτά τα χρήματα χωρίς λόγο.
Ήθελα να ρωτήσω σε ποιο σημείο η προκαταβολή μου για ένα διαμέρισμα είχε γίνει διακοσμητικό μέρος του δεξίωσης, αλλά η γλώσσα μου έμοιαζε να καίγεται.
Πίσω μου θρόιζε το ύφασμα του φορέματος, στο δοκιμαστήριο ο ατμοκαθαριστής βούιζε σιγανά και όλη αυτή η κατάσταση ήταν τόσο παράλογη, που η πρώτη μου σκέψη ήταν σχεδόν λυτρωτική: παρεξήγηση.
Απλώς της ξέφυγε.
Τώρα θα ερχόταν ο Γεγκόρ, θα γελούσε και θα έλεγε στη μητέρα του ότι το παράκανε.
Ο Γεγκόρ στεκόταν στην είσοδο του σαλονιού και μιλούσε στο τηλέφωνο.
Τον έβλεπα μέσα από τη γυάλινη πόρτα.
Χαμογελούσε σε κάποιον με το συνηθισμένο του ήρεμο χαμόγελο, από εκείνα που συνήθως μου έδιναν μια αίσθηση ανακούφισης.
Αυτή τη φορά δεν ένιωσα ανακούφιση.
— Ο Γεγκόρ το ξέρει; — ρώτησα.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια της.
— Φυσικά.
— Χθες τα συζητήσαμε όλα.
Κάτι μέσα μου κατέρρευσε ψυχρά και αθόρυβα.
Δεν γκρεμίστηκε, δεν ράγισε.
Απλώς έγινε βαρύ.
Η Μίλα σήκωσε το κεφάλι.
— Αλίνα, μπορείτε να έρθετε για μια στιγμή;
— Πρέπει να ελέγξουμε το μήκος του στριφώματος.
Σηκώθηκα υπερβολικά απότομα και το πέπλο γλίστρησε στο πάτωμα.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα το κοίταξε σαν να δοκίμαζε ήδη νοερά τον ρόλο της οικοδέσποινας μιας γιορτής, όπου όλα θα τα πλήρωνα όχι εκείνη, αλλά όλα θα οργανώνονταν σύμφωνα με τις επιθυμίες της.
Στο δοκιμαστήριο η Μίλα έκλεισε την κουρτίνα και ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Δεν δώσατε σε κανέναν το δικαίωμα να κάνει αλλαγές στην παραγγελία, έτσι δεν είναι;
— Σε ποια παραγγελία;
— Σήμερα το πρωί μου ζήτησαν να προσθέσω άλλο ένα πέπλο, ένα δεύτερο φόρεμα για το δεύτερο μέρος της βραδιάς και δοκιμή στο σπίτι.
— Είπαν ότι εσείς θα τα επιβεβαιώνατε όλα και θα τα πληρώνατε μαζί με το βασικό πακέτο.
Την κοίταξα αποσβολωμένη.
— Ποιος το είπε;
— Ένας άντρας.
— Παρουσιάστηκε ως ο αρραβωνιαστικός σας.
— Μετά τηλεφώνησε μια γυναίκα, πολύ σίγουρη για τον εαυτό της, και είπε ότι είναι από την οικογένειά σας και ότι όλα έχουν ήδη αποφασιστεί.
— Δεν έκανα καμία καταχώριση, αποφάσισα να περιμένω εσάς.
Κάθισα σε ένα μικρό σκαμπό μπροστά στον καθρέφτη.
Το στρίφωμα του φορέματος στο χρώμα του ζεστού γάλακτος θρόιζε κάτω από τα πόδια μου.
Πάνω στο τραπεζάκι υπήρχε ένα μικρό κουτί με καρφίτσες και ξαφνικά φοβήθηκα όχι το ποσό, ούτε τον γάμο, αλλά το πόσο εύκολα με είχαν ήδη μετατρέψει από άνθρωπο σε μια απλή γραμμή εξόδων.
— Ευχαριστώ — είπα.
— Μην προσθέσετε τίποτα.
— Απολύτως τίποτα.
Η Μίλα έγνεψε.
— Και κάτι ακόμη.
— Η προκαταβολή για το φόρεμα παραμένει δική σας, ακόμη κι αν μεταφέρετε την ημερομηνία.
— Μην βιαστείτε να αποφασίσετε τίποτα σήμερα.
Αυτή η απλή φράση ακούστηκε σαν ένα χέρι που απλώνεται σε ένα ολισθηρό σημείο.
Όταν βγήκα από το δοκιμαστήριο, ο Γεγκόρ στεκόταν ήδη δίπλα στη μητέρα του.
Χαμογέλασε, αλλά τα μάτια του ήταν ανήσυχα.
— Γιατί άργησες τόσο; — ρώτησε.
— Εδώ με τη μαμά κοιτάμε ποιο σχέδιο σου ταιριάζει καλύτερα.
Η λέξη «μαμά» ξαφνικά με πλήγωσε περισσότερο από την ηρεμία του.
— Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα λέει ότι ο γάμος μας θα είναι για εκατό άτομα — είπα.
— Και ότι εγώ πρέπει να τον πληρώσω.
— Το συζήτησες μαζί της;
Έστρεψε το βλέμμα του σε μια κούκλα στη γωνία, σαν να υπήρχε εκεί κάποια απάντηση.
— Αλίν, όχι μπροστά σε όλους.
— Δεν υπάρχουν ξένοι εδώ.
— Υπάρχουν άνθρωποι που ήδη προσπάθησαν να παραγγείλουν επιπλέον υπηρεσίες στο όνομά μου.
Ο Γεγκόρ συνοφρυώθηκε.
— Γιατί το παρουσιάζεις έτσι;
— Απλώς κοιτούσαμε επιλογές.
— Η μαμά έχει δίκιο σε ένα πράγμα: είναι πλέον αργά για έναν σεμνό γάμο.
— Η αίθουσα έχει κλειστεί, η λίστα των καλεσμένων είναι σχεδόν έτοιμη.
— Ποια λίστα;
— Των καλεσμένων.
— Συνάδελφοι του πατέρα μου, οικογενειακοί φίλοι, τα παιδιά από το σαλόνι, γνωστοί της Ντάσα…
— Γνωστοί της Ντάσα;
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα τον διέκοψε απαλά, με εκείνον τον ίδιο τόνο που μου προκαλούσε ανατριχίλα.
— Μετά το διαζύγιο, ο κύκλος γνωριμιών της Ντάσα περιορίστηκε πολύ.
— Το κορίτσι πρέπει να βγαίνει και να γνωρίζει κόσμο.
— Ένας καλός γάμος δεν είναι μόνο για τον γαμπρό και τη νύφη, Αλίνα.
— Είναι γεγονός για ολόκληρη την οικογένεια.
Κοίταξα τον Γεγκόρ.
— Και εσύ το θεωρείς φυσιολογικό αυτό;
Αναστέναξε σαν να γκρίνιαζα για το χρώμα των κορδελών στα τραπέζια.
— Κολλάς στις διατυπώσεις.
— Παντρευόμαστε μία φορά.
— Εσύ έχεις αποταμιεύσεις, ενώ τα δικά μου χρήματα είναι προς το παρόν δεσμευμένα στην επιχείρηση.
— Αργότερα θα τα εξισορροπήσουμε όλα.
Αργότερα.
Μια λέξη πίσω από την οποία συνήθως δεν υπάρχει τίποτα παρά μόνο η ελπίδα ότι κάποιος άλλος δεν θα αρχίσει να μετράει.
Ξαναπήρα το πέπλο, το έσφιξα στα δάχτυλά μου και ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν ήθελα να δοκιμάσω άλλο το φόρεμα.
Το λευκό δίχτυ έμοιαζε πλέον με κάτι ξένο, που είχε κρεμαστεί τυχαία στα χέρια μου.
— Μίλα, σήμερα δεν θα δοκιμάσω το φόρεμα — είπα.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα σηκώθηκε.
— Τι θέατρο είναι αυτό;
— Δεν είναι θέατρο.
— Είναι μια παύση.
— Αλίνα, σταμάτα — είπε ο Γεγκόρ ανάμεσα από τα δόντια του.
— Μη με φέρνεις σε δύσκολη θέση.
Και ήταν με αυτά τα λόγια που έβγαλα οριστικά το πέπλο.
Όχι από το κεφάλι μου, αλλά από την ίδια την ιδέα ότι αυτός που έπρεπε να νιώθει άβολα εδώ ήταν εκείνος και όχι εγώ.
Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία.
Το διαμέρισμά μου με το ένα δωμάτιο νοικιαζόταν ήδη για τρίτη χρονιά και όλα μέσα του ήταν διαλεγμένα σύμφωνα με εμένα: ένας γκρι καναπές δίπλα στο παράθυρο, ένα στενό λευκό τραπέζι, μια πράσινη κουβέρτα στο μπράτσο του καναπέ, ένα κουτί με έγγραφα κάτω από τη βιβλιοθήκη.
Στο ψυγείο, στερεωμένο με μαγνήτη, υπήρχε ένα χαρτί με τον κατά προσέγγιση υπολογισμό της προκαταβολής για το σπίτι.
Το ποσό που αποταμίευα για τέσσερα χρόνια δεν είχε δημιουργηθεί από θαύματα, αλλά από στερήσεις: χωρίς αυθόρμητα ταξίδια, χωρίς καινούργιο αυτοκίνητο, χωρίς τα ατελείωτα «θα το αγοράσω αργότερα».
Αγαπούσα αυτόν τον αριθμό σχεδόν σωματικά.
Δεν υπήρχε απληστία μέσα του.
Υπήρχε στήριγμα.
Ο Γεγκόρ ήρθε μία ώρα αργότερα.
Χωρίς λουλούδια, χωρίς προειδοποίηση.
Απλώς άνοιξε την πόρτα με το κλειδί που του είχα δώσει εγώ η ίδια το φθινόπωρο και μπήκε σαν να έμενε ήδη εδώ κατά το ήμισυ.
— Το έκανες επίτηδες και τα χάλασες όλα; — ρώτησε από την πόρτα.
Στεκόμουν στον νεροχύτη και έπλενα φράουλες.
Το νερό έτρεχε πάνω από τα δάχτυλά μου και τα φρούτα χτυπούσαν στο γυάλινο μπολ.
— Εγώ χάλασα κάτι;
— Ή απλώς σταμάτησα τη στιγμή που προσπαθούσαν να με κάνουν χορηγό μιας ξένης γιορτής;
Χαμογέλασε ειρωνικά, αλλά νευρικά.
— Πάλι υπερβάλλεις.
— Κανείς δεν σε διόρισε χορηγό.
— Απλώς είναι λογικό να συνεισφέρεις περισσότερο τώρα.
— Λογικό για ποιον;
— Αλίν, έχεις χρήματα.
— Ο γάμος μας πλησιάζει.
— Δεν είσαι παιδί.
— Ο γάμος κοστίζει χρήματα.
— Τα δικά μου;
— Τα δικά μας.
— Αλλά όσο έχεις διαθέσιμο ποσό, είναι πιο εύκολο να ξεκινήσουμε από εκεί.
«Διαθέσιμο».
Έκλεισα το νερό και γύρισα προς το μέρος του.
— Αυτά τα χρήματα δεν είναι διαθέσιμα.
— Έχουν προορισμό εδώ και πολύ καιρό.
— Ψάχνω διαμέρισμα, το ξέρεις.
— Μετά θα πάρουμε διαμέρισμα μαζί.
— Εμείς;
— Τι σε ενοχλεί τόσο πολύ; — σήκωσε τα χέρια του.
— Μετά τον γάμο, έτσι κι αλλιώς δεν θα υπάρχει τόσο αυστηρός διαχωρισμός ανάμεσα στο δικό σου και το δικό μου.
Και τότε, για πρώτη φορά, ένιωσα πραγματικά άσχημα.
Όχι μόνο από την αυθάδειά του.
Από την καθημερινότητα με την οποία το είπε.
Χωρίς παύση.
Χωρίς ντροπή.
Σαν να μιλούσε για πετσέτες.
— Το σκέφτηκες μόνος σου ή σε βοήθησε κάποιος; — ρώτησα.
Ανασήκωσε εκνευρισμένος τους ώμους.
— Τώρα δεν μιλάς για το θέμα.
— Η μαμά ανησυχεί μόνο για το επίπεδο του γάμου, αυτό είναι όλο.
— Όχι.
— Η μητέρα σου ανησυχεί για το πώς θα φανεί στους άλλους.
— Η Ντάσα θέλει να φέρει γνωστούς της.
— Εσύ θέλεις να υπογράψω σιωπηλά και μετά να είναι πολύ αργά για να αλλάξει κάτι.
— Βλέπεις μόνο το κακό.
— Εγώ βλέπω τον λογαριασμό που έφεραν σε μένα.
Κάθισε στο τραπέζι και χτύπησε με τα δάχτυλα την επιφάνειά του.
— Άκου.
— Η αίθουσα έχει ήδη επιλεγεί.
— Είναι πολύ καλή, δίπλα στο ποτάμι.
— Κρατούν την ημερομηνία για έναν μήνα.
— Πρέπει απλώς να υπογράψεις το συμβόλαιο στο όνομά σου, επειδή έχεις επίσημο μισθό και μαζί σου είναι πιο εύκολη η πληρωμή.
— Μετά θα βάλω κι εγώ το μερίδιό μου.
Δεν κατάλαβα αμέσως τι με πλήγωσε περισσότερο: το «στο όνομά σου» ή το «μετά».
— Τα έχεις ήδη αποφασίσει όλα;
— Βρήκα μια επιλογή.
— Τώρα το σημαντικό είναι να μην κάνουμε σκάνδαλο.
— Το σκάνδαλο θα το δεις όταν αρχίσω να συμπεριφέρομαι με την ίδια σιγουριά με την οποία η οικογένειά σου διαχειρίζεται τα χρήματά μου.
Σηκώθηκε.
— Μην λες «η οικογένειά σας» με αυτόν τον τόνο.
— Και με ποιον τόνο να το πω, όταν σε αυτή την ιστορία εγώ δεν είμαι η νύφη, αλλά ένα πορτοφόλι;
Ο Γεγκόρ έσφιξε τα χείλη του.
Ακριβώς έτσι έκανε όταν δεν είχε τι να απαντήσει, αλλά δεν ήθελε να υποχωρήσει.
— Αύριο το βράδυ θα πάμε στους γονείς μου.
— Θα τα συζητήσουμε όλα ήρεμα.
Δεν ήθελα να πάω.
Αλλά ακριβώς σε τέτοιες στιγμές με πρόδιδε η ίδια μου η ανατροφή.
Μου φαινόταν ότι δεν μπορούσα να χτυπήσω την πόρτα πολύ νωρίς, ότι έπρεπε να ακούσω, μήπως πράγματι έκανα την τρίχα τριχιά, μήπως ήταν απλώς άτυχες διατυπώσεις, οικογενειακή αναστάτωση πριν από τον γάμο, η αδιακρισία κάποιου άλλου.
Για πολλά χρόνια ήμουν περήφανη που ήξερα να συζητώ και όχι να αντιδρώ παρορμητικά.
Και τώρα αυτή η ικανότητα, που τόσο εκτιμούσα, ξαφνικά έμοιαζε με σχοινί από το οποίο με τραβούσαν.
Το επόμενο βράδυ, το σπίτι των γονιών του Γεγκόρ με υποδέχτηκε με τη μυρωδιά σιδερωμένων ρούχων και ψαριού ψημένου στον φούρνο.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα αγαπούσε να παρουσιάζει τα πάντα σαν σκηνή ευημερίας.
Στο τραπέζι υπήρχε μια γυάλινη σαλατιέρα, οι χαρτοπετσέτες ήταν απλωμένες σαν βεντάλια και τα ποτήρια έλαμπαν στη βιτρίνα.
Ο Βαλέρι Σεργκέγεβιτς ασχολούνταν με το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης, σαν να μην τον αφορούσε καθόλου ό,τι συνέβαινε.
Η Ντάσα καθόταν δίπλα στο παράθυρο, με ένα στενό μπεζ φόρεμα, και έκανε κύλιση στην οθόνη του τηλεφώνου της.
— Να και η όμορφή μας — είπε η Σβετλάνα Μπορίσοβνα.
— Έλα, Αλίνα.
— Μόλις έλεγα ποιος παρουσιαστής θα μας ταίριαζε.
Όχι «σε εσάς».
Όχι «ίσως».
Ήδη «σε εμάς».
Κάθισα, βάζοντας την τσάντα μου στα γόνατα.
— Εγώ ακόμη δεν έχω συμφωνήσει ούτε για παρουσιαστή ούτε για εκατό άτομα.
Η Ντάσα σήκωσε τα μάτια της.
— Ε, εκατό δεν είναι και τόσοι πολλοί.
— Μόνο οι δικοί μας είναι αρκετοί.
— Και μετά, σε έναν καλό γάμο υπάρχουν πάντα χρήσιμες γνωριμίες.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα έριξε μια γρήγορη ματιά στην κόρη της, αλλά δεν την επέπληξε.
Άρα κι αυτό ήταν μέρος του σχεδίου και όχι τυχαία κουβέντα.
— Ας τα πάρουμε με τη σειρά — είπα.
— Ποιος έκλεισε την αίθουσα;
Ο Γεγκόρ καθάρισε τον λαιμό του.
— Εγώ.
— Με τη μαμά.
— Με ποιους όρους;
— Προκαταρκτικά.
— Πρέπει μόνο να επιβεβαιώσουμε και να καταβάλουμε το κύριο ποσό.
— Και από πού πρέπει να βρεθεί αυτό το ποσό;
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα χαμογέλασε κιόλας.
— Αλίνα, μιλάς σαν να σε λήστεψαν.
— Μιλάμε για τον δικό σας γάμο.
— Επενδύεις στη δική σου ζωή.
— Στη δική μου ζωή επενδύω όταν αποταμιεύω για στέγαση.
— Για το διαμέρισμα έχετε ακόμη χρόνο — είπε εκείνη απορρίπτοντας το θέμα με μια κίνηση του χεριού.
— Αλλά ο κόσμος θυμάται τους γάμους.
Κοίταξα τον Βαλέρι Σεργκέγεβιτς.
Σιωπούσε, τρίβοντας με τον αντίχειρά του την άκρη του πιρουνιού.
Ένιωθα σχεδόν σωματικά την επιθυμία του να μην αναμειχθεί.
Και αυτή η σιωπή έκανε τα πράγματα ακόμη πιο οδυνηρά.
Όταν ένας άνθρωπος ξεπερνά τα όρια και οι υπόλοιποι προσποιούνται ότι δεν συμβαίνει τίποτα σοβαρό, ο άνθρωπος απέναντί του αρχίζει να αμφιβάλλει για τη δική του λογική.
— Γεγκόρ — είπα.
— Μπορείς να μου απαντήσεις ευθέως πόσα χρήματα έχεις αυτή τη στιγμή για τον γάμο;
Το πρόσωπό του άλλαξε.
— Τι σχέση έχει αυτό;
— Έχει.
— Πόσα;
— Δεν χρειάζεται ανάκριση.
— Δεν είναι ανάκριση.
— Είναι η μόνη σαφής ερώτηση που έχω κάνει εδώ και δύο μέρες.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα ακούμπησε απότομα το φλιτζάνι στο πιατάκι.
— Πολύ ωραία, Αλίνα.
— Δηλαδή τώρα ο γιος μου πρέπει να σου δίνει αναφορά;
— Όχι σε μένα.
— Αλλά στη γυναίκα στο όνομα της οποίας πρόκειται να γίνει το συμβόλαιο, ναι.
Η Ντάσα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ακούστε, αν πρόκειται να μετράτε κάθε ρούβλι, γιατί να γίνει καν ο γάμος;
Γύρισα προς το μέρος της.
— Μάλλον έχεις κι εσύ το δικό σου συμφέρον από αυτή τη γιορτή.
— Και λοιπόν; — σήκωσε τους ώμους της.
— Μια κανονική εκδήλωση, άνθρωποι, μουσική, αξιοπρεπές κοινό.
— Δεν θα καθίσουμε σε μια καφετέρια με τρεις σαλάτες.
Και εκείνη τη στιγμή όλα μπήκαν στη θέση τους.
Όχι οι υποψίες.
Όχι οι προσβολές.
Ένα απλό, γυμνό σχέδιο.
Στη φαντασία τους, το βιβλιάριο των αποταμιεύσεών μου βρισκόταν ήδη στο κέντρο του τραπεζιού και περίμενε να το ανοίξουν.
Ο Γεγκόρ έσπρωξε προς το μέρος μου έναν φάκελο με τα φυλλάδια του εστιατορίου.
— Κοίτα τουλάχιστον.
— Θα δεις την αίθουσα και θα ηρεμήσεις.
Δεν το άνοιξα.
— Ήδη θεωρείς τις αποταμιεύσεις μου κοινές;
— Μην κολλάς στις λέξεις.
— Κολλάω στο μέλλον που σχεδιάζετε χωρίς εμένα.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα έγειρε πίσω στην καρέκλα.
— Ειλικρινά;
— Με φοβίζει κάτι άλλο.
— Αν μια γυναίκα μέσα στον γάμο κρατιέται τόσο πολύ από τα χρήματά της, θα δυσκολευτεί να δημιουργήσει οικογένεια.
Και τότε κάτι μέσα μου κλονίστηκε.
Όχι από φόβο απέναντί της.
Από το πόσο επιδέξια ανέτρεπε το νόημα.
Σαν να ήταν τα όρια ελάττωμα.
Σαν η γενναιοδωρία να έπρεπε να ρέει μόνο προς μία κατεύθυνση και να μην κάνει ερωτήσεις.
Ξαφνικά άκουσα τον εαυτό μου απ’ έξω.
Μήπως πράγματι φαίνομαι μικρόψυχη;
Μήπως στον γάμο δεν πρέπει να μετράς τόσο προσεκτικά;
Μήπως οι άνθρωποι πράγματι παντρεύονται μόνο μία φορά και μετά γελούν με το πόσο ανησυχούσαν;
Αυτές οι σκέψεις δεν έρχονται επειδή έχεις άδικο.
Έρχονται όταν σε κοιτούν πολλοί άνθρωποι και όλοι προσποιούνται ότι η φυσιολογική πλευρά δεν είναι η δική σου, αλλά βρίσκεται κάπου σε ένα άλλο δωμάτιο.
— Ας πάμε στο εστιατόριο — είπε χαμηλόφωνα ο Γεγκόρ.
— Απλώς θα δεις την αίθουσα.
— Χωρίς να πάρουμε απόφαση.
Συμφώνησα.
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν ήταν από περηφάνια ή από την ελπίδα ότι εκεί θα έβλεπα κάτι που θα μπορούσε να με συμφιλιώσει με ό,τι συνέβαινε.
Μερικές φορές μια γυναίκα δεν χρειάζεται την αλήθεια, αλλά μια τελευταία προσπάθεια για να βεβαιωθεί ότι δεν έκανε λάθος πολύ νωρίς.
Το εστιατόριο ήταν δίπλα στο ποτάμι.
Μεγάλα παράθυρα, μπεζ τραπεζομάντιλα, βαριές καρέκλες με ψηλές πλάτες, καθρέφτες σε μπρούτζινες κορνίζες.
Το ανοιξιάτικο φως έπεφτε στο πάτωμα σε ορθογώνια.
Η αίθουσα ήταν άδεια και γι’ αυτό ο χώρος έμοιαζε ακόμη πιο ακριβός και ψυχρός.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα προχωρούσε μπροστά σαν να δεχόταν ήδη εκεί τις ευχές.
Η Ντάσα κοιταζόταν στους καθρέφτες και έφτιαχνε τα μαλλιά της.
Ο Γεγκόρ μιλούσε για το μενού, το τραπέζι των γλυκών, τον χώρο για φωτογραφίες, σαν να είχαν ήδη αγοραστεί όλα αυτά.
Εγώ περπατούσα τελευταία και δεν ένιωθα τίποτα παρά μόνο μια αυξανόμενη κούραση.
— Εδώ θα είναι το τραπέζι των νεόνυμφων — έδειχνε η Σβετλάνα Μπορίσοβνα.
— Εδώ μπορούμε να βάλουμε φρέσκα λουλούδια.
— Όχι αυτά τα σεμνά κλαδάκια, αλλά κανονικές συνθέσεις.
— Και χρειάζεται οθόνη για να προβάλουμε ένα βίντεο από τα παιδικά χρόνια του Γεγκόρ.
— Και από τα δικά μου παιδικά χρόνια θα υπάρχει; — ρώτησα.
Δεν κατάλαβε καν την ειρωνεία.
— Φυσικά, μπορούμε να κάνουμε και για σένα.
— Αν συγκεντρώσεις τις φωτογραφίες.
Σταμάτησα δίπλα στο παράθυρο.
Το ποτάμι ήταν γκρίζο, ο πάγος είχε μόλις λιώσει και κατά μήκος της όχθης υπήρχε σκούρα άμμος.
Κοιτούσα το νερό, αλλά άκουγα μόνο αριθμούς.
Τόσα για την αίθουσα.
Τόσα για το μενού.
Τόσα για τη διακόσμηση.
Ο παρουσιαστής ξεχωριστά.
Η μουσική ξεχωριστά.
Ο φωτισμός ξεχωριστά.
Και όλα αυτά τα φόρτωναν πάνω μου με τόση σιγουριά, σαν να είχα ήδη συμφωνήσει.
— Αλίνα — με φώναξε χαμηλόφωνα ο Βαλέρι Σεργκέγεβιτς.
Ξαφνιάστηκα.
Μέχρι τότε σχεδόν δεν είχε μιλήσει.
Απομακρυνθήκαμε λίγο, προς μια στενή εσοχή δίπλα στον καθρέφτη.
Έβηξε, χωρίς να με κοιτάξει στο πρόσωπο.
— Θα το πω σύντομα.
— Δεν έχουμε χρήματα.
— Ο Γεγκόρ επίσης αυτή τη στιγμή δεν έχει τίποτα.
— Η Σβέτα θέλει μια γιορτή για τον κόσμο.
— Όχι για εσάς.
— Το βλέπεις και μόνη σου.
Σιωπούσα.
— Δεν τη δικαιολογώ — πρόσθεσε.
— Απλώς θέλω να καταλάβεις από πού ξεκινάει όλο αυτό.
— Αποφάσισε ότι αφού είσαι οικονομολόγα και έχεις αποταμιεύσεις, μπορούμε να κάνουμε μια όμορφη γιορτή.
— Και μετά, υποτίθεται, θα τα βρείτε.
— Και πότε είναι αυτό το «μετά»;
Χαμογέλασε θλιμμένα.
— Όταν θα είναι ήδη αργά για να διαφωνήσετε.
Αυτή η ειλικρίνεια δεν με ανακούφισε.
Αντίθετα.
Μέχρι τότε υπήρχε ακόμη η σκέψη ότι όλα διογκώνονταν από τα συναισθήματα.
Μετά τα λόγια του, τα συναισθήματα τελείωσαν και έμεινε μόνο η γυμνή πραγματικότητα.
Επέστρεψα στην αίθουσα.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα εξηγούσε εκείνη τη στιγμή στον Γεγκόρ πού ήταν καλύτερα να τοποθετηθεί το τραπέζι με τα δώρα.
— Εγώ δεν θα το πληρώσω αυτό — είπα.
Κανείς δεν ρώτησε ξανά.
Όλοι το άκουσαν αμέσως.
— Μην ανάβεσαι — απάντησε απότομα ο Γεγκόρ.
— Δεν έχουμε καν καθίσει να το συζητήσουμε κανονικά.
— Εσείς τα έχετε ήδη συζητήσει όλα χωρίς εμένα.
— Σχεδιάζαμε.
— Μοιράζατε τα δικά μου χρήματα.
Η Σβετλάνα Μπορίσοβνα χαμογέλασε μόνο με τα χείλη.
— Είναι σχεδόν άβολο να σε ακούω.
— Σαν να βρήκε ο γιος μου εσένα στον δρόμο και τώρα του κάνεις χάρη.
— Όχι.
— Άβολα ένιωσα τη στιγμή που το πέπλο μου δεν είχε καν προλάβει να ακουμπήσει στο κεφάλι μου και εσείς είχατε ήδη μοιράσει τον λογαριασμό μου.
Ο Γεγκόρ έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
Η άκρη του στόματός του τρεμόπαιξε, όπως συμβαίνει όταν κάποιος θέλει να μιλήσει πιο σκληρά, αλλά θυμάται ότι υπάρχουν άνθρωποι γύρω.
— Με βάζεις σε γελοία θέση.
— Μόνος σου μπήκες σε αυτήν.
— Αλίνα!
— Τι;
— Υπόγραψε το συμβόλαιο.
— Απλώς υπέγραψέ το.
— Δεν είμαστε σε λαϊκή αγορά.
Και τότε δεν τελείωσε η υπομονή μου.
Τελείωσε η συνήθειά μου να λειαίνω τα πάντα.
— Εγώ δεν συμμετέχω σε αυτό — είπα.
— Δεξίωση για εκατό άτομα, παρουσιαστής, λιμουζίνα, γνωριμίες για τη Ντάσα, οι εντυπώσεις της μαμάς — χωρίς εμένα.
— Θέλετε γιορτή, κάντε την με τα δικά σας χρήματα.
— Θέλετε γάμο, ας επιστρέψουμε σε αυτό που συζητήσαμε στην αρχή.
— Πολιτικός γάμος και δείπνο για τους κοντινούς μας.
— Χωρίς να αγγίξετε τις αποταμιεύσεις μου.
Η Ντάσα φύσηξε ειρωνικά:
— Θεέ μου, λες και μιλάμε για εκατομμύρια.
Την κοίταξα.
— Όταν αποταμιεύεις μόνη σου τέσσερα χρόνια για κάτι, κάθε ποσό παύει να είναι «λες και».
Για πρώτη φορά η Σβετλάνα Μπορίσοβνα ύψωσε τη φωνή της:
— Γεγκόρ, ακούς;
— Πριν ακόμη από τον γάμο σου δείχνει πώς θα χωρίσει το σπίτι σε τετραγωνικά μέτρα!
Δεν απάντησα.
Γιατί είναι σχεδόν μάταιο να διαφωνείς με κάποιον που βλέπει την προσοχή σου ως προσωπική προσβολή.
Εκεί δεν χρειάζεται συζήτηση.
Χρειάζεται μόνο κάποιος που θα γνέψει υπάκουα.
Γύρισα και έφυγα.
Έξω είχε φως και υγρασία.
Η Καλούγκα τον Απρίλιο μυρίζει ποτάμι, σκόνη και κάτι μεταλλικό από τις γέφυρες.
Στεκόμουν στο πεζοδρόμιο, κρατώντας σφιχτά το τηλέφωνό μου, και κοιτούσα τις αντανακλάσεις να τρεμοπαίζουν στο τζάμι του εστιατορίου.
Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά όχι από το κρύο.
Ο Γεγκόρ δεν βγήκε αμέσως.
Πρώτα τηλεφώνησε.
Δεν απάντησα.
Μετά ξανατηλεφώνησε.
Ύστερα ήρθε ένα μήνυμα: «Το παρατραβάς…»
Δεν το διάβασα καν μέχρι το τέλος και το διέγραψα.
Μετά ήρθε ένα μεγαλύτερο: «Τα χάλασες όλα εξαιτίας μιας αρχής».
Και μετά άλλο ένα: «Χωρίς σκηνές».
Μπήκα στο αυτοκίνητο και πήγα στο σαλόνι της Μίλα.
Ήταν μόνη και τακτοποιούσε κουτιά με παπούτσια.
— Το πρόσωπό σας δεν είναι πια πρόσωπο νύφης — είπε χωρίς περιττό οίκτο.
— Και καλά κάνει — απάντησα.
Της τα είπα σύντομα.
Για την αίθουσα, το συμβόλαιο, τα λόγια του Βαλέρι Σεργκέγεβιτς.
Η Μίλα άκουγε προσεκτικά, χωρίς να με διακόπτει.
— Η προκαταβολή για το φόρεμα παραμένει δική σας — μου θύμισε.
— Ή μεταφέρουμε την ημερομηνία ή επιστρέφουμε το ποσό για το μέρος που δεν έχει ακόμη χρησιμοποιηθεί για την εργασία.
— Θα σας τα υπολογίσω όλα με ειλικρίνεια.
— Αλλά τώρα το σημαντικότερο είναι να μην υπογράψετε τίποτα, ούτε καν «απλώς για να το δείτε».
— Και ελέγξτε πού βρίσκονται τα στοιχεία σας.
— Ήδη προσπάθησαν να παραγγείλουν το μισό σαλόνι στο όνομά μου.
— Τότε θα βάλω μια σημείωση.
— Μόνο αυτοπροσώπως, μόνο με το διαβατήριό σας και μόνο παρουσία σας.
Έγνεψα και ξαφνικά ένιωσα τόση ευγνωμοσύνη προς αυτή τη σχεδόν άγνωστη γυναίκα, που ήθελα να καθίσω και να κλάψω ανάμεσα στα φορέματα.
Αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν.
Υπήρχε καθαρότητα.
Από το σαλόνι τηλεφώνησα στο εστιατόριο.
Δεν εξήγησα πολλά.
Είπα μόνο ότι δεν θα υπάρξει καμία δική μου συγκατάθεση για το συμβόλαιο.
Ότι κάθε διαπραγμάτευση χωρίς την προσωπική μου παρουσία θα πρέπει να θεωρείται άκυρη.
Στην άλλη άκρη μου απάντησαν σύντομα και ψυχρά, αλλά ακριβώς αυτή η ψυχρότητα με ηρέμησε.
Ο κόσμος δεν κατέρρευσε.
Απλώς μια πόρτα έκλεισε.
Ο Γεγκόρ ήρθε στο σπίτι μου δύο μέρες αργότερα.
Χωρίς προειδοποίηση.
Μόλις τακτοποιούσα τα χαρτιά πάνω στο τραπέζι: τραπεζικές κινήσεις, επιλογές διαμερισμάτων, ένα φύλλο με το επιτόκιο, ένα στυλό, μια αριθμομηχανή.
Έξω ψιχάλιζε ένα λεπτό ανοιξιάτικο βροχάκι και στο περβάζι κατέβαινε αργά μια λωρίδα νερού.
Μπήκε, κοίταξε το τραπέζι και κατάλαβε αμέσως ότι δεν σκεφτόμουν πια τον γάμο.
— Δεν απαντάς ούτε καν — είπε.
— Τι να απαντήσω;
— Ότι ηρέμησες.
— Ότι μπορούμε να μιλήσουμε χωρίς αυτό το τσίρκο.
Χωρίς να πω τίποτα, απομάκρυνα την αριθμομηχανή.
Κάθισε απέναντί μου.
— Η μαμά παρασύρθηκε.
— Κι εσύ.
— Ήθελα να κάνω το καλύτερο.
— Για ποιον;
Ο Γεγκόρ πέρασε την παλάμη του από το πρόσωπό του.
— Για όλους.
— Για να γίνουν όλα αξιοπρεπώς.
— Για να μη νιώθουν οι γονείς μου χειρότερα από τους άλλους.
— Για να υπάρχουν κανονικοί καλεσμένοι και όχι δέκα άτομα στο τραπέζι.
— Και για να πληρώσω εγώ αυτή την «αξιοπρέπεια».
— Πάλι τα ίδια.
— Όχι, Γεγκόρ.
— Εσύ πάλι τα ίδια.
— Απλώς λες τα λόγια της λίγο πιο ήπια.
Έγειρε εκνευρισμένος πίσω στην καρέκλα.
— Δεν καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό απ’ έξω.
— Η μέλλουσα γυναίκα μου πεισμώνει για τα χρήματα.
— Και από την πλευρά της δικής μου ζωής φαίνεται έτσι: ο άντρας που σκόπευα να παντρευτώ δεν με ρώτησε αν είμαι έτοιμη να δώσω τις αποταμιεύσεις μου, απλώς αποφάσισε ότι αφού ξέρω να αποταμιεύω, μπορεί να βασιστεί πάνω μου.
— Όχι σε μια δύσκολη στιγμή.
— Σε μια όμορφη στιγμή.
— Για την εικόνα.
Σηκώθηκε απότομα.
— Δηλαδή τα διαγράφεις όλα εξαιτίας ενός καβγά;
Σηκώθηκα κι εγώ.
— Όχι εξαιτίας ενός καβγά.
— Εξαιτίας του πόσο γρήγορα αποφασίσατε όλοι ότι τα χρήματά μου είναι ήδη δικά σας.
— Δεν είναι μόνο δικές μου σκέψεις.
— Βλέπω.
— Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.
Πλησίασε.
Κάποτε αυτή η απόσταση ανάμεσά μας σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Τώρα ένιωθα μόνο πίεση.
— Θα μπορούσαμε να το ξεπεράσουμε — είπε πιο χαμηλόφωνα.
— Απλώς θα υποχωρούσες λίγο.
— Μετά όλα θα έφτιαχναν.
Τότε κατάλαβα το σημαντικότερο.
Δεν είχε έρθει για να ζητήσει συγγνώμη.
Ούτε για να καταλάβει.
Ούτε για να προτείνει έναν άλλο δρόμο.
Είχε έρθει να ελέγξει αν μπορούσε να πιέσει ξανά εκεί όπου παλιότερα εγώ υποχωρούσα.
— Ακούς τι λες; — ρώτησα.
— «Απλώς θα υποχωρούσες».
— Δηλαδή η ηρεμία στη μελλοντική μας οικογένεια θα έπρεπε να στηρίζεται στο ότι εγώ θα σιωπώ εκεί όπου πονάω και όπου νιώθω ότι κινδυνεύω.
— Κινδυνεύεις; — γέλασε μάλιστα.
— Είναι γάμος, όχι καταστροφή.
— Κάνεις λάθος.
— Οι καταστροφές δεν ξεκινούν με θόρυβο.
— Μερικές φορές ξεκινούν με τη φράση: «Υπόγραψε και μετά θα το τακτοποιήσουμε».
Με κοίταζε για πολλή ώρα, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά όχι την Αλίνα με την οποία ήταν εύκολο να συμφωνήσει, αλλά μια άλλη γυναίκα.
— Και τώρα; — ρώτησε.
Μετέφερα το βλέμμα μου στο τραπέζι.
Στο χαρτί με τα διαμερίσματα.
Στον φάκελο.
Στη ζωή μου, που ξαφνικά είχε γίνει ξανά μόνο δική μου.
— Τώρα δεν θα παντρευτώ.
Τινάχτηκε, σαν να περίμενε τα πάντα εκτός από μια τόσο άμεση απάντηση.
— Εξαιτίας των χρημάτων;
— Εξαιτίας της στάσης απέναντί τους.
— Και απέναντί μου.
— Μετανιώνεις για εμάς;
Η ερώτηση ήταν απροσδόκητα ειλικρινής.
Για μια στιγμή ένιωσα ακόμη και οίκτο γι’ αυτόν.
Όχι σαν για αρραβωνιαστικό.
Αλλά σαν για έναν ενήλικο άνθρωπο που δεν είχε καταλάβει πότε έπαψε να ξεχωρίζει την αγάπη από την ευκολία.
— Μετανιώνω που το κατάλαβα τόσο αργά — είπα.
Έμεινε για λίγο ακόμη όρθιος, ύστερα έγνεψε μόνος του, σαν να είχε δεχτεί την απόφασή μου ως ένα λάθος που οφειλόταν στο πείσμα μου.
Δεν ζήτησε συγγνώμη.
Δεν ζήτησε χρόνο.
Απλώς έφυγε και η πόρτα έκλεισε χωρίς κρότο.
Η σιωπή μετά από εκείνον δεν ήταν άδεια, αλλά πυκνή.
Κάθισα στο πάτωμα δίπλα στο τραπέζι, ακούμπησα την πλάτη μου στον καναπέ και για πρώτη φορά ύστερα από τόσες μέρες ξεφύσηξα μέχρι τέλους.
Δεν ένιωθα ούτε καλά ούτε άσχημα.
Ήμουν απλώς σίγουρη.
Θυμήθηκα το πέπλο στο σαλόνι.
Το λευκό δίχτυ στις παλάμες μου.
Τότε μου φάνηκε ότι είχα παραιτηθεί από τον γάμο.
Τώρα έγινε ξεκάθαρο: είχα παραιτηθεί από κάτι άλλο.
Από έναν γάμο στον οποίο το πορτοφόλι μου είχε ήδη προλάβει να γίνει οικογενειακή παράδοση και η προσοχή μου ελάττωμα.
Μια εβδομάδα αργότερα μου ήρθε ειδοποίηση από την τράπεζα.
Το επιτόκιο του στεγαστικού δανείου είχε αλλάξει.
Άνοιξα το μήνυμα, κάθισα στο τραπέζι και άρχισα ξανά να υπολογίζω.
Κάτω, δίπλα στην είσοδο της πολυκατοικίας, άνθιζε ένας θάμνος πασχαλιάς.
Προς το παρόν υπήρχαν μόνο πυκνές πράσινες κορυφές, χωρίς χρώμα, χωρίς άρωμα.
Μόνο μια υπόσχεση ότι η εποχή τελικά αλλάζει, ακόμη κι αν δεν της το ζήτησες.
Το πέπλο έμεινε στο σαλόνι.
Έβαλα το δαχτυλίδι σε ένα μικρό κουτί και το έκρυψα σε ένα συρτάρι.
Δεν το πέταξα.
Όχι επειδή ήθελα να το κρατήσω.
Απλώς δεν ήθελα να μετατρέψω τη ζωή μου σε σκηνή για την ανακούφιση κάποιου άλλου.
Μερικές φορές το όνομα του Γεγκόρ εξακολουθούσε να φωτίζει στην οθόνη του τηλεφώνου μου.
Κοιτούσα την οθόνη να σβήνει μόνη της και δεν απαντούσα.
Κάποια στιγμή αυτό έπαψε να είναι αγώνας.
Έγινε συνήθεια να προστατεύω αυτό που έχω.
Και μετά πήγα να δω ένα διαμέρισμα.
Μικρό, με στενή κουζίνα και έναν παράξενο διάδρομο, αλλά με ένα τεράστιο παράθυρο στο δωμάτιο.
Η ιδιοκτήτρια μιλούσε για τους σωλήνες και τους επάνω γείτονες, ενώ εγώ στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο και σκεφτόμουν μόνο ένα πράγμα: μια ιστορία μπορεί να τελειώσει ήσυχα, όταν εγκαίρως σταματάς να πληρώνεις για την άνεση των άλλων με τη δική σου ζωή.
