Άνοιξα το στόμα μου, αλλά ο Αντρίι μίλησε πρώτος.
— Γνωριστήκαμε τυχαία, μαμά.
Η Μαρίνα μπέρδεψε το αυτοκίνητο μετά τη βάρδιά της.
Έκανε μια μικρή παύση και πρόσθεσε:
— Και μετά αποκοιμήθηκε δίπλα μου.
Η Ολένα με κοίταξε σαν να είχε μόλις βρει την καλύτερη διασκέδαση σε όλη τη διάρκεια της παραμονής της στο νοσοκομείο.
— Ώστε εσείς είστε εκείνη η κοπέλα;
Τώρα ήταν η σειρά μου να κοιτάξω τον Αντρίι.
— Ποια «εκείνη»;
Για πρώτη φορά φάνηκε ξεκάθαρα αμήχανος.
— Μαμά, μην αρχίζεις.
Όμως η Ολένα απλώς χαμογέλασε και εξήγησε ότι τρεις μέρες νωρίτερα ο γιος της είχε έρθει να τη δει ασυνήθιστα σκεπτικός και είχε αρνηθεί να της πει γιατί.
Δεν ήξερε το όνομά μου και δεν προσπάθησε να με ψάξει — ακόμη και ο Αντρίι παραδέχτηκε ότι, μετά τη φυγή μου, αυτό θα έμοιαζε με εισβολή στη ζωή κάποιου άλλου.
Για κάποιο λόγο αυτό με έκανε να νιώσω καλύτερα.
Ίσως η δεύτερη συνάντησή μας να ήταν πράγματι απλώς μια σύμπτωση.
Επέστρεψα στη δουλειά μου και ζήτησα από τον Αντρίι να απομακρυνθεί από το κρεβάτι, ώστε να ελέγξω τη θέση του μετεγχειρητικού επιδέσμου και να βοηθήσω την Ολένα να καθίσει πιο άνετα.
Χωρίς να φέρει αντίρρηση, έκανε πίσω προς την πόρτα.
Αυτό με εξέπληξε περισσότερο από το ακριβό κοστούμι ή το αυτοκίνητό του: ένας άνθρωπος που είχε συνηθίσει να παίρνει σχεδόν ό,τι ήθελε άκουσε το επαγγελματικό μου «παρακαλώ, απομακρυνθείτε» και απλώς υπάκουσε.
Όταν τελείωσα, ο Αντρίι ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Μπορώ να σας καλέσω για δείπνο;
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.
— Όσο η μητέρα σας είναι ασθενής μου, όχι.
Δεν άρχισε να διαπραγματεύεται ούτε προσπάθησε να με εντυπωσιάσει με τα χρήματά του.
— Κατάλαβα.
Τότε η Ολένα είπε ήρεμα:
— Τότε δεν θα χρειαστεί να περιμένεις πολύ.
Αύριο παίρνω εξιτήριο.
Γύρισα προς το μέρος της.
Χαμογελούσε απολύτως αθώα.
— Και μεθαύριο, Μαρίνα, δεν θα είστε πια η νοσοκόμα μου.
Ο Αντρίι με κοίταξε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Ξαφνικά η απόφαση βρέθηκε στα χέρια μου.
Έκανα αυτό που έκανα πάντα όταν δεν ήξερα πώς να διαχειριστώ κάτι προσωπικό στη μέση της εργάσιμης ημέρας: συγκεντρώθηκα σε ό,τι μπορούσα να ελέγξω.
Έλεγξα τις σημειώσεις, υπενθύμισα στην Ολένα τις ασκήσεις, ίσιωσα την άκρη της κουβέρτας και είπα ότι θα επέστρεφα αργότερα.
Ο Αντρίι δεν με ακολούθησε.
Και αυτό ακριβώς με έκανε να τον σκέφτομαι για όλο το υπόλοιπο της βάρδιάς μου.
Αν με είχε προλάβει στον διάδρομο και είχε αρχίσει να με πείθει, να αστειεύεται ή να επιμένει, θα ήξερα αμέσως τι να κάνω.
Ήξερα να βάζω όρια.
Χρειαζόταν να το κάνω με φοβισμένους συγγενείς, ανυπόμονους επισκέπτες και ανθρώπους που πίστευαν ότι τα χρήματα ή η κοινωνική τους θέση τούς έδιναν το δικαίωμα να απαιτούν το αδύνατο από το προσωπικό.
Όμως ο Αντρίι άκουσε το «όχι» και το άφησε εκεί.
Το επόμενο πρωί η Ολένα ετοιμαζόταν πράγματι για εξιτήριο.
Τα πράγματά της βρίσκονταν ήδη σε μια μικρή ταξιδιωτική τσάντα, τα έγγραφα ήταν τακτοποιημένα δίπλα της, και η ίδια καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και προσπαθούσε να με πείσει ότι θα τα κατάφερνε μια χαρά στο σπίτι χωρίς όλη αυτή την αναστάτωση.
— Όλοι εδώ συμπεριφέρεστε σαν να είμαι φτιαγμένη από γυαλί, γκρίνιαξε.
— Η προσοχή μετά από μια επέμβαση δεν σημαίνει ότι είστε εύθραυστη, απάντησα.
— Σημαίνει ότι θέλετε να αναρρώσετε σωστά.
— Α, ξέρετε και να διαφωνείτε όμορφα.
— Είναι επαγγελματικό.
Η Ολένα γέλασε.
Ο Αντρίι δεν ήταν στον θάλαμο.
Το πρόσεξα υπερβολικά γρήγορα και αμέσως εκνευρίστηκα με τον εαυτό μου που το πρόσεξα überhaupt.
Όταν τελικά εμφανίστηκε κοντά στο μεσημέρι, δεν φορούσε κοστούμι, αλλά ένα σκούρο πουλόβερ και ένα απλό παλτό, και για κάποιον λόγο έτσι φαινόταν ακόμη πιο επικίνδυνος για την ικανότητά μου να σκέφτομαι καθαρά.
Με χαιρέτησε, βοήθησε τη μητέρα του με το μπουφάν, άκουσε προσεκτικά τις οδηγίες μου για την ανάρρωση στο σπίτι και ούτε μία φορά δεν επανέφερε τη συζήτηση στο δείπνο.
Μόνο λίγο πριν φύγουν, η Ολένα με αγκάλιασε από τους ώμους και είπε σιγανά:
— Ευχαριστώ.
Δεν υπήρχε πια αστείο στη φωνή της.
— Για τη δουλειά μου, διευκρίνισα, γιατί δεν ήθελα να δώσω στα λόγια της μεγαλύτερη σημασία.
— Φυσικά, απάντησε, αλλά μια πονηρή λάμψη εμφανίστηκε ξανά στα μάτια της.
Ο Αντρίι στεκόταν δίπλα και περίμενε υπομονετικά.
Σχεδόν περίμενα ότι θα έλεγε κάτι αποχαιρετώντας με.
Απλώς έγνεψε.
— Καλή βάρδια, Μαρίνα.
Και οδήγησε τη μητέρα του προς την έξοδο.
Εκείνο το βράδυ ένιωθα γελοία απογοητευμένη.
Εγώ η ίδια είχα θέσει τον κανόνα.
Εκείνος τον είχε τηρήσει.
Τότε γιατί με ενοχλούσε που δεν είχε προσπαθήσει να βρει κάποιο παραθυράκι;
Η απάντηση ήταν δυσάρεστα απλή: γιατί ήθελα να με καλέσει ξανά.
Την επόμενη μέρα, μετά τη βάρδιά μου, βγήκα από την ίδια νότια έξοδο όπου είχαν αρχίσει όλα.
Δεν έβρεχε, αυτή τη φορά έλεγξα το ταξί δύο φορές, την πινακίδα τρεις φορές και, πριν ανοίξω την πόρτα, έσκυψα ακόμη και προς τον οδηγό και είπα το όνομά μου.
— Μαρίνα;
Τινάχτηκα και γύρισα.
Ο Αντρίι στεκόταν λίγα μέτρα μακριά μου.
Όχι δίπλα σε ένα μαύρο SUV.
Στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε κανένα αυτοκίνητο δίπλα του.
Στα χέρια κρατούσε δύο χάρτινα ποτήρια με καφέ.
— Μην ανησυχείτε, είπε, παρατηρώντας το βλέμμα μου.
— Αυτή τη φορά δεν προσπαθώ να σας παρασύρω σε ξένο αυτοκίνητο.
Γέλασα πριν προλάβω να συγκρατηθώ.
— Αυτό είναι ήδη πρόοδος.
Μου έδωσε το ένα ποτήρι.
— Δεν ήξερα τι πίνετε, γι’ αυτό πήρα απλό καφέ χωρίς ζάχαρη.
Αν δεν πέτυχα, μπορείτε να το θεωρήσετε τιμωρία για την υπερβολική μου αυτοπεποίθηση.
Πήρα το ποτήρι.
— Κι αν δεν πίνω καθόλου καφέ;
— Τότε η αρχή μου είναι καταστροφική.
— Πίνω.
— Τότε έχω ακόμη μια ευκαιρία.
Δεν είπε πώς ήξερε πότε τελείωνε η βάρδιά μου, και ήδη ετοιμαζόμουν να ρωτήσω όταν το κατάλαβα μόνη μου.
— Η μητέρα σας.
Ο Αντρίι σήκωσε τα φρύδια με ένοχο ύφος.
— Μου είπε περίπου την ώρα.
Της ζήτησα να μη μου δώσει τον αριθμό σας ούτε καμία άλλη προσωπική πληροφορία.
Αυτή η διευκρίνιση του ορίου είχε σημασία.
Ήπια μια γουλιά καφέ.
— Και τώρα;
— Τώρα θα σας ρωτήσω άλλη μία φορά για το δείπνο.
Μία φορά μόνο.
Αν πείτε όχι, δεν θα ξαναρωτήσω.
Μιλούσε χωρίς εκείνη την αυτοπεποίθηση που θα περίμενα από κάποιον που τα οικονομικά περιοδικά μπορούσαν να αποκαλούν «δισεκατομμυριούχο».
Αντίθετα, έμοιαζε σαν η απάντησή μου να μπορούσε πραγματικά να τον πληγώσει.
Κοίταξα το ταξί μου, του οποίου ο οδηγός περίμενε υπομονετικά δίπλα στο πεζοδρόμιο.
Ύστερα κοίταξα τον Αντρίι.
— Εντάξει.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Εντάξει σημαίνει δείπνο;
— Μη με κάνετε να αλλάξω γνώμη.
Το χαμόγελό του δεν έμοιαζε καθόλου με εκείνο το συγκρατημένο χαμόγελο στον θάλαμο του νοσοκομείου.
— Αύριο στις επτά;
Συμφώνησα, μπήκα στο δικό μου, αυτή τη φορά σίγουρα δικό μου ταξί, και σε όλη τη διαδρομή προς το σπίτι κοίταζα από το παράθυρο με την αίσθηση ότι είχα κάνει κάτι πολύ πιο ριψοκίνδυνο από το να δεχτώ απλώς μια πρόσκληση.
Το επόμενο βράδυ περίμενα ένα εστιατόριο με λευκά τραπεζομάντιλα, δώδεκα μαχαιροπίρουνα και σερβιτόρους που μπορούσαν να καταλάβουν την καταγωγή σου από τον τρόπο που κρατούσες το ποτήρι.
Ο Αντρίι με πήγε σε ένα μικρό, ήσυχο μέρος που μύριζε φρεσκοψημένο ψωμί και βότανα, και τα τραπέζια ήταν αρκετά μακριά το ένα από το άλλο ώστε να μπορούμε να μιλάμε χωρίς ξένα αυτιά.
— Διαλέξατε επίτηδες ένα μέρος όπου δεν θα νιώθω σαν να μπήκα κατά λάθος και στη ζωή κάποιου άλλου; ρώτησα.
— Ακριβώς.
— Τουλάχιστον μαθαίνετε.
— Είμαι πολύ παρακινημένος μαθητής.
Στην αρχή μιλούσαμε για ασφαλή θέματα.
Για την Ολένα, που είχε ήδη καταφέρει δύο φορές να παραβιάσει τη σύσταση να μην κάνει τα πάντα μόνη της στο σπίτι.
Για τη δουλειά μου.
Για το πώς ο Αντρίι φοβόταν τα νοσοκομεία όταν ήταν παιδί, αλλά τώρα καθόταν σχεδόν καθημερινά δίπλα στη μητέρα του, παρόλο που εκείνη έλεγε ότι ήταν περιττό.
Περίμενα τη στιγμή που θα άρχιζε να μιλάει για τις εταιρείες του, τις συμφωνίες του, τα σπίτια του ή οτιδήποτε άλλο θα εξηγούσε το επίπεδο ζωής του.
Δεν το έκανε.
Τελικά είπα εγώ:
— Ξέρετε ότι ξέρω ποιος είστε;
— Το υποψιαζόμουν.
— Μια συνάδελφος μου έδειξε ένα άρθρο αφού σας είδε στον διάδρομο.
— Και αυτό άλλαξε κάτι;
Σκέφτηκα για λίγο.
— Με έκανε να αγχωθώ περισσότερο.
— Εξαιτίας των χρημάτων;
— Εξαιτίας όλων όσων έρχονται μαζί τους.
Άφησε το πιρούνι του.
— Είναι δίκαιο.
Περίμενα να διαφωνήσει.
Δεν το έκανε.
— Θα μπορούσατε να πείτε ότι σας κρίνω προκαταβολικά.
— Το κάνετε;
— Λίγο.
— Τότε θα ήταν παράξενο να προσποιηθώ ότι δεν έχετε λόγους να το κάνετε.
Ήταν τότε που για πρώτη φορά είδα κάτι άλλο πίσω από την εξωτερική του άνεση.
Ο Αντρίι δεν ντρεπόταν για τη ζωή του, αλλά ούτε πίστευε ότι τα χρήματά του τον έκαναν αυτόματα πιο ενδιαφέρον, πιο έξυπνο ή καλύτερο από τον άνθρωπο απέναντί του.
Για μένα αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία από οποιαδήποτε ακριβή χειρονομία.
Μετά το δείπνο προσφέρθηκε να με συνοδεύσει μέχρι το ταξί.
Στην πόρτα σταμάτησα.
— Μπορώ να κάνω μια περίεργη ερώτηση;
— Μετά τον τρόπο που γνωριστήκαμε, οι περίεργες ερωτήσεις επιτρέπονται χωρίς περιορισμούς.
— Εκείνο το βράδυ στο αυτοκίνητο… γιατί απλώς δεν με ξυπνήσατε αμέσως;
Το πρόσωπό του σοβάρεψε.
— Φαινόσασταν σαν να κρατιόσασταν με τις τελευταίες σας δυνάμεις.
Σιώπησε για ένα δευτερόλεπτο.
— Ο οδηγός είπε ότι είχατε βγει από το νοσοκομείο.
Σκέφτηκα ότι αν σας ξυπνούσα δέκα δευτερόλεπτα αργότερα, τίποτα δεν θα άλλαζε.
Έτσι απλώς μείναμε εκεί.
— Μείνατε;
— Σχεδόν επτά λεπτά.
Τον κοίταξα με γουρλωμένα μάτια.
— Καθίσατε επτά λεπτά δίπλα σε μια άγνωστη γυναίκα που κοιμόταν στο αυτοκίνητό σας;
— Ακούγεται πολύ πιο παράξενο όταν το λέτε έτσι.
— Επειδή είναι παράξενο.
— Δεν διαφωνώ.
Γέλασα.
Τότε πρόσθεσε πιο σιγά:
— Κρατούσατε την τσάντα σφιχτά στο στήθος σας σαν να φοβόσασταν ότι θα τη χάσετε ακόμη και στον ύπνο σας.
Δεν ήθελα να σας τρομάξω.
Θυμόμουν εκείνη την τσάντα.
Την παλιά μου τσάντα δουλειάς με το φθαρμένο χερούλι, την εφεδρική στολή, τον φορτιστή, τα στυλό, ένα πακέτο τσιρότα και μισή μπάρα που είχα ξεχάσει από την αρχή της βάρδιας.
Μέσα στο αυτοκίνητό του έμοιαζε σχεδόν γελοία.
Αλλά εκείνος δεν είχε θυμηθεί τις φθαρμένες της άκρες.
Είχε θυμηθεί τον τρόπο που την κρατούσα.
Όταν έφτασε το ταξί, ο Αντρίι δεν προσπάθησε να με φιλήσει.
— Ευχαριστώ για το δείπνο, είπα.
— Αυτό σημαίνει ότι δεν θα υπάρξει δεύτερο;
— Δεν είπα αυτό.
Χαμογέλασε.
— Τότε καληνύχτα, Μαρίνα.
Δεν σχεδιάσαμε δεύτερο δείπνο.
Δύο μέρες αργότερα η Ολένα μού έστειλε ένα σύντομο μήνυμα, με ευχαρίστησε για τη φροντίδα και μου είπε ότι ο Αντρίι είχε μετατραπεί σε «ανυπόφορο οικιακό επιτηρητή».
Απάντησα ότι σε αυτό το θέμα ήμουν απολύτως με το μέρος του.
Ένα λεπτό αργότερα ήρθε άλλο μήνυμα.
«Προδότρια.»
Χαμογελούσα στην οθόνη του κινητού όταν ο Αντρίι μου έγραψε προσωπικά για πρώτη φορά.
«Τώρα που η μαμά σε έμπλεξε επίσημα στην οικογενειακή συνωμοσία, έχω δικαίωμα να προτείνω καφέ;»
Συμφώνησα.
Έτσι άρχισε κάτι που στην αρχή κανείς μας δεν αποκαλούσε σχέση.
Πίναμε καφέ μετά τις βάρδιές μου.
Πηγαίναμε βόλτες όταν δεν ήμουν τόσο κουρασμένη ώστε να κινδυνεύω να αποκοιμηθώ περπατώντας.
Μια φορά έφερε την Ολένα για προγραμματισμένο έλεγχο και εκείνη έκανε επιδεικτικά πως δεν πρόσεχε πώς κοιτούσαμε ο ένας τον άλλον.
Μερικές φορές εμφανίζονταν ανάμεσά μας διαφορές που δεν μπορούσαν να κρυφτούν με αστεία.
Για τον Αντρίι, το να ακυρώσει μια συνάντηση και να καλέσει αυτοκίνητο ήταν απλό.
Για μένα, η αλλαγή προγράμματος σήμαινε συνεννόηση με συναδέλφους και να θυμάμαι ότι η βάρδια κάποιου άλλου εξαρτιόταν πραγματικά από την παρουσία μου.
Μπορούσε να προτείνει ένα ταξίδι για το Σαββατοκύριακο με την ίδια ευκολία που εγώ πρότεινα μια βόλτα στο πάρκο.
Αρνήθηκα μερικές φορές όχι επειδή δεν ήθελα, αλλά επειδή δεν μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου να ζει σαν η δουλειά μου να ήταν απλώς ένα διακοσμητικό μέρος της ζωής μου.
Ένα βράδυ αυτό τελικά έγινε πρόβλημα.
Ο Αντρίι έκλεισε τραπέζι και μου έστειλε τη διεύθυνση χωρίς να ρωτήσει αν ήμουν ελεύθερη.
Είχα βάρδια.
Όταν του το είπα, απάντησε:
«Νόμιζα ότι θα μπορούσες να αλλάξεις βάρδια.»
Δεν υπήρχε τίποτα προσβλητικό σε αυτές τις λέξεις.
Αλλά με πείραξαν.
Τον πήρα τηλέφωνο και είπα ευθέως:
— Μην προγραμματίζεις τον χρόνο μου αντί για μένα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε μια μικρή σιωπή.
— Εντάξει.
— Δεν είναι μόνο για σήμερα.
— Κατάλαβα.
— Δεν νομίζω.
Στεκόμουν σε έναν άδειο υπηρεσιακό διάδρομο και έσφιγγα το τηλέφωνο πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν.
— Στον δικό σου κόσμο πολλά πράγματα μπορούν να μετακινηθούν, να πληρωθούν, να αναβληθούν ή να αντικατασταθούν.
Η βάρδιά μου δεν μπορεί απλώς να εξαφανιστεί από το ημερολόγιο επειδή αποφάσισες ότι θα φάμε μαζί.
Δεν προσπάθησε να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
— Έχεις δίκιο.
Αυτό με αποσυντόνισε λίγο.
— Και αυτό ήταν;
— Τι άλλο να πω αν έχεις δίκιο;
— Δεν ξέρω.
Οι άνθρωποι συνήθως διαφωνούν.
— Μπορώ να διαφωνήσω, αν αυτό θα σε κάνει να νιώσεις καλύτερα.
Δεν άντεξα και γέλασα.
Γέλασε κι εκείνος.
Μετά είπε:
— Έκανα μια υπόθεση που δεν έπρεπε να κάνω.
Δεν θα το ξανακάνω.
Την επόμενη μέρα δεν έστειλε λουλούδια.
Δεν έστειλε δώρο.
Δεν προσπάθησε να αντισταθμίσει το λάθος με κάτι ακριβό.
Απλώς έγραψε:
«Πότε είναι το επόμενο ελεύθερο βράδυ σου;»
Και περίμενε την απάντηση.
Τότε ήταν που κάτι μέσα μου άλλαξε.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή εξακολουθούσα να βλέπω τη σχέση μας σαν μια όμορφη σύμπτωση που κάποια μέρα θα τελείωνε λόγω της διαφοράς ανάμεσα στις ζωές μας.
Μετά από εκείνη τη συζήτηση σκέφτηκα για πρώτη φορά ότι η ίδια η διαφορά δεν ήταν ο μεγαλύτερος κίνδυνος.
Ο κίνδυνος θα ήταν αν κάποιος από τους δύο σταματούσε να βλέπει τη ζωή του άλλου ως αληθινή.
Πέρασαν εβδομάδες.
Γνώρισα τον Αντρίι όχι ως τον άντρα με το μαύρο SUV, αλλά ως τον άνθρωπο που τηλεφωνούσε στη μητέρα του κάθε βράδυ, ακόμη κι αν την είχε δει την ίδια μέρα.
Εκείνος γνώρισε εμένα όχι ως την εξαντλημένη νοσοκόμα που αποκοιμήθηκε κατά λάθος δίπλα του, αλλά ως μια γυναίκα που μπορούσε να είναι υπομονετική με όλους στη δουλειά και απίστευτα πεισματάρα στη δική της ζωή.
Η Ολένα ανάρρωνε πιο γρήγορα απ’ όσο περίμενε η ίδια.
Όταν μια φορά πήγαμε μαζί να τη δούμε, περπατούσε ήδη μέσα στο διαμέρισμα με τόση αυτοπεποίθηση, που ο Αντρίι κάθε δύο λεπτά της ζητούσε να είναι πιο προσεκτική.
— Μαρίνα, πείτε του ότι είμαι ενήλικη, απαίτησε.
Έβγαλα το παλτό μου.
— Αντρίι, η μητέρα σου είναι ενήλικη.
Η Ολένα σήκωσε θριαμβευτικά το πηγούνι.
— Και οι ενήλικες πρέπει επίσης να ακολουθούν τις οδηγίες μετά την επέμβαση, πρόσθεσα.
Η νίκη της κράτησε περίπου τρία δευτερόλεπτα.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου ρώτησε ξαφνικά:
— Πότε θα σταματήσετε επιτέλους να φέρεστε σαν να βρεθήκατε τυχαία στο ίδιο τραπέζι;
Παραλίγο να πνιγώ με το νερό.
Ο Αντρίι απάντησε ήρεμα:
— Μαμά.
— Τι «μαμά»;
Απλώς ρωτάω.
Τον κοίταξα.
Δεν γέλασε και δεν το έκανε αστείο.
— Δεν βιαζόμαστε, είπε.
Αυτή τη φορά τα λόγια αυτά δεν ήταν σημαντικά για την Ολένα.
Ήταν σημαντικά για μένα.
Γιατί η αλήθεια ήταν ότι ένα μέρος μου όλο αυτό το διάστημα περίμενε τη στιγμή που ο Αντρίι θα άρχιζε να επισπεύδει τα πράγματα απλώς επειδή ήταν συνηθισμένος στις γρήγορες αποφάσεις.
Αλλά δεν το έκανε.
Μετά το δείπνο βγήκαμε έξω.
Έκανε ψύχρα και έβαλα τα χέρια στις τσέπες του παλτού μου.
— Πραγματικά δεν βιάζεσαι; ρώτησα.
— Θα έπρεπε;
— Δεν ξέρω.
Σταμάτησε.
— Μαρίνα, θέλω να είμαι μαζί σου.
Αλλά δεν θέλω μια μέρα να κοιτάξεις πίσω και να αποφασίσεις ότι βρέθηκες στη ζωή μου με τον ίδιο τρόπο που βρέθηκες σε εκείνο το αυτοκίνητο: κάθισες στο λάθος μέρος, μετά ξύπνησες και δεν κατάλαβες πώς κατέληξες εδώ.
Τον κοίταξα για λίγα δευτερόλεπτα.
Ήταν η πρώτη φορά που κάποιος από τους δύο εξέφρασε φωναχτά τον πραγματικό φόβο πίσω από την ιστορία μας.
Όχι τα χρήματα.
Όχι το κύρος.
Όχι τη διαφορά στις συνήθειες.
Τον δικό μου φόβο ότι θα χάσω το δικαίωμα να επιλέγω.
Και τον δικό του φόβο ότι δίπλα του πάντα θα υποψιάζομαι ακριβώς αυτό.
Άπλωσα το χέρι και πήρα το δικό του.
— Εκείνο το βράδυ πράγματι μπήκα στο λάθος αυτοκίνητο.
Χαμογέλασε.
— Αυτό το έχουμε ήδη διαπιστώσει.
— Αλλά τώρα ξέρω ακριβώς πού βρίσκομαι.
Τα δάχτυλά του έσφιξαν τα δικά μου.
Έσκυψε αργά προς το μέρος μου, αφήνοντάς μου αρκετό χρόνο να απομακρυνθώ.
Δεν απομακρύνθηκα.
Το πρώτο μας φιλί δεν έμοιαζε με σκηνή από ρομαντική ταινία.
Ένα αυτοκίνητο πέρασε δίπλα μας, κάπου έκλεισε δυνατά μια πόρτα πολυκατοικίας, κι εγώ ξαφνικά θυμήθηκα ότι το επόμενο πρωί είχα πρωινή βάρδια.
Κι όμως, ακριβώς γι’ αυτό η στιγμή έμοιαζε αληθινή.
Όχι τέλεια.
Δική μας.
Λίγους μήνες αργότερα η ζωή μου δεν είχε μετατραπεί σε παραμύθι για μια νοσοκόμα που σώθηκε από έναν δισεκατομμυριούχο.
Εξακολουθούσα να δουλεύω στο νοσοκομείο.
Εξακολουθούσα να γυρίζω σπίτι κουρασμένη.
Εξακολουθούσα μερικές φορές να τρώω πολύ αργά και να ξυπνάω με τη σκέψη ότι είχα ξεχάσει να βάλω το τηλέφωνο να φορτίσει.
Ο Αντρίι δεν προσπαθούσε να κάνει το επάγγελμά μου περιττό.
Εγώ δεν προσπαθούσα να αποδείξω ότι ο κόσμος του ήταν αυτόματα κενός μόνο και μόνο επειδή ήταν πλουσιότερος από τον δικό μου.
Μαθαίναμε να ρωτάμε αντί να υποθέτουμε.
Ιδιαίτερα εκείνος.
Ιδιαίτερα εγώ.
Ένα βράδυ, μετά από μια μεγάλη βάρδια, βγήκα από το νοσοκομείο και είδα δίπλα στο πεζοδρόμιο το γνώριμο μαύρο SUV.
Αυτή τη φορά οι πόρτες ήταν κλειστές.
Ο Αντρίι στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο κρατώντας δύο ποτήρια καφέ.
— Το έλεγξα, είπε όταν πλησίασα.
— Σήμερα πράγματι τελειώνεις στις οκτώ.
— Είμαι περήφανη για την πρόοδό σου.
Άνοιξε την πίσω πόρτα και έκανε θεατρικά στην άκρη.
— Δεσποινίς Σεβτσούκ, αυτό είναι πράγματι το αυτοκίνητο που περιμένετε;
Κοίταξα μέσα.
Πάνω στο κάθισμα βρισκόταν η παλιά μου τσάντα δουλειάς.
Η ίδια, με το φθαρμένο χερούλι.
Μερικές εβδομάδες νωρίτερα το χερούλι είχε σπάσει εντελώς και σκόπευα ήδη να πετάξω την τσάντα, αλλά ο Αντρίι είχε ζητήσει την άδειά μου να την πάει σε έναν τεχνίτη.
Τότε είχα γελάσει και είχα πει ότι δεν άξιζε να επισκευαστεί.
Εκείνος είχε απαντήσει:
— Ίσως.
Αλλά εσύ αποφασίζεις.
Τώρα το χερούλι είχε επισκευαστεί προσεκτικά.
Χωρίς έναν καινούργιο ακριβό χαρτοφύλακα στη θέση του παλιού αντικειμένου.
Χωρίς μια έκπληξη που θα με ανάγκαζε να αισθανθώ υποχρεωμένη να είμαι ευγνώμων.
Απλώς μου είχε επιστρέψει τη δική μου τσάντα όπως ήθελα να την κρατήσω, μόνο που τώρα μπορούσα να τη χρησιμοποιήσω ξανά.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τη διορθωμένη ραφή.
— Το θυμήθηκες.
— Θυμάμαι πολλά πράγματα.
— Αυτό είναι λίγο τρομακτικό.
— Μπορώ να αρχίσω να ξεχνάω επιλεκτικά.
— Μην το κάνεις.
Έβαλα την τσάντα στο κάθισμα, αλλά δεν μπήκα μέσα.
Αντί γι’ αυτό, γύρισα προς το μέρος του.
— Αντρίι.
— Ναι;
— Σήμερα δεν μπέρδεψα το αυτοκίνητο.
Με κοίταζε σιωπηλός, και αυτή τη φορά ήμουν εγώ που πήρα πρώτη το χέρι του.
Ύστερα κάθισα δίπλα του στο πίσω κάθισμα — όχι επειδή ήμουν πολύ κουρασμένη για να καταλάβω πού πήγαινα, όχι επειδή η πόρτα έτυχε να είναι ανοιχτή και όχι επειδή κάποιος άλλος είχε αποφασίσει για μένα.
Αλλά επειδή εγώ η ίδια το ήθελα.
Έβαλα την επισκευασμένη τσάντα δουλειάς ανάμεσά μας, ήπια μια γουλιά καφέ και χαμογέλασα όταν ο Αντρίι ζήτησε από τον οδηγό να ξεκινήσει.
Αυτή τη φορά ήξερα ακριβώς σε ποιανού το αυτοκίνητο καθόμουν.
Και το πιο σημαντικό — ήξερα γιατί επέλεγα να μείνω.
