Δύο λέξεις πάνω στη φθαρμένη ετικέτα με έκαναν να σφίξω το μπρούτζινο κλειδί τόσο δυνατά, ώστε τα δόντια του να καρφωθούν στην παλάμη μου.
Έγραφε: «Μπλε παντζούρια».
Ξαναδιάβασα την επιγραφή άλλη μία φορά, παρόλο που ήταν αδύνατο να κάνω λάθος.
Μέσα σε δέκα χρόνια είχα σχεδόν πείσει τον εαυτό μου ότι είχα ξεχάσει εκείνο το παλιό σπίτι που η Ολένα μού έδειχνε κάθε φορά που περνούσαμε από μπροστά του.
Ψηλά παράθυρα, βαθιά βεράντα και ξεθωριασμένα μπλε παντζούρια.
— Κάποτε θα γίνει δικό μου, έλεγε.
Τότε το θεωρούσα ένα ακόμα από τα παράξενα όνειρά της, εξίσου μακρινό με τις συζητήσεις για παιδιά, ένα μεγάλο τραπέζι στην κουζίνα και ένα δωμάτιο γεμάτο πρωινό φως.
Τώρα μια άγνωστη γυναίκα στεκόταν μπροστά μου στο πλατύσκαλο και στο χέρι μου κρατούσα το κλειδί με το όνομα εκείνου του ονείρου.
— Τι ανοίγει; ρώτησα.
Η Μαρίνα κοίταξε την πόρτα του διαμερίσματός μου.
— Η Ολένα ήθελε να σου το πει η ίδια.
— Είναι επάνω.
Τότε ας το πει.
— Αν μπορεί.
Σήκωσα απότομα το κεφάλι.
— Τι σημαίνει αυτό;
Η Μαρίνα δεν απάντησε αμέσως.
Υπήρχε κάτι στο πρόσωπό της που με έκανε να σταματήσω να θυμώνω, έστω για λίγα δευτερόλεπτα.
— Σήμερα το πρωί χειροτέρεψε, είπε.
— Δεν ήθελε να ανησυχήσεις νωρίτερα απ’ όσο χρειαζόταν.
Ακούστηκε σχεδόν παράλογο.
Η γυναίκα που είχε εξαφανιστεί από τη ζωή μου για δέκα χρόνια προσπαθούσε τώρα να με προστατεύσει από μια περιττή ανησυχία.
Απομακρύνθηκα από την πόρτα.
— Περάστε μέσα.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
Έκανα αυτό που μου ζήτησε.
— Ξέρετε τι σημαίνουν αυτές οι λέξεις;
Το βλέμμα της στάθηκε στο κλειδί.
— Ξέρω ένα μέρος της ιστορίας.
— Τότε πείτε μου.
— Δεν είναι δική μου ιστορία.
Ήδη μισούσα αυτή την απάντηση.
Τα τελευταία δέκα χρόνια η ζωή μου έτσι κι αλλιώς ήταν γεμάτη από τη σιωπή των άλλων.
— Τη βοηθήσατε να με βρει, μου φέρατε το κλειδί και τώρα λέτε ότι δεν είναι δική σας ιστορία;
Η Μαρίνα άντεξε το βλέμμα μου.
— Ακριβώς.
Ύστερα πρόσθεσε πιο σιγά:
— Αλλά αν θέλεις να καταλάβεις γιατί έφυγε η Ολένα, μην αρχίσεις από εκείνο το πρωί που ξύπνησες μόνος.
— Από πού τότε;
— Από το προηγούμενο βράδυ.
Την κοιτούσα καθώς κατέβαινε τις σκάλες.
Η πόρτα του διαμερίσματος πίσω μου ήταν μισάνοιχτη.
Γύρισα μέσα και είδα την Ολένα στον διάδρομο.
Στεκόταν κρατώντας με το ένα χέρι τον τοίχο.
Φορούσε την παλιά μου γκρι ζακέτα που της είχα βγάλει την προηγούμενη μέρα, επειδή κρύωνε συνεχώς.
Το βλέμμα της έπεσε αμέσως στο κλειδί.
— Ήρθε η Μαρίνα, είπα.
Η Ολένα έκλεισε αργά τα μάτια.
— Της είχα ζητήσει να περιμένει άλλη μία μέρα.
— Γιατί;
— Γιατί ήθελα να πάω εκεί μαζί σου.
Άφησα το κλειδί στο τραπέζι ανάμεσά μας.
Πλησίασε και πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τη φθαρμένη ετικέτα.
— Θυμάσαι.
Δεν ήταν ερώτηση.
— Θυμάμαι το σπίτι.
Η Ολένα έγνεψε.
— Είναι ακόμα εκεί.
— Και έχω το κλειδί του;
Κάθισε.
Ακόμα κι αυτή η μικρή διαδρομή από τον διάδρομο μέχρι την καρέκλα της κόστισε περισσότερες δυνάμεις απ’ όσες ήθελε να δείξει.
— Ναι.
Δεν άγγιξα το κλειδί.
— Γιατί;
— Γιατί είναι και δικό σου.
Γέλασα χωρίς χαρά.
— Ολένα, είμαστε παντρεμένοι πέντε μέρες.
Πριν από αυτό, για δέκα χρόνια δεν υπήρχες στη ζωή μου.
Μη μου μιλάς με γρίφους.
Με κοίταξε όπως παλιά, όταν τη διέκοπτα στη μέση μιας φράσης και περίμενε μέχρι να καταλάβω μόνος μου ότι είχα ξεπεράσει τα όρια.
Αλλά αυτή τη φορά δεν υποχώρησα.
— Γιατί έφυγες;
Η Ολένα ακούμπησε τα χέρια στα γόνατά της.
— Πιστεύεις πραγματικά ότι ήταν εξαιτίας των παιδιών;
— Και τι έπρεπε να πιστεύω;
— Σε ρώτησα πότε τα ήθελες.
Είπες μετά από πολλά χρόνια.
— Και το επόμενο πρωί δεν ήσουν εκεί.
— Έγινε μετά από εκείνη τη συζήτηση.
Αλλά όχι εξαιτίας της.
Κάτι σφίχτηκε δυσάρεστα στο στήθος μου.
Για δέκα χρόνια είχα χτίσει την ίδια εκδοχή για το τέλος μας.
Η Ολένα ήθελε οικογένεια αμέσως.
Εγώ ήθελα να σπουδάσω, να δουλέψω και να ταξιδέψω.
Εκείνη είχε αποφασίσει ότι κοιτούσαμε προς διαφορετικές κατευθύνσεις και είχε φύγει αντί να μιλήσουμε.
Σκληρό, δειλό, αλλά κατανοητό.
Τώρα αυτή η απλή εκδοχή άρχιζε να καταρρέει.
— Τι συνέβη εκείνο το βράδυ;
Η Ολένα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
— Με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου.
Τη μητέρα της τη θυμόμουν ελάχιστα.
Είχαμε συναντηθεί μερικές φορές και κάθε συνάντηση μου άφηνε την αίσθηση ότι έδινα μια εξέταση για την οποία κανείς δεν με είχε προειδοποιήσει.
— Και;
— Είπε ότι ο πατέρας μου ήταν πολύ άσχημα.
— Μπορούσες να μου το πεις.
— Μπορούσα.
— Αλλά δεν το είπες.
— Όχι.
Η Ολένα πέρασε το δάχτυλό της πάνω από την άκρη του τραπεζιού.
— Όταν έφτασα εκεί, αποδείχθηκε ότι δεν ήταν μόνο θέμα υγείας.
Η οικογένεια είχε χρέη.
Το σπίτι επρόκειτο να πουληθεί.
Κοίταξα το κλειδί.
— Εκείνο το σπίτι;
— Ναι.
Ήταν το πρώτο κομμάτι της ιστορίας που έμπαινε στη θέση του, αλλά αντί να δώσει απάντηση, γεννούσε ακόμη περισσότερες ερωτήσεις.
— Πήγες να σώσεις το σπίτι και αποφάσισες ότι ήταν πιο εύκολο να με διαγράψεις από τη ζωή σου;
Η Ολένα κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
— Τότε τι;
— Σκόπευα να γυρίσω μετά από δύο μέρες.
Τράβηξα πίσω την καρέκλα.
— Μην το κάνεις αυτό.
— Αντρίι…
— Μην κάνεις πως τα δέκα χρόνια ήταν ένα ατύχημα.
— Δεν το κάνω.
Χρειάστηκε να σταματήσει για να πάρει ανάσα.
Έβλεπα πώς προσπαθούσε να μη δείξει την αδυναμία της, και αυτό έκανε τον θυμό μου ακόμα πιο περίπλοκο.
Δεν ήταν πια εκείνη η εικοσιπεντάχρονη κοπέλα που μπορούσα να φαντάζομαι ανέμελη, εγωίστρια ή φοβισμένη.
Μπροστά μου καθόταν μια γυναίκα που της απέμεναν μερικοί μήνες, ίσως και λιγότερο.
Αλλά αυτό δεν έφερνε πίσω τα δέκα χρόνια.
— Γύρισα στο διαμέρισμά μας, είπε.
— Δεν ήσουν εκεί.
— Γιατί σε έψαχνα.
— Το ξέρω.
— Από πού;
— Είδα τα μηνύματά σου.
Πάγωσα.
— Ποια μηνύματα;
— Όλα.
Τις πρώτες εβδομάδες μετά την εξαφάνισή της έγραφα συνέχεια.
Στην αρχή θυμωμένα.
Μετά την παρακαλούσα τουλάχιστον να μου πει ότι ήταν ζωντανή.
Ύστερα έγραφα όλο και πιο σπάνια, μέχρι που μια μέρα κατάλαβα ότι δεν μπορούσα πια να μιλάω σε μια άδεια οθόνη.
— Τα διάβαζες;
— Ναι.
Αυτό με χτύπησε πιο δυνατά κι από το ίδιο το γεγονός της εξαφάνισής της.
— Και δεν απάντησες ούτε μία φορά.
— Ούτε μία.
— Γιατί;
Η Ολένα σήκωσε τα μάτια.
— Γιατί μέσα σε εκείνες τις δύο μέρες έμαθα κάτι για τον εαυτό μου.
Δεν κατάλαβα αμέσως.
Μετά κοίταξα τον σωλήνα οξυγόνου.
— Καρκίνος;
— Όχι.
Αυτό ήρθε αργότερα.
Έσφιξε τα χέρια της.
— Έμαθα ότι σχεδόν σίγουρα δεν θα μπορούσα να κάνω παιδιά.
Δεν είπα τίποτα.
Η ερώτησή της στο δείπνο ξαφνικά ακούστηκε εντελώς διαφορετικά στη μνήμη μου.
«Σε πέντε χρόνια;»
«Σε επτά;»
Τότε νόμιζα ότι με πίεζε.
Τώρα άκουγα φόβο μέσα σε εκείνες τις λέξεις.
— Το ήξερες ήδη όταν με ρώτησες;
— Όχι.
Αλλά φοβόμουν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Είχα κάνει εξετάσεις για τις οποίες δεν σου είχα πει.
— Γιατί;
— Γιατί μόλις είχες πάρει θέση στο πρόγραμμα που ονειρευόσουν.
— Και αυτό έπρεπε να αποφασίσει τα πάντα για μένα;
Η Ολένα τινάχτηκε από την οξύτητα της φωνής μου, αλλά δεν απέστρεψε το βλέμμα.
— Τότε μου φαινόταν ότι έτσι ήταν σωστό.
— Σωστό για ποιον;
— Για σένα.
Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο.
Ήμουν τριάντα πέντε χρονών, αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσα ξανά σαν το εικοσιπεντάχρονο αγόρι που είχε γυρίσει σε ένα άδειο διαμέρισμα και είχε δει την ανοιχτή ντουλάπα.
— Αποφάσισες ότι ήθελα οπωσδήποτε παιδιά.
— Ήξερα ότι κάποτε τα ήθελες.
— Είπα «ίσως».
— Μιλούσες για οικογένεια.
— Μαζί σου.
Η Ολένα έκλεισε τα μάτια.
— Αυτό ακριβώς δεν κατάφερα να ακούσω τότε.
Γύρισα προς το μέρος της.
— Μου στέρησες το δικαίωμα να αποφασίσω.
— Ναι.
Για πρώτη φορά το «ναι» της δεν με εκνεύρισε.
Γιατί δεν προσπαθούσε να δικαιολογηθεί.
— Νόμιζα ότι αν επέστρεφα, θα εγκατέλειπες το πρόγραμμα, τα ταξίδια, όλα όσα είχες σχεδιάσει.
Και ότι μια μέρα θα με μισούσες.
— Οπότε το έκανες εσύ για μένα.
— Ναι.
— Και για δέκα χρόνια πίστευες ότι αυτό ήταν καλύτερο;
Η Ολένα κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι.
Ήδη μετά από έναν χρόνο ήξερα ότι είχα κάνει το χειρότερο πράγμα που μπορούσα.
— Τότε γιατί δεν γύρισες;
— Στην αρχή από ντροπή.
Σιώπησε για λίγο.
— Μετά από φόβο ότι είχες ήδη προχωρήσει στη ζωή σου.
— Και ύστερα;
— Ύστερα άρχισα πραγματικά να προχωρώ κι εγώ.
Για κάποιο λόγο, αυτή η απάντηση με πόνεσε, παρόλο που εγώ ο ίδιος είχα απαιτήσει την αλήθεια.
Η Ολένα δούλευε, βοηθούσε τους γονείς της και σιγά σιγά ξεχρέωνε το σπίτι.
Όταν πέθανε ο πατέρας της, η μητέρα της μετακόμισε σε μια συγγενή και το σπίτι έμεινε στην Ολένα.
Το ανακαίνιζε αργά.
Όχι για να το πουλήσει.
Όχι σαν επένδυση.
Απλώς επειδή κάποτε είχε υποσχεθεί στον εαυτό της ότι θα ήταν δικό της.
— Η Μαρίνα με βοηθούσε με την ανακαίνιση, είπε.
— Έτσι γνωριστήκαμε.
— Και όλο αυτό τον καιρό υπήρχε εκεί ένα δωμάτιο για παιδιά που δεν μπορούσες να κάνεις;
Η Ολένα χαμογέλασε αμυδρά.
— Όχι.
— Τι υπήρχε τότε;
— Ένα γραφείο.
Δεν κατάλαβα.
— Για σένα.
Ήθελα να θυμώσω ξανά, αλλά δεν μπόρεσα.
— Αυτό είναι πλέον παράλογο.
— Το ξέρω.
— Δεν μου τηλεφώνησες για δέκα χρόνια και ταυτόχρονα έφτιαξες για μένα ένα γραφείο σε ένα σπίτι που μου ήταν εντελώς ξένο;
— Ναι.
— Γιατί;
— Στην αρχή πίστευα ότι μια μέρα θα έβρισκα το κουράγιο να σε καλέσω.
Κοίταξε το κλειδί.
— Μετά κατάλαβα ότι ήταν απλώς ένα μέρος όπου φυλασσόταν η ζωή που εγώ η ίδια είχα απομακρύνει.
Κάθισα απέναντί της.
— Και ο καρκίνος;
— Η διάγνωση έγινε σχεδόν πριν από δύο χρόνια.
— Δύο χρόνια;
Αυτός ο αριθμός ακούστηκε ιδιαίτερα σκληρός.
— Γιατί ήρθες μόνο τώρα;
— Γιατί στην αρχή η θεραπεία έδινε ελπίδα.
— Και όταν σταμάτησε;
— Εξακολουθούσα να φοβάμαι.
Την κοιτούσα και τελικά κατάλαβα κάτι που δεν μπορούσα να δεχτώ για πολλά χρόνια.
Η σιωπή της δεν είχε κάποια ευγενή αιτία.
Δεν ήταν μια όμορφη θυσία.
Η Ολένα πραγματικά φοβήθηκε, πραγματικά αποφάσισε για μένα και πραγματικά έκανε λάθος ξανά και ξανά, ενώ τα χρόνια συσσωρεύονταν ανάμεσά μας.
Η ασθένεια δεν έκανε το παρελθόν της σωστό.
Αλλά και η δική μου εκδοχή του παρελθόντος δεν ήταν πια αληθινή.
— Γιατί ο γάμος; ρώτησα.
Η Ολένα κοίταξε τη βέρα.
— Γιατί αυτό ήθελα τότε.
— Πριν από δέκα χρόνια;
— Ναι.
— Και τώρα;
— Τώρα ήθελα τουλάχιστον μία φορά να μην αποφασίσω για σένα.
Ένιωσα κάτι μέσα μου να αλλάζει.
Όχι συγχώρεση.
Όχι ακόμα.
Περισσότερο μια κατανόηση του γιατί, καθισμένη στον καναπέ μου εκείνο το πρώτο βράδυ, δεν με παρακαλούσε και δεν προσπαθούσε να με πείσει.
Ζήτησε.
Και άφησε την απάντηση σε μένα.
— Πάμε στο σπίτι, είπα.
Η Ολένα με κοίταξε έκπληκτη.
— Σήμερα;
— Είπες ότι ήθελες να πας εκεί μαζί μου.
Προσπάθησε να σηκωθεί και αμέσως ακούμπησε την παλάμη της στο τραπέζι.
Της άπλωσα το χέρι.
Αυτή τη φορά δεν είπε: «Μπορώ μόνη μου».
Έπιασε τα δάχτυλά μου.
Η διαδρομή κράτησε λίγο πάνω από δύο ώρες.
Η Ολένα έμενε σιωπηλή σχεδόν όλη την ώρα, κάποιες φορές αποκοιμιόταν, και όταν ξυπνούσε μου έδειχνε την κατεύθυνση με λίγες λέξεις, παρόλο που η πλοήγηση μάς οδηγούσε σωστά.
Όταν στρίψαμε στον στενό δρόμο, είδα το σπίτι από μακριά.
Τα παντζούρια είχαν ξαναβαφτεί, αλλά παρέμεναν μπλε.
Η βεράντα δεν είχε πια κρεμάσει.
Δίπλα στην είσοδο υπήρχε ένα μικρό παγκάκι.
Η Ολένα κοίταζε το σπίτι τόσο πολλή ώρα που δεν βιάστηκα να βγω από το αυτοκίνητο.
— Το έσωσες, είπα.
— Ναι.
— Μόνη σου;
— Όχι εντελώς.
Αλλά το κράτησα.
Ανεβήκαμε αργά στη βεράντα.
Το κλειδί γύρισε δύσκολα στην κλειδαριά, σαν να είχε πολύ καιρό να χρησιμοποιηθεί.
Έσπρωξα την πόρτα.
Μέσα μύριζε ξύλο και κλειστός χώρος.
Τίποτα το επίσημο.
Δεν υπήρχε κανένα μεγάλο μυστικό πίσω από την πόρτα.
Και αυτό έκανε τα πάντα να φαίνονται ακόμα πιο αληθινά.
Στην κουζίνα υπήρχε ένα απλό τραπέζι για τέσσερις.
Στο ράφι, μερικά φλιτζάνια.
Στο σαλόνι, ένας καναπές, βιβλία και μια παλιά κουβέρτα.
Η Ολένα περπατούσε αργά, αγγίζοντας τις πλάτες των επίπλων σαν να έλεγχε αν όλα βρίσκονταν ακόμα στη θέση τους.
Ύστερα άνοιξε την πόρτα στο τέλος του διαδρόμου.
— Εδώ.
Στο δωμάτιο υπήρχε ένα γραφείο δίπλα σε ένα ψηλό παράθυρο.
Στα ράφια υπήρχαν βιβλία.
Όχι ακριβώς τα δικά μου βιβλία, φυσικά.
Αλλά τέτοια που κάποτε διάβαζα και για τα οποία μιλούσα με τις ώρες.
Δίπλα στον τοίχο υπήρχε μια παλιά πολυθρόνα.
Πάνω στο γραφείο βρισκόταν ένα καθαρό σημειωματάριο.
— Σοβαρά το έφτιαξες αυτό πριν από δέκα χρόνια;
— Όχι.
Στην αρχή υπήρχαν εδώ κουτιά.
Η Ολένα χαμογέλασε.
— Έγινε γραφείο περίπου τρία χρόνια αργότερα.
Πήγα στο παράθυρο.
Από εκεί φαινόταν ένα μπλε παντζούρι.
— Και τώρα τι;
Η Ολένα κάθισε στην πολυθρόνα.
— Τώρα το σπίτι είναι δικό σου.
Γύρισα.
— Όχι.
Συνοφρυώθηκε.
— Τα έχω κανονίσει όλα νομικά.
— Δεν μιλάω για τα χαρτιά.
— Αντρίι…
— Πάλι αποφάσισες για μένα.
Αυτά τα λόγια την έκαναν να σωπάσει.
Πλησίασα.
— Δεν σε παντρεύτηκα για το σπίτι.
— Το ξέρω.
— Όχι.
Μάλλον δεν το ξέρεις.
Πιστεύεις ότι πρέπει να μου αφήσεις κάτι αρκετά μεγάλο για να δικαιολογήσεις την επιστροφή σου.
Τα χείλη της έτρεμαν.
— Δεν μπορώ να σου επιστρέψω δέκα χρόνια.
— Δεν μπορείς.
— Και δεν μπορώ να μας δώσω άλλα δέκα.
— Ίσως όχι.
Κάθισα χαμηλά μπροστά της.
— Αλλά και τις μέρες που έχουμε, δεν θα τις ζήσουμε σύμφωνα με το δικό σου σενάριο.
Η Ολένα με κοιτούσε και για πρώτη φορά από την ημέρα που επέστρεψε δεν είχε έτοιμη απάντηση.
— Τι προτείνεις;
— Σήμερα αυτό είναι το σπίτι μας.
— Και μετά;
— Μετά θα αποφασίσω εγώ.
Έγνεψε αργά.
— Εντάξει.
Μείναμε εκεί για τη νύχτα.
Δεν οργανώσαμε κανένα συμβολικό δείπνο ούτε προσπαθήσαμε να στριμώξουμε δέκα χρόνια συμφιλίωσης μέσα σε λίγες ώρες.
Η Ολένα κουράστηκε σχεδόν αμέσως.
Της έστρωσα κρεβάτι στο διπλανό δωμάτιο και εγώ κάθισα για πολλή ώρα σε εκείνο το γραφείο.
Τα ξημερώματα χτύπησε την πόρτα.
— Δεν κοιμάσαι;
— Όχι.
Μπήκε και κάθισε απέναντί μου.
— Με μισούσες;
Σκέφτηκα πριν απαντήσω.
— Μερικές φορές.
— Δίκαια.
— Μην το κάνεις αυτό.
— Τι;
— Μην συμφωνείς με όλα μόνο και μόνο για να μου είναι πιο εύκολο να σε συγχωρήσω.
Η Ολένα χαμήλωσε τα μάτια.
— Εντάξει.
— Δεν μισούσα εσένα όλη την ώρα.
Μισούσα το ότι δεν ήξερα τον λόγο.
— Τώρα ξέρεις.
— Τώρα ξέρω τους λόγους.
Δεν είναι το ίδιο με δικαιολογία.
— Δεν σου ζητάω να με δικαιολογήσεις.
Και ακριβώς τότε την πίστεψα ολοκληρωτικά.
Όχι επειδή η ιστορία είχε γίνει πιο όμορφη.
Το αντίθετο.
Είχε γίνει άβολη, ανθρώπινη και οδυνηρά απλή.
Η Ολένα δεν έφυγε εξαιτίας ενός μόνο καβγά.
Φοβήθηκε τη διάγνωση, το μέλλον, την πιθανή θυσία μου, τη δική της εξάρτηση από εμένα και έκανε μια επιλογή που κανείς δεν της είχε ζητήσει να κάνει.
Ύστερα η ντροπή μετέτρεψε δύο μέρες σε μήνες.
Οι μήνες έγιναν χρόνια.
Και τα χρόνια έγιναν ένας τοίχος που τόλμησε να περάσει μόνο όταν σχεδόν δεν είχε μείνει χρόνος.
Τις επόμενες εβδομάδες τις περάσαμε ανάμεσα στο διαμέρισμά μου, την κλινική και το σπίτι με τα μπλε παντζούρια.
Η Ολένα εξασθενούσε πιο γρήγορα απ’ ό,τι έλεγαν οι προσεκτικές προβλέψεις.
Κάποιες μέρες μπορούσε να περπατά μόνη της στα δωμάτια.
Άλλες δυσκολευόταν ακόμα και να μιλά για πολλή ώρα.
Δεν προσπαθήσαμε να αναπληρώσουμε δέκα χρόνια διηγούμενοι ο ένας στον άλλον κάθε χαμένη μέρα.
Μιλήσαμε για όσα πονούσαν περισσότερο.
Για το πρόγραμμά μου, που τελικά είχα ολοκληρώσει.
Για τις χώρες όπου είχα δουλέψει.
Για τους γονείς της.
Για εκείνο το βράδυ με τη φτηνή σαμπάνια.
Μια φορά η Ολένα είπε:
— Αν τότε είχα απλώς μείνει στο τραπέζι άλλα δέκα λεπτά, όλα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά.
Απάντησα:
— Θα μπορούσαν.
Και δεν πρόσθεσα τίποτα παρηγορητικό.
Γιατί κάποιες απώλειες δεν χρειάζεται να εξωραΐζονται για να τις βιώσεις με ειλικρίνεια.
Η Μαρίνα ερχόταν κάποιες φορές για να φέρει τρόφιμα ή να βοηθήσει με το σπίτι.
Από εκείνη έμαθα μόνο ένα πράγμα που η Ολένα δεν μου είχε πει η ίδια.
Το κλειδί το είχε ετοιμάσει πριν ακόμη από τον γάμο μας.
— Γιατί μου το δώσατε μόνο μετά την καταχώριση του γάμου; ρώτησα.
— Γιατί φοβόταν ότι θα δεχόσουν να την παντρευτείς από λύπηση και μετά θα νόμιζες ότι αγόρασε το «ναι» σου με το σπίτι.
Αυτό εξήγησε και την τελευταία παραξενιά.
Η Ολένα δεν είχε κρύψει το κλειδί για να με παρασύρει σε άλλο ένα μυστήριο.
Το είχε κρύψει ώστε πρώτα να κάνω την επιλογή μου χωρίς να ξέρω ότι θα έπαιρνα κάτι σε αντάλλαγμα.
Γι’ αυτό το κλειδί έπρεπε να περάσει στα χέρια μου μόνο αφού γινόμασταν σύζυγοι.
Για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, πραγματικά άφησε την απόφαση σε μένα.
Η Ολένα δεν πέθανε λίγες μέρες αργότερα ούτε σε κάποιο δραματικό φινάλε όπως ίσως θα απαιτούσε η ιστορία μας.
Είχαμε λίγο ακόμη χρόνο.
Όχι αρκετό.
Αλλά περισσότερο απ’ όσο φοβόμουν εκείνη την ημέρα που εμφανίστηκε για πρώτη φορά στην πόρτα μου με τον σωλήνα οξυγόνου κάτω από τη μύτη.
Την τελευταία εβδομάδα σχεδόν δεν έφευγε από το σπίτι.
Ένα πρωί μου ζήτησε να ανοίξω τα παντζούρια στο γραφείο.
Το έκανα και γύρισα δίπλα στο κρεβάτι.
— Είναι καλό το φως; ρώτησα.
— Ακριβώς όπως το φανταζόμουν.
— Για το γραφείο μου;
Χαμογέλασε αμυδρά.
— Για το δικό μας.
Ήταν η τελευταία λέξη με την οποία διόρθωσε εκείνο το παλιό όνειρο.
Μετά τον θάνατό της δεν πήγα εκεί για αρκετούς μήνες.
Το κλειδί έμεινε στο συρτάρι του γραφείου μου δίπλα σε έγγραφα και μικροπράγματα που σχεδόν ποτέ δεν άγγιζα.
Δεν μπορούσα να αποφασίσω τι να κάνω με το σπίτι.
Το να το πουλήσω έμοιαζε με προδοσία.
Το να το κρατήσω ανέγγιχτο θα σήμαινε να το μετατρέψω σε μνημείο για τη ζωή που δεν ζήσαμε.
Και οι δύο επιλογές μου φαίνονταν λάθος.
Τελικά πήγα εκεί ένα φθινοπωρινό πρωινό.
Άνοιξα την πόρτα με το ίδιο μικρό μπρούτζινο κλειδί.
Μπήκα στο γραφείο.
Το καθαρό σημειωματάριο βρισκόταν ακόμα πάνω στο γραφείο.
Κάθισα, το άνοιξα και κοίταξα για πολλή ώρα την πρώτη σελίδα.
Ύστερα έγραψα την ημερομηνία.
Όχι την ημερομηνία που γνωριστήκαμε.
Όχι την ημέρα που εξαφανίστηκε.
Όχι την ημέρα του γάμου ή του θανάτου της.
Τη σημερινή ημερομηνία.
Μετά μετέφερα στο δωμάτιο τα βιβλία μου, τον φορητό υπολογιστή και το παλιό επιτραπέζιο φωτιστικό μου.
Το σπίτι δεν έγινε αποζημίωση για τα δέκα χαμένα χρόνια.
Δεν μπορούσε να γίνει.
Ούτε απέδειξε ότι η Ολένα είχε δίκιο όταν έφυγε.
Δεν είχε.
Αλλά το κλειδί, που στην αρχή έμοιαζε με το τελευταίο αίνιγμα μιας γυναίκας που όλη της τη ζωή αποφάσιζε πράγματα χωρίς εμένα, τελικά έγινε ακριβώς το αντίθετο.
Εκείνη άφησε μια πόρτα.
Το αν θα την άνοιγα ή όχι, για πρώτη φορά αποφάσιζα πραγματικά εγώ.
Εκείνο το πρωί βγήκα στη βεράντα, έβγαλα από το κλειδί την παλιά φθαρμένη ετικέτα με την επιγραφή «Μπλε παντζούρια» και την έβαλα στο συρτάρι του γραφείου.
Το ίδιο το κλειδί το κρέμασα στο μπρελόκ που χρησιμοποιούσα καθημερινά.
Ύστερα κλείδωσα την πόρτα, έλεγξα την κλειδαριά και πήγα να αγοράσω τρόφιμα, επειδή το βράδυ σκόπευα να επιστρέψω.
