Γύρισα σπίτι αργότερα από το συνηθισμένο και, για πρώτη φορά έπειτα από επτά χρόνια, έπιασα τον εαυτό μου να φοβάται όχι τον άντρα μου, αλλά την ίδια μου την έκφραση μπροστά του.
Μου φαινόταν πως αρκούσε ο Αντρέι να με κοιτάξει λίγο πιο προσεκτικά και θα καταλάβαινε αμέσως ότι μέσα στην τσάντα μου υπήρχε ένα ανοιχτό λιλά κασκόλ, στο εσωτερικό του οποίου ήταν κρυμμένη μια συσκευή, για την ύπαρξη της οποίας μόλις μία ώρα πριν δεν είχα ιδέα.
Καθόταν στην κουζίνα με μια κούπα τσάι και, μόλις έβγαλα το παλτό μου, ρώτησε:
— Το βρήκες;
Σταμάτησα.
— Τι;
— Το κασκόλ.
Πολύ γρήγορα.
Ούτε «πώς γύρισες;», ούτε «γιατί άργησες τόσο;», αλλά συγκεκριμένα το κασκόλ.
— Το βρήκα — απάντησα.
— Κάποια γυναίκα το είχε μαζέψει κοντά στη στάση.
Ο Αντρέι χαλάρωσε εμφανώς και άπλωσε το χέρι προς την τσάντα μου.
— Δώσ’ το μου, να δω μήπως λερώθηκε.
Έβγαλα μόνη μου το κασκόλ πριν προλάβει να αγγίξει το φερμουάρ και είπα πως ήμουν κουρασμένη και θα το κοίταζα το πρωί.
Ύστερα περίμενα να πάει ο Αντρέι για ντους, σήκωσα το μαξιλάρι του και έβαλα το κασκόλ ακριβώς στη μέση, όπως μου είχε πει η μοδίστρα.
Μέσα στη νύχτα ξύπνησα από την κίνηση του στρώματος.
Ο Αντρέι καθόταν με την πλάτη γυρισμένη σε μένα και κρατούσε το κασκόλ και με τα δύο χέρια.
Είδα τα δάχτυλά του να βρίσκουν την εσωτερική ραφή, να τραβούν το ήδη χαλαρωμένο νήμα και να βγάζουν μέσα από το ύφασμα μια μικρή επίπεδη μαύρη κάψουλα, λίγο μεγαλύτερη από ένα νύχι.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησα.
Τινάχτηκε τόσο απότομα, που η συσκευή παραλίγο να του πέσει από το χέρι.
Για μερικά δευτερόλεπτα ο Αντρέι απλώς με κοιτούσε και μετά είπε:
— Δεν κατάλαβες σωστά.
Και ακριβώς τότε κατάλαβα το σημαντικότερο: η μοδίστρα δεν είχε κάνει λάθος ούτε σε μία λέξη.
Άναψα το φωτιστικό δίπλα στο κρεβάτι.
Ο Αντρέι έσφιξε τη μικρή συσκευή στη γροθιά του.
— Τότε εξήγησέ το σωστά.
— Είναι για την ασφάλεια.
— Τη δική μου;
— Φυσικά τη δική σου.
Μιλούσε ήδη με μεγαλύτερη σιγουριά, σαν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα να είχε προλάβει να βρει μια εκδοχή που σκόπευε να υπερασπιστεί μέχρι τέλους.
Σύμφωνα με εκείνον, η μικρή κάψουλα ήταν απλώς ένας συνηθισμένος πομπός εντοπισμού, ώστε να μπορεί να ξέρει πού βρίσκομαι αν μου συνέβαινε κάτι.
— Κυκλοφορείς συχνά μόνη, γυρίζεις αργά, μερικές φορές τελειώνει η μπαταρία του κινητού σου — είπε ο Αντρέι.
— Ήθελα απλώς να είμαι ήσυχος.
Κοίταξα τη ξηλωμένη ραφή.
— Τότε γιατί το έκρυψες;
— Επειδή ήξερα ότι θα άρχιζες να διαφωνείς.
— Γιατί το έβγαζες μέσα στη νύχτα;
Δεν απάντησε αμέσως σε αυτή την ερώτηση.
— Έπρεπε να ελέγξω την μπαταρία.
Άπλωσα το χέρι.
— Δείξε μου.
— Τι;
— Δείξε μου πώς παρακολουθούσες την ασφάλειά μου.
Ο Αντρέι συνοφρυώθηκε.
— Δεν είναι ώρα τώρα για ανάκριση.
— Άνοιξε το τηλέφωνο και δείξε μου την εφαρμογή με την τοποθεσία μου.
Απέστρεψε το βλέμμα.
Και αυτό ήταν αρκετό για να αρχίσει να καταρρέει η εκδοχή περί «ασφάλειας».
Σηκώθηκα από το κρεβάτι, πήρα το κασκόλ και πλησίασα.
— Δείχνει καν την τοποθεσία;
— Δεν δείχνει μόνο αυτή.
Το είπε χαμηλόφωνα.
Δεν κατάλαβα αμέσως τι εννοούσε.
— Τι σημαίνει «όχι μόνο»;
Ο Αντρέι πέρασε την παλάμη του πάνω από το πρόσωπό του.
— Έχει μικρόφωνο.
Χρειάστηκα μερικά δευτερόλεπτα για να συνδέσω αυτό που μόλις άκουσα με τις τελευταίες τέσσερις ημέρες.
Το κασκόλ στον λαιμό μου μέσα στο λεωφορείο.
Το κασκόλ στην καρέκλα δίπλα μου κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού.
Το κασκόλ που πετούσα στην πλάτη της πολυθρόνας στο γραφείο.
Το κασκόλ που ο ίδιος ο Αντρέι μου έφερνε αν έβγαινα χωρίς αυτό.
— Με άκουγες;
— Όχι συνέχεια.
Η ίδια η επιλογή των λέξεων με έκανε να κάνω ένα βήμα πίσω.
Όχι «όχι».
Όχι «αυτό είναι αδύνατο».
Όχι «δεν θα έκανα ποτέ κάτι τέτοιο».
Όχι συνέχεια.
— Πόσες φορές;
— Τι σημασία έχει τώρα;
— Για μένα έχει σημασία.
Ο Αντρέι σηκώθηκε.
— Ήθελα να βεβαιωθώ ότι όλα μεταξύ μας ήταν καλά.
Τον κοίταξα και για πρώτη φορά παρατήρησα πόσο παράξενα ακουγόταν αυτή η φράση από έναν άνθρωπο που είχε κρύψει μικρόφωνο μέσα σε δώρο επετείου.
— Και τι άκουσες;
— Τίποτα ιδιαίτερο.
— Τότε γιατί έβγαζες τώρα τη συσκευή;
Σιώπησε ξανά.
Και ξαφνικά θυμήθηκα μια συζήτηση δύο μέρες νωρίτερα.
Καθόμουν σε ένα μικρό καφέ κοντά στη δουλειά με τη Μαρίνα, μια παλιά φίλη μου, και της παραπονιόμουν πως τον τελευταίο καιρό ο Αντρέι με ρωτούσε όλο και συχνότερα πού πηγαίνω, με ποιον τρώω και γιατί άργησα είκοσι λεπτά.
Τότε είχα πει μια φράση που δεν είχα ποτέ ξεστομίσει στο σπίτι:
— Μερικές φορές μου φαίνεται πως δεν ενδιαφέρεται για τη ζωή μου, αλλά την ελέγχει.
Σήκωσα τα μάτια προς τον άντρα μου.
— Άκουσες τη συζήτησή μου με τη Μαρίνα;
Το πρόσωπό του άλλαξε ελάχιστα, αλλά μου ήταν αρκετό.
— Αντρέι;
— Ναι.
Αυτή τη φορά αναγκάστηκα να καθίσω εγώ.
Άρχισε να εξηγεί πως ενεργοποίησε κατά λάθος την ακρόαση, πως δεν σκόπευε να ακούσει ολόκληρη τη συζήτηση, πως άκουσε το όνομά του και γι’ αυτό συνέχισε.
— Είπες πως σε ελέγχω — είπε με πραγματική πικρία.
— Σε έναν ξένο άνθρωπο.
— Είναι φίλη μου.
— Δεν μιλάμε γι’ αυτό.
— Ακριβώς γι’ αυτό μιλάμε, Αντρέι.
Έδειξα τη συσκευή στο χέρι του.
— Έκρυψες μικρόφωνο σε ένα ρούχο που ήθελες να φοράω και τώρα αγανακτείς επειδή είπα σε κάποιον ότι νιώθω πως με ελέγχουν;
Έσφιξε τα χείλη του.
— Δεν σε ανάγκαζα.
— Μου έφερνες μόνος σου το κασκόλ όταν δεν το φορούσα.
— Επειδή ήταν δώρο μου.
Αυτά τα λόγια ακούστηκαν σχεδόν εκνευρισμένα και ξαφνικά το δώρο έπαψε οριστικά να αποτελεί εξήγηση.
Είχε μετατραπεί σε δικαιολογία για πρόσβαση.
Τον ρώτησα τι ακριβώς προσπαθούσε να πετύχει.
Απάντησε με τη συνηθισμένη του ερώτηση:
— Και γιατί έχεις γενικά κάτι να κρύψεις από τον άντρα σου;
— Επειδή κάθε άνθρωπος έχει συζητήσεις που δεν ανήκουν σε κανέναν άλλον.
— Είμαστε παντρεμένοι επτά χρόνια.
— Και;
— Δεν πρέπει να υπάρχουν μυστικά ανάμεσα σε άντρα και γυναίκα.
— Δηλαδή μπορώ να δω τώρα το τηλέφωνό σου;
Το χέρι του κινήθηκε αυτόματα προς το κομοδίνο όπου βρισκόταν το κινητό του.
Αυτή η κίνηση ήταν πιο πειστική από οποιαδήποτε μεγάλη απάντηση.
— Ακριβώς — είπα.
Ο Αντρέι θύμωσε πλέον ανοιχτά.
Έλεγε πως διαστρεβλώνω τα πάντα, πως ανησυχούσε, πως στις μέρες μας είναι επικίνδυνο να κυκλοφορεί μια γυναίκα μόνη, πως κάθε φυσιολογικός σύζυγος θα ήθελε να ξέρει πού βρίσκεται η γυναίκα του.
Όμως κάθε φορά που επανέφερα τη συζήτηση στο μικρόφωνο, η εξήγησή του άλλαζε.
Πρώτα ασφάλεια.
Μετά υποψίες.
Μετά οικογενειακή ειλικρίνεια.
Μετά η υποτιθέμενα περίεργη συμπεριφορά μου.
Και τελικά έκανα τη μοναδική ερώτηση για την οποία δεν μπορούσε πλέον να βρει μια ασφαλή απάντηση.
— Τι ακριβώς υποψιαζόσουν;
Ο Αντρέι σιώπησε.
— Συγκεκριμένα.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
— Έγινες διαφορετική.
— Πώς;
— Πιο ανεξάρτητη κάπως.
Δεν συνειδητοποίησα αμέσως ότι το είχε πράγματι πει.
Ο Αντρέι άρχισε να απαριθμεί όσα θεωρούσε αλλαγές.
Μερικές φορές περπατούσα μετά τη δουλειά αντί να γυρίζω κατευθείαν σπίτι.
Δυο φορές είχα αγοράσει κάτι για μένα χωρίς να του το πω εκ των προτέρων.
Έκλεινα το λάπτοπ όταν έμπαινε στο δωμάτιο.
Δεν απαντούσα πάντα αμέσως στα μηνύματα.
Μία φορά είχα συναντηθεί με τη Μαρίνα και τον είχα ενημερώσει μόνο το ίδιο πρωί.
— Και πού υπάρχει άλλος άντρας σε όλα αυτά; — ρώτησα.
— Δεν είπα ότι υπάρχει άλλος άντρας.
Τότε όλα άλλαξαν για δεύτερη φορά.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή είχα σχεδόν πείσει τον εαυτό μου πως είχα να κάνω με ένα άσχημο ξέσπασμα ζήλιας: ο Αντρέι είχε φανταστεί κάτι, είχε φοβηθεί απιστία και είχε κάνει κάτι που τώρα ούτε ο ίδιος ήξερε πώς να δικαιολογήσει.
Αλλά δεν υπήρχε καμία συγκεκριμένη υποψία.
Δεν υπήρχε όνομα.
Δεν υπήρχε συνάντηση.
Δεν υπήρχε μήνυμα που να είχε παρερμηνεύσει.
Δεν υπήρχε καν ιστορία που θα μπορούσε να ονομαστεί αιτία.
— Τότε τι ήθελες να ακούσεις;
Ο Αντρέι κοιτούσε για ώρα τη συσκευή στην παλάμη του.
— Ήθελα να καταλάβω τι έχεις στο μυαλό σου.
— Γιατί;
— Επειδή σταμάτησες να μου τα λες όλα.
— Ποτέ δεν σου έλεγα κάθε λεπτό της ζωής μου.
— Παλιά δεν χρειαζόταν να ρωτάω.
Σε αυτά τα λόγια βρισκόταν η απάντηση.
Όχι απιστία.
Όχι κίνδυνος.
Ούτε καν ψέμα.
Αυτό που τον φόβιζε ήταν ότι ένα μέρος της ζωής μου υπήρχε χωρίς τη συμμετοχή του.
Τον ρώτησα πόσο καιρό σκόπευε να το κάνει.
— Δεν ξέρω.
— Μια εβδομάδα;
— Ίσως.
— Έναν μήνα;
Δεν είπε τίποτα.
— Αν μέσα σε έναν μήνα δεν άκουγες τίποτα, τότε τι;
Ο Αντρέι με κοίταξε επιτέλους.
— Τότε όλα θα ήταν εντάξει.
— Και θα σταματούσες;
Σιώπησε ξανά.
Ακριβώς μετά από αυτή τη σιωπή κατάλαβα κάτι που δεν θα μπορούσα να αποδείξω με κανέναν άλλο τρόπο: ο έλεγχός του δεν είχε καμία προϋπόθεση λήξης.
Αν συμπεριφερόμουν όπως περίμενε, αυτό σήμαινε ότι η παρακολούθηση λειτουργούσε.
Αν συμπεριφερόμουν διαφορετικά, αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να με παρακολουθεί ακόμη πιο προσεκτικά.
Του ζήτησα να βάλει τη συσκευή πάνω στο τραπέζι.
— Γιατί;
— Επειδή δεν θέλω να βρεθεί ξανά μέσα στα ρούχα μου.
— Σου είπα ότι δεν θα το ξανακάνω.
— Βάλ’ τη στο τραπέζι.
Αυτή τη φορά ο Αντρέι υπάκουσε.
Έβγαλα μια ταξιδιωτική τσάντα και άρχισα να μαζεύω πράγματα.
Στην αρχή απλώς με παρακολουθούσε, μετά με ρώτησε πού πήγαινα.
— Απόψε δεν θα μείνω εδώ.
— Σοβαρά θέλεις να καταστρέψεις επτά χρόνια για ένα μικρό πραγματάκι στο μέγεθος ενός νομίσματος;
Έκλεισα την τσάντα.
— Δεν φεύγω εξαιτίας του μεγέθους του.
Με ακολούθησε μέχρι τον διάδρομο και προσπάθησε ξανά να φέρει τη συζήτηση στο συνηθισμένο του έδαφος: ποιος μου το είπε, ποιος με έστρεψε εναντίον του, γιατί πίστεψα αμέσως μια άγνωστη γυναίκα.
Και τότε για πρώτη φορά του μίλησα για τη μοδίστρα.
Για το πώς είχε αναγνωρίσει τη δουλειά της.
Για την κρυφή τσέπη.
Για το τηλεφώνημά του λίγες μέρες νωρίτερα.
Για την ερώτηση αν μπορούσε να βγει η συσκευή χωρίς να χαλάσει η ραφή.
Ο Αντρέι σταμάτησε απότομα.
— Δεν είχε δικαίωμα να σου το πει.
Τον κοίταξα.
Κατάλαβε αμέσως το λάθος του.
Αλλά ήταν ήδη αργά.
— Άρα όλα είναι αλήθεια.
— Δεν είπα αυτό.
— Μόλις αγανάκτησες όχι επειδή είπε ψέματα, αλλά επειδή μου το αποκάλυψε.
Ο Αντρέι χαμήλωσε το βλέμμα.
Έφυγα.
Το πρωί τηλεφώνησα στη Ναταλία — έτσι λεγόταν η μοδίστρα — και της ζήτησα να συναντηθούμε ξανά.
Άνοιξε το εργαστήρι νωρίτερα από το συνηθισμένο και, μόλις είδε την ξηλωμένη άκρη του κασκόλ, κατάλαβε αμέσως τι είχε συμβεί τη νύχτα.
— Το έβγαλε;
— Ναι.
Της έδειξα τη συσκευή που τελικά είχα πάρει από το τραπέζι πριν φύγω.
Η Ναταλία ούτε καν την έπιασε στα χέρια της.
— Αυτή είναι.
— Είστε σίγουρη;
— Έχει μια μικρή γρατζουνιά στο πλάι του περιβλήματος — είπε.
— Φοβόμουν μήπως πιαστεί στη φόδρα, γι’ αυτό έκανα την τσέπη λίγο πιο φαρδιά.
Αυτό ήταν η μόνη επιβεβαίωση που χρειαζόμουν.
Δεν της ζήτησα να μαντέψει τον σκοπό της συσκευής, να ξέρει από ηλεκτρονικά ή να εξηγήσει τα κίνητρα του Αντρέι.
Ήξερε μόνο όσα είχε δει με τα ίδια της τα μάτια: ο άντρας μου είχε φέρει αυτή την κάψουλα και στεκόταν δίπλα της όσο εκείνη την έκρυβε μέσα στο κασκόλ.
Η Ναταλία έδειχνε ένοχη.
— Ειλικρινά νόμιζα ότι ήταν κάποια οικογενειακή ανοησία — είπε.
— Μερικές φορές οι άνθρωποι ζητούν να κρύψω ένα σημείωμα, ένα δαχτυλίδι, ένα μικρό μπρελόκ, ένα δώρο μέσα σε άλλο δώρο… Δεν ρώτησα.
— Γιατί ανησυχήσατε μετά το τηλεφώνημά του;
— Επειδή δεν ρώτησε αν μπορούσε να αντικαταστήσει ή να επισκευάσει τη συσκευή — απάντησε.
— Ρωτούσε μόνο πώς μπορούσε να την αφαιρέσει έτσι ώστε μετά η ραφή να φαίνεται ανέγγιχτη.
Ένα παγωμένο ρίγος πέρασε από την πλάτη μου.
Αυτό σήμαινε ότι ο Αντρέι σκόπευε να βγάλει την κάψουλα και να το κάνει έτσι ώστε να μην αντιληφθώ καν την εξαφάνισή της.
— Είπε ότι θα την έβαζε ξανά;
— Όχι.
— Σας ζήτησε να φτιάξετε άλλη μία τσέπη σε κάποιο άλλο ρούχο;
— Όχι.
Η Ναταλία δεν προσπάθησε να υποθέσει τίποτα εκ μέρους του και ακριβώς γι’ αυτό τα λόγια της ακούγονταν ιδιαίτερα πειστικά.
Πριν φύγω, της ζήτησα να ξηλώσει εντελώς την κρυφή τσέπη.
Άνοιξε προσεκτικά μερικά εκατοστά της εσωτερικής ραφής και μπροστά μας αποκαλύφθηκε ένα στενό υφασμάτινο κανάλι που δεν θα έπρεπε να υπάρχει καθόλου σε ένα συνηθισμένο κασκόλ.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από το άδειο σημείο.
Τέσσερις μέρες νωρίτερα ο Αντρέι στεκόταν πίσω μου μπροστά στον καθρέφτη και διόρθωνε ακριβώς εκείνη την άκρη πάνω στον ώμο μου.
Τότε μου φαινόταν τρυφερό που πρόσεχε τόσο πολύ αν το δώρο καθόταν όμορφα.
Τώρα καταλάβαινα ότι έλεγχε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Το τηλέφωνο χτύπησε ενώ ακόμη καθόμουν στο εργαστήρι.
Ο Αντρέι.
Απάντησα.
Μιλούσε ήδη πιο ήρεμα και πρότεινε να συναντηθούμε το βράδυ στο σπίτι.
— Θα σου εξηγήσω τα πάντα χωρίς φωνές — είπε.
— Χθες ήδη εξηγούσες.
— Όχι όλα.
Δέχτηκα να συναντηθούμε, αλλά επέλεξα ένα συνηθισμένο καφέ κοντά, όπου θα υπήρχε ένα τραπέζι ανάμεσά μας και ο καθένας θα μπορούσε να φύγει οποιαδήποτε στιγμή.
Ο Αντρέι ήρθε πριν από μένα.
Έμοιαζε σαν να μην είχε κοιμηθεί σχεδόν καθόλου και το πρώτο πράγμα που ρώτησε ήταν πού βρισκόταν η συσκευή.
— Την έχω εγώ.
Τα δάχτυλά του έσφιξαν την κούπα.
— Γιατί τη θέλεις;
— Και γιατί τη χρειαζόσουν εσύ;
Έβγαλε μια ανάσα.
— Εντάξει.
— Έκανα λάθος.
Ήταν η πρώτη άμεση παραδοχή σε όλη τη συζήτησή μας.
Αλλά ένα λεπτό αργότερα ακολούθησε το γνωστό «αλλά».
Ο Αντρέι είπε ότι εδώ και αρκετούς μήνες ένιωθε αποκλεισμένος από τη ζωή μου.
Δεν του άρεσε που όλο και συχνότερα έπαιρνα αποφάσεις χωρίς να τις συζητώ μαζί του, που μερικές φορές απαντούσα «θα σου πω μετά», που μπορούσα να φάω μεσημεριανό με μια φίλη χωρίς να τον ενημερώσω εκ των προτέρων και που είχα σταματήσει να ζητώ τη γνώμη του για κάθε αγορά.
— Νόμιζα ότι ετοιμαζόσουν να φύγεις — παραδέχτηκε.
Αυτό τουλάχιστον ακουγόταν σαν συγκεκριμένος λόγος.
— Γιατί;
Σήκωσε τους ώμους.
— Επειδή άρχισες να συμπεριφέρεσαι σαν να μπορείς χωρίς εμένα.
Τον κοίταξα για μερικά δευτερόλεπτα.
— Αντρέι, μπορώ και χωρίς εσένα.
Σήκωσε τα μάτια.
— Και εσύ μπορείς χωρίς εμένα — πρόσθεσα.
— Ήμασταν μαζί επτά χρόνια όχι επειδή είμαστε σωματικά ανίκανοι να υπάρχουμε χωριστά.
— Να, — με διέκοψε.
— Τέτοια πράγματα δεν τα έλεγες παλιά.
— Επειδή παλιά δεν χρειαζόταν να σου αποδεικνύω το αυτονόητο.
Τότε μου διηγήθηκε πώς γεννήθηκε η ιδέα με το κασκόλ.
Ήθελε να μου κάνει δώρο κάτι που πραγματικά θα φορούσα και, όταν κατάλαβε ότι το κασκόλ έμενε σχεδόν πάντα κοντά μου, αποφάσισε να κρύψει εκεί τη συσκευή.
Στην αρχή, όπως είπε, σκόπευε να χρησιμοποιεί μόνο τη λειτουργία εντοπισμού.
Ύστερα μια μέρα άνοιξε τον ήχο.
Άκουσε τη συζήτησή μου.
Και την επόμενη μέρα τον άνοιξε ξανά.
— Τι έψαχνες τη δεύτερη φορά;
— Ήθελα να καταλάβω αν μιλούσες για μένα και σε κάποιον άλλον.
— Και την τρίτη;
Ο Αντρέι δεν απάντησε.
— Γι’ αυτό ακριβώς έφυγα — είπα.
Πρότεινε να καταστρέψει τη συσκευή μπροστά μου.
Αρνήθηκα.
Όχι επειδή ήθελα να την κρατήσω ως απόδειξη ή να τη χρησιμοποιήσω εναντίον του Αντρέι, αλλά επειδή μια επιδεικτικά σπασμένη κάψουλα δεν θα άλλαζε τίποτα.
Το πλαστικό μπορεί να καταστραφεί.
Δεν μπορείς όμως με την ίδια κίνηση να πάρεις πίσω τέσσερις ημέρες συζητήσεων που θεωρούσα ιδιωτικές.
— Τι θέλεις; — ρώτησε τελικά.
Για πρώτη φορά δεν υπήρχε απαίτηση στη φωνή του, μόνο σύγχυση.
Είπα πως δεν ήξερα ακόμη αν θα παραμέναμε παντρεμένοι, αλλά ήξερα ακριβώς τι δεν θα γινόταν τώρα: δεν θα γύριζα σπίτι και δεν θα προσποιούμουν ότι το πρόβλημα λύθηκε με μία συγγνώμη.
Συμφωνήσαμε να ζήσουμε χωριστά για λίγο.
Όχι ως τιμωρία και όχι ως μια θεατρική διήμερη παύση μετά την οποία όλα θα ξεχνιούνταν.
Χρειαζόμουν έναν χώρο όπου κανείς δεν θα ρωτούσε γιατί γύρισα είκοσι λεπτά αργότερα, με ποιον μίλησα και γιατί δεν σήκωσα αμέσως το τηλέφωνο.
Ο Αντρέι προσπάθησε αρκετές φορές να επιστρέψει στην εκδοχή ότι φοβόταν μην με χάσει.
Μόνο μία εβδομάδα αργότερα μου έστειλε ένα μήνυμα χωρίς δικαιολογίες.
Παραδέχτηκε ότι δεν φοβόταν μια πιθανή απιστία μου, αλλά την απώλεια ελέγχου πάνω σε ό,τι πριν θεωρούσε κοινό έδαφος — τον χρόνο μου, τις συζητήσεις μου και τις αποφάσεις μου.
Ξαναδιάβασα αυτό το μήνυμα αρκετές φορές.
Για πρώτη φορά είχε διατυπώσει αυτό που εγώ η ίδια είχα καταλάβει εκείνη τη νύχτα.
Το κασκόλ δεν ήταν τρόπος να μάθει την αλήθεια για κάποιο συγκεκριμένο άτομο.
Δεν υπήρχε κανένα συγκεκριμένο άτομο.
Η συσκευή προοριζόταν να απαλλάξει τον Αντρέι από την ανάγκη να με εμπιστεύεται εκεί όπου δεν μπορούσε ο ίδιος να με ελέγξει.
Και γι’ αυτό καμία απόδειξη πίστης μου δεν θα σταματούσε τον έλεγχο για πολύ.
Δύο εβδομάδες αργότερα συναντηθήκαμε ξανά.
Ο Αντρέι δεν μου ζήτησε να επιστρέψω αμέσως.
Με ρώτησε αν υπήρχαν γενικά όροι κάτω από τους οποίους θα μπορούσα τουλάχιστον να εξετάσω μια τέτοια πιθανότητα.
Τους είπα απλά.
Καμία κρυφή παρακολούθηση.
Καμία απαίτηση πρόσβασης στις συζητήσεις μου, στα μηνύματά μου ή στις μετακινήσεις μου με πρόσχημα τη συζυγική οικειότητα.
Και αν ξανά ένιωθε φόβο ή υποψία, θα έπρεπε να το πει με λόγια, αντί να μετατρέπει τα ρούχα μου σε εργαλείο παρακολούθησης.
Ο Αντρέι συμφώνησε.
Δεν υποσχέθηκα ότι αυτό θα ήταν αρκετό.
Κάποια πράγματα μπορούν να αρχίσουν να διορθώνονται μόνο όταν σταματήσεις να απαιτείς εγγύηση αποτελέσματος.
Συνεχίσαμε να ζούμε χωριστά.
Τις πρώτες μέρες έπιανα συνεχώς τον εαυτό μου να κάνει παράξενα μικρά πράγματα.
Όταν έβγαινα από το σπίτι, άγγιζα μηχανικά τον λαιμό μου, επειδή μέσα σε τέσσερις μέρες είχα συνηθίσει να ακούω:
— Και το κασκόλ;
Σταματούσα αν καθυστερούσα μετά τη δουλειά, σαν να έπρεπε να εξηγήσω τον λόγο σε κάποιον.
Μια φορά, σε ένα καφέ, άρχισα να λέω στη Μαρίνα τι είχε συμβεί και κατέβασα αυτόματα τη φωνή μου, παρότι δεν φορούσα ούτε το κασκόλ ούτε οτιδήποτε άλλο θα μπορούσε να ανήκει στον Αντρέι.
Και ακριβώς τότε κατάλαβα ότι όλα δεν είχαν τελειώσει εκείνη τη νύχτα που έβγαλε τη συσκευή.
Οι συνέπειες είχαν μείνει στις συνήθειές μου.
Η Ναταλία μου έγραψε περίπου έναν μήνα αργότερα.
Το κασκόλ βρισκόταν όλο αυτό το διάστημα στο εργαστήριό της, γιατί μετά τη συζήτησή μας δεν ήθελα να το πάρω στο σπίτι.
Με ρώτησε τι να το κάνει.
Να το πετάξει.
Να το αφήσει όπως είναι.
Να ξηλώσει εντελώς την εσωτερική ραφή και να αποκαταστήσει το ύφασμα.
Παραλίγο να γράψω «πετάξτε το», αλλά σταμάτησα.
Πραγματικά μου άρεσε αυτό το κασκόλ πριν μάθω για την τσέπη.
Δεν είχα διαλέξει εγώ το χρώμα, αλλά ταίριαζε με το παλτό μου, το ύφασμα ήταν απαλό και το ίδιο το κασκόλ δεν έφταιγε σε τίποτα.
Πήγα στο εργαστήρι το βράδυ.
Η Ναταλία είχε ήδη αφαιρέσει το κρυφό κανάλι και είχε ξαναράψει την άκρη έτσι ώστε στη θέση της τσέπης να έχει μείνει μόνο μια λεπτή, ίσια ραφή.
— Τώρα δεν υπάρχει τίποτα εκεί μέσα — είπε.
Πέρασα τα δάχτυλά μου πάνω από το ύφασμα.
Για πρώτη φορά αυτά τα λόγια αναφέρονταν πραγματικά στο κασκόλ και όχι στις υποψίες μας.
Την πλήρωσα για τη δουλειά της παρά τις αντιρρήσεις της.
Έκανε ψύχρα έξω.
Θα μπορούσα να τυλίξω αμέσως το κασκόλ γύρω από τον λαιμό μου, όπως έκανα τέσσερις μέρες συνεχόμενα μετά την επέτειό μας.
Αλλά αντί γι’ αυτό, το δίπλωσα στα δύο και το έδεσα με έναν χαλαρό κόμπο στο χερούλι της τσάντας μου.
Με συνόδευσε μέχρι τη στάση — το ίδιο ανοιχτό λιλά κασκόλ, μόνο που τώρα κανείς δεν αποφάσιζε για μένα πού ακριβώς έπρεπε να το φοράω.
