Ο Στεπάν καθόταν απέναντί της, στριφογύριζε έναν αναπτήρα στα δάχτυλά του και δεν σήκωνε τα μάτια.
Η Λένα περίμενε.
Σε έξι χρόνια είχε μάθει να διαβάζει τη σιωπή του, και τώρα αυτή η σιωπή έλεγε περισσότερα από οποιαδήποτε λόγια.
— Λεν, — ξεφύσηξε τελικά εκείνος.
— Θέλω να χωρίσουμε.
Εκείνη δεν τινάχτηκε.
Δεν αναστέναξε.
Απλώς ακούμπησε τις παλάμες της στο τραπέζι και ίσιωσε αργά την πλάτη της.
— Είσαι σίγουρος; — ρώτησε ήρεμα.
— Ναι.
Το σκέφτομαι εδώ και πολύ καιρό.
Δεν θέλω να το τραβάμε και να προσποιούμαστε.
Η Λένα έγνεψε.
Έξι χρόνια σε νοικιασμένα διαμερίσματα, σπουδές, μετά δουλειά, μετά ακόμα περισσότερη δουλειά.
Ζούσαν σαν δύο συνεπιβάτες σε ένα τρένο — δίπλα δίπλα, αλλά ο καθένας κοιτούσε από το δικό του παράθυρο.
— Εντάξει, — είπε εκείνη.
— Αν το αποφάσισες, δεν θα προσπαθήσω να σε μεταπείσω.
— Έτσι απλά; — Ο Στεπάν σήκωσε τα μάτια, και μέσα τους φάνηκε κάτι σαν έκπληξη.
— Περίμενες να πέσω στα γόνατα;
— Όχι.
Απλώς νόμιζα ότι θα ήταν πιο δύσκολο.
Η Λένα σηκώθηκε και άνοιξε τον βραστήρα.
Τα χέρια της κινούνταν από συνήθεια — κούπα, τσάι, ζάχαρη.
Επαναλάμβανε αυτές τις κινήσεις κάθε πρωί τα τελευταία έξι χρόνια, και τώρα ήταν οι τελευταίες φορές.
— Θα τηλεφωνήσω στη Γκαλίνα Πετρόβνα, — είπε η Λένα.
— Θα της το πεις εσύ ή εγώ;
— Εγώ.
Είναι δικές μου υποθέσεις.
— Δικές μας, — τον διόρθωσε απαλά.
— Προς το παρόν είναι ακόμα δικές μας.
Κατέθεσαν τα χαρτιά μία εβδομάδα αργότερα.
Όλα έγιναν ήσυχα, χωρίς φωνές και χωρίς μοιρασιές.
Στην πραγματικότητα δεν υπήρχε τίποτα να μοιράσουν — ούτε διαμέρισμα, ούτε αποταμιεύσεις, ούτε παιδιά.
Η Μαρίνα, η φίλη της Λένας, τηλεφώνησε το ίδιο βράδυ.
— Μιλάς σοβαρά;
Απλώς συμφώνησες;
— Και τι έπρεπε να κάνω, να κρατηθώ από έναν άνθρωπο που θέλει να φύγει; — Η Λένα κάθισε στο κρεβάτι και έπιασε τα μαλλιά της σε κοτσίδα.
— Αυτό είναι ταπεινωτικό.
— Μα έξι χρόνια, Λεν!
— Τα έξι χρόνια δεν είναι επιχείρημα.
Αν δεν υπάρχουν πια συναισθήματα, ο χρόνος δεν βοηθάει.
— Είσαι υπερβολικά ήρεμη.
Αυτό φοβίζει.
— Δεν είμαι ήρεμη.
Απλώς δεν βλέπω νόημα στο να φωνάζω.
Η Μαρίνα σώπασε για λίγο.
— Και η πεθερά;
Πώς αντέδρασε η Γκαλίνα Πετρόβνα;
— Ο Στεπάν της τηλεφώνησε.
Στενοχωρήθηκε, αλλά είπε ότι δεν θα ανακατευτεί στη ζωή των άλλων.
Πάντα ήταν έτσι — διακριτική.
— Σπάνιο πράγμα, — συμφώνησε η Μαρίνα.
Η Λένα δεν είπε στη φίλη της ότι μετά το τηλεφώνημα της Γκαλίνα Πετρόβνα είχε κλάψει.
Όχι εξαιτίας του Στεπάν — εξαιτίας εκείνης.
Γιατί η πεθερά της είχε πει: «Λενότσκα, ήσουν για μένα σαν κόρη.
Συγχώρεσέ μας.»
Δύο μήνες αργότερα το διαζύγιο ολοκληρώθηκε.
Η Λένα μάζεψε τα πράγματά της και τα μετέφερε σε μια γνωστή της, που είχε ένα άδειο δωμάτιο.
Η ζωή άρχισε να κυλάει χωριστά — παράξενα, ασυνήθιστα, αλλά χωρίς κατάρρευση.
Και τότε τηλεφώνησε ο Στεπάν.
— Λεν, η μητέρα μου είναι άσχημα.
Είναι στο νοσοκομείο.
— Τι συνέβη;
— Εγκεφαλικό.
Η δεξιά πλευρά παρέλυσε.
Είναι κατάκοιτη.
Η Λένα πήγε την ίδια μέρα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν ξαπλωμένη στο νοσοκομειακό κρεβάτι, μικρόσωμη, χλωμή, με το στόμα στραβωμένο.
Όταν είδε τη Λένα, άρχισε να κλαίει.
— Μη, Γκαλίνα Πετρόβνα.
Όλα θα πάνε καλά.
Είμαι δίπλα σας.
Ο Στεπάν στεκόταν στον τοίχο και κοιτούσε το πάτωμα.
— Ευχαριστώ που ήρθες, — είπε χαμηλόφωνα.
— Δεν είναι για σένα, — απάντησε η Λένα.
Για τρεις εβδομάδες η Λένα πήγαινε στο νοσοκομείο.
Την τάιζε, τη γύριζε, της μιλούσε.
Ο Στεπάν εμφανιζόταν μέρα παρά μέρα.
Η Λένα το ανεχόταν, δεν μετρούσε, δεν σύγκρινε.
Το έκανε από δεσμό — για έξι χρόνια η Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν ένας κοντινός άνθρωπος για εκείνη.
Όμως μια μέρα, καθισμένη στον θάλαμο, η Λένα κοίταξε τα χέρια της και κατάλαβε: δεν ήταν πια σύζυγος.
Ήταν ένας ξένος άνθρωπος που άλλαζε τα σεντόνια μιας ξένης γυναίκας.
Και αυτή η γυναίκα δεν της ήταν ξένη ως προς τα αισθήματα, αλλά ήταν ξένη σύμφωνα με τον νόμο.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, — η Λένα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
— Πρέπει να σας πω κάτι.
Η ηλικιωμένη γυναίκα γύρισε το κεφάλι και την κοίταξε με το υγιές της μάτι.
— Δεν θα μπορώ πια να έρχομαι.
Συγχωρέστε με.
— Το ξέρω, — ψιθύρισε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Έκανες ήδη περισσότερα απ’ όσα μπορούσες.
— Ντρέπομαι που φεύγω.
— Δεν πρέπει να ντρέπεσαι.
Άλλος πρέπει να ντρέπεται.
Η Λένα έσκυψε, τη φίλησε στον κρόταφο και βγήκε.
Στην πόρτα του θαλάμου έπεσε πάνω στον Στεπάν.
— Πού πας; — ρώτησε εκείνος.
— Σπίτι.
Στεπάν, δεν θα ξανάρχομαι.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
Όχι αμέσως — πρώτα αμηχανία, μετά εκνευρισμός, μετά θυμός.
— Εγκαταλείπεις έναν άρρωστο άνθρωπο;
— Δεν εγκαταλείπω κανέναν.
Επιστρέφω στη ζωή μου.
Στην ίδια ζωή που μου πρότεινες όταν ζήτησες διαζύγιο.
— Μα εκείνη χρειάζεται βοήθεια!
— Εκείνη χρειάζεται γιο, Στεπάν.
Όχι πρώην νύφη.
Την άρπαξε από τον αγκώνα.
— Θα έρχεσαι, θα καθαρίζεις, θα μαγειρεύεις και θα φεύγεις.
Θα μένεις στη μητέρα μου, μόνη της δεν θα τα καταφέρει.
Είσαι υποχρεωμένη.
Η Λένα ελευθέρωσε προσεκτικά το χέρι της.
— Δεν σου οφείλω τίποτα.
Είμαστε χωρισμένοι.
Το θυμάσαι;
— Έξι χρόνια ζούσες εις βάρος μου!
— Εις βάρος σου, Στεπάν;
Δουλεύαμε και οι δύο.
Πληρώναμε και οι δύο το νοικιασμένο διαμέρισμα.
Χωρίσαμε τίμια.
Εκείνος έκανε πίσω και έσφιξε τα δόντια.
Η Λένα πέρασε δίπλα του.
Τέσσερα χρόνια πέρασαν γρήγορα, όπως περνάει καθετί γεμάτο κίνηση.
Η Λένα γνώρισε τον Αρτιόμ τυχαία — στα γενέθλια κοινών γνωστών.
Εκείνος της τράβηξε την καρέκλα, εκείνη είπε «ευχαριστώ», και από αυτό το «ευχαριστώ» γεννήθηκε μια ζωή.
Ενάμιση χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν με πολιτικό γάμο.
Άλλον έναν χρόνο αργότερα γεννήθηκε η Σόνια — μικροσκοπική, με γκρίζα μάτια και συνοφρυωμένο μετωπάκι, τόσο αστεία όμοια με τον Αρτιόμ.
Η Μαρίνα ήρθε με δώρα και ένα σωρό ερωτήσεις.
— Λοιπόν, πώς είσαι;
Η μητρότητα και όλα αυτά;
— Δεν κοιμάμαι αρκετά, — χαμογέλασε η Λένα.
— Αλλά είναι άλλη ζωή, Μαρίν.
Εντελώς άλλη.
— Ο Αρτιόμ βοηθάει;
— Σηκώνεται τη νύχτα μόνος του.
Χωρίς ξυπνητήρι, χωρίς παρακάλια.
— Ουάου.
Κράτα τον και με τα δύο χέρια.
— Τον κρατάω.
Η Λένα και ο Αρτιόμ αγόρασαν ένα οικόπεδο έξω από την πόλη.
Μεγάλο, σε πλαγιά, με θέα σε ένα άλσος από σημύδες.
Άρχισαν να χτίζουν σπίτι.
Τα θεμέλια τα έριξαν τον Ιούνιο, τους τοίχους τους σήκωσαν μέχρι τον Σεπτέμβριο.
Τα χρήματα έφευγαν γρήγορα — η οικοδομή τα κατάπινε όλα.
Ο Αρτιόμ μετρούσε κάθε ρούβλι.
— Λεν, αν πουλήσουμε το γκαράζ, θα φτάσουν για τις πλάκες.
Αλλά τότε για τα τελειώματα δεν θα μείνει τίποτα.
— Θα περιμένουμε με τα τελειώματα.
Η στέγη είναι πιο σημαντική.
— Συμφωνώ.
Μιλούσαν τα βράδια, όταν η Σόνια κοιμόταν.
Άπλωναν προϋπολογισμούς, υπολόγιζαν, διέγραφαν, ξαναϋπολόγιζαν.
Τα χρήματα δεν έφταναν, αλλά δεν υπήρχε απελπισία — υπήρχε το πείσμα δύο ανθρώπων που ήξεραν ακριβώς τι ήθελαν.
Και τότε, μια μέρα στα μέσα Οκτωβρίου, χτύπησε το τηλέφωνο.
Άγνωστος αριθμός.
Η Λένα απάντησε.
— Λενότσκα; — η φωνή ήταν αδύναμη, βραχνή.
— Είμαι η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Συγγνώμη που ενοχλώ.
Η Λένα κάθισε.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
— Γκαλίνα Πετρόβνα.
Καλησπέρα.
Πώς είστε;
— Άσχημα, Λενότσκα.
Πολύ άσχημα.
Εδώ και μισό χρόνο σχεδόν δεν σηκώνομαι.
— Και ο Στεπάν;
Παύση.
Βαριά ανάσα στο ακουστικό.
— Ο Στεπάν εξαφανίστηκε.
Πριν από ενάμιση χρόνο πέρασε.
Άφησε μια σακούλα τρόφιμα.
Από τότε — σιωπή.
Η Λένα έκλεισε τα μάτια.
— Δεν στέλνει χρήματα;
— Όχι.
Η σύνταξη και το επίδομα είναι όλα όσα έχω.
Δεν φτάνουν για φροντίστρια.
Η γειτόνισσα περνάει, αλλά έχει τη δική της ζωή.
— Κατάλαβα.
Θα σας ξανατηλεφωνήσω, Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Ευχαριστώ που με άκουσες.
Ξέρω ότι δεν έχω δικαίωμα να ζητάω.
— Θα σας ξανατηλεφωνήσω.
Η Λένα έκλεισε και έμεινε για πολλή ώρα καθισμένη, κοιτάζοντας τον τοίχο.
Ο Αρτιόμ μπήκε και είδε το πρόσωπό της.
— Τι συνέβη;
— Τηλεφώνησε η πρώην πεθερά μου.
Είναι κατάκοιτη, μόνη, χωρίς χρήματα, χωρίς γιο.
— Και ο γιος;
— Εξαφανίστηκε.
Όπως πάντα.
Ο Αρτιόμ κάθισε δίπλα της και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο της.
— Και τι θέλεις να κάνεις;
— Πρώτα απ’ όλα να τηλεφωνήσω στον Στεπάν.
Βρήκε τον αριθμό του σε παλιές σημειώσεις.
Πληκτρολόγησε.
Μακρόσυρτοι ήχοι.
Ξανά.
Και ξανά.
Την τέταρτη φορά απάντησε.
— Εμπρός.
— Στεπάν, η Λένα είμαι.
— Λένα; — στη φωνή του ακουγόταν εκνευρισμός.
— Τι θέλεις;
— Η μητέρα σου είναι μόνη, κατάκοιτη.
Το ξέρεις;
— Ε…
— Και;
— Και τι πρέπει να κάνω;
Έχω τη ζωή μου, τα προβλήματά μου.
Δεν μπορώ να κοπώ στα δύο.
— Είναι η μητέρα σου, Στεπάν.
— Και λοιπόν;
Είναι ενήλικος άνθρωπος.
Παίρνει σύνταξη, παίρνει επίδομα.
— Δεν φτάνουν.
Χρειάζεται βοήθεια.
Σωματική και οικονομική.
— Λεν, σε παρακαλώ.
Κι εγώ σε νοικιασμένο διαμέρισμα μένω.
Δεν έχω περισσευούμενα χρήματα.
— Δεν μιλάμε για περισσευούμενα.
Μιλάμε για απαραίτητα.
— Δεν μπορώ.
Τέλος, το θέμα έκλεισε.
— Τουλάχιστον πήγαινε να τη δεις.
— Θα πάω.
Όταν μπορέσω.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Λένα κοίταξε τη σβηστή οθόνη, μετά τον Αρτιόμ.
— Δεν θα πάει, — είπε.
— Μόλις μίλησες μαζί του.
— Γι’ αυτό ακριβώς το ξέρω.
Ακούγεται στη φωνή του — δεν θα πάει.
Όμως ο Στεπάν πήγε.
Μία εβδομάδα αργότερα.
Η Λένα το έμαθε από τη Γκαλίνα Πετρόβνα, που τηλεφώνησε το βράδυ.
— Λενότσκα, ήρθε σήμερα.
Κάθισε είκοσι λεπτά.
Ήπιε τσάι, είπε ότι εκείνος είναι καλά.
— Και για τη βοήθεια;
— Άρχισα να μιλάω.
Είπε… — η φωνή της Γκαλίνα Πετρόβνα έσπασε.
— Είπε ότι θα σου τηλεφωνήσει.
Η Λένα περίμενε.
Το τηλεφώνημα ήρθε την επόμενη μέρα.
— Λεν, — ο Στεπάν μιλούσε ζωηρά, σχεδόν χαρούμενα.
— Πήγα στη μητέρα μου.
— Το ξέρω.
— Άκου, καταλαβαίνεις — είναι δεμένη μαζί σου.
Εσένα ζητάει.
Όχι εμένα.
— Τι εννοείς;
— Ε, να πηγαίνεις σε εκείνη.
Να τη βοηθάς.
Είσαι κοντά.
— Στεπάν, μένω σε άλλη περιοχή.
Έχω παιδί.
Έχω σύζυγο.
Έχω οικοδομή.
— Ε, όχι κάθε μέρα.
Μία φορά την εβδομάδα θα περνάς, θα τακτοποιείς, θα μαγειρεύεις.
Ξέρεις να τα κάνεις αυτά.
Πάντα ήξερες.
— Μιλάς σοβαρά τώρα;
— Απολύτως.
Είσαι η πρώην νύφη της, είχες καλές σχέσεις με τη μητέρα μου.
Συνέχισέ τις λοιπόν.
— Κι εσύ είσαι ο μοναχογιός της.
Δικός της.
Εξ αίματος.
Σύμφωνα με τον νόμο.
— Λεν, μην αρχίζεις.
Δεν μπορώ σωματικά.
— Δεν μπορείς ή δεν θέλεις;
— Τι διαφορά έχει;
Το αποτέλεσμα είναι το ίδιο.
Η Λένα σώπασε.
Μετά είπε:
— Η διαφορά είναι τεράστια, Στεπάν.
Αλλά σε σένα δεν εξηγείται.
Η Λένα πήγε στη Γκαλίνα Πετρόβνα μόνη της.
Μόνη.
Πήρε ταξί, αγόρασε στον δρόμο φρούτα και ένα πακέτο ζωμό.
Το διαμέρισμα έμοιαζε παραμελημένο.
Σκόνη στα ράφια, άπλυτα πιάτα στον νεροχύτη, φάρμακα σκορπισμένα στο κομοδίνο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν ξαπλωμένη στο μεγάλο δωμάτιο, κάτω από μια βαριά κουβέρτα, αδύνατη, με βουλιαγμένα μάγουλα.
— Λενότσκα, — άπλωσε το αριστερό της χέρι.
Το δεξί ακόμα κινούνταν δύσκολα.
— Γιατί ήρθες;
Έχεις μικρή κόρη.
— Η Σόνια είναι με τον Αρτιόμ.
Όλα καλά.
Η Λένα κάθισε δίπλα της και της έπιασε το χέρι.
Τα δάχτυλα ήταν κρύα, στεγνά, με φλέβες που πετάγονταν.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, θέλω να σας μιλήσω ειλικρινά.
— Μίλα.
— Δεν έχω τη δυνατότητα να έρχομαι σε εσάς τακτικά.
Έχουμε την οικοδομή, το παιδί.
Τα οικονομικά είναι στο όριο.
Έχω οικογένεια, τη δική μου ζωή.
Αλλά ούτε έτσι μπορώ να σας αφήσω.
— Το ξέρω, — έγνεψε η ηλικιωμένη γυναίκα.
— Τα καταλαβαίνω όλα.
— Ο Στεπάν μου τηλεφώνησε.
Πρότεινε να σας φροντίζω εγώ.
Σαν να του χρωστάω ακόμα κάτι.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα γύρισε το πρόσωπό της.
Τα χείλη της έτρεμαν.
— Και σε μένα το ίδιο είπε.
Μιλούσε στο τηλέφωνο μπροστά μου, νόμιζε ότι κοιμόμουν.
Είπε: «Είναι πρώην, ας τη φροντίζει.
Εγώ δεν έχω χρόνο.»
Τα άκουσα όλα.
Η Λένα έσφιξε τα δόντια.
— Πώς μπόρεσε;
— Μπόρεσε.
Πάντα μπορούσε.
Εγώ απλώς δεν ήθελα να το βλέπω.
— Γκαλίνα Πετρόβνα…
— Περίμενε, Λενότσκα.
Άφησέ με να μιλήσω.
— Γύρισε και την κοίταξε κατάματα.
— Έχω ένα διαμέρισμα.
Αυτό το διαμέρισμα.
Δυάρι, σε καλή περιοχή.
Ξέρεις πόσο αξίζει;
— Φαντάζομαι.
— Καλά χρήματα.
Σκεφτόμουν να το αφήσω στον Στεπάν.
Αλλά ο Στεπάν άφησε εμένα.
— Η φωνή της έγινε σκληρή.
— Θέλω να σου προτείνω κάτι.
Η Λένα άκουγε.
— Θα μεταβιβάσω το διαμέρισμα στο όνομά σου.
Δωρεά, μέσω συμβολαιογράφου, όλα νόμιμα.
Κι εσύ θα με πάρεις κοντά σου.
Θα μένω στο σπίτι σας.
Μέχρι το τέλος της ζωής μου.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, αυτό…
— Δεν είναι φιλανθρωπία.
Είναι συμφωνία.
Τίμια συμφωνία.
Εσύ παίρνεις το διαμέρισμα, το πουλάς και επενδύεις στην οικοδομή.
Κι εγώ παίρνω στέγη, φροντίδα και ανθρώπους δίπλα μου.
Η Λένα σιωπούσε.
— Σκέψου το, — είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Συζήτησέ το με τον άντρα σου.
Θα περιμένω.
Το βράδυ η Λένα τα διηγήθηκε όλα στον Αρτιόμ.
Εκείνος στεκόταν δίπλα στον μισοτελειωμένο τοίχο, κρατούσε στο χέρι ένα μολύβι και ένα σχέδιο, και άκουγε.
— Όχι, — είπε όταν εκείνη τελείωσε.
— Γιατί;
— Γιατί είναι ξένος άνθρωπος, η μητέρα του πρώην άντρα σου.
Λεν, έχουμε τη Σόνια, έχουμε την οικοδομή, έχουμε δάνειο για το οικόπεδο.
Δεν μπορούμε να αναλάβουμε μια κατάκοιτη γυναίκα.
— Καταλαβαίνω.
— Τότε εντάξει.
— Αλλά θέλω να το σκεφτείς άλλη μία φορά.
— Τι υπάρχει να σκεφτώ;
Η Λένα δεν άρχισε να διαφωνεί.
Τηλεφώνησε στη Νίνα Βασίλιεβνα — τη μητέρα του Αρτιόμ.
Όχι για συμβουλή — για κουβέντα.
— Νίνα Βασίλιεβνα, έχω μια παράξενη κατάσταση.
Μπορώ να έρθω αύριο;
— Έλα, Λενότσκα.
Θα βάλω το τσαγιερό.
Την επόμενη μέρα η Λένα καθόταν στην κουζίνα της πεθεράς της — της νέας πεθεράς, εντελώς διαφορετικής.
Η Νίνα Βασίλιεβνα άκουγε προσεκτικά, χωρίς να τη διακόπτει.
— Έτσι έχουν τα πράγματα, — ολοκλήρωσε η Λένα.
— Ο Αρτιόμ είναι αντίθετος.
— Καταλαβαίνω.
Κι εσύ;
— Νιώθω να με τραβούν από δύο πλευρές.
Η πεθερά σηκώθηκε, έβγαλε μπισκότα από το ντουλάπι και τα έβαλε στο τραπέζι.
— Λενότσκα, θα σου πω κάτι.
Για τη Ζόγια — τη θεία του Αρτιόμ.
— Άκουσα ότι κάηκε το σπίτι της.
— Κάηκε.
Μέχρι τα θεμέλια.
Μετά από αυτό η Ζόγια έπεσε στο κρεβάτι.
Νεύρα, πίεση, τα πόδια της την εγκατέλειψαν.
Οι συγγενείς την έστελναν ο ένας στον άλλον σαν βαλίτσα χωρίς χερούλι.
Έναν μήνα στους μεν, έναν μήνα στους δε.
Κανείς δεν την ήθελε.
— Και τι έγινε;
— Την πήρε η Βέρα.
Μια ανιψιά, κόρη μακρινών συγγενών.
Η Ζόγια σχεδόν δεν την ήξερε.
Η Βέρα ήταν νέα, είχε και η ίδια δύο παιδιά.
Αλλά την πήρε.
Έβαλε ένα κρεβάτι σε ένα δωμάτιο, προσέλαβε μια γυναίκα που ερχόταν να βοηθά.
Η Ζόγια έζησε μαζί της επτά χρόνια.
— Επτά χρόνια, — επανέλαβε η Λένα.
— Επτά.
Και ξέρεις τι είπε η Ζόγια πριν φύγει;
«Ο μοναδικός άνθρωπος που μου φέρθηκε σαν να ήμουν ζωντανή ήταν εκείνος που δεν με ήξερε.»
Αυτό κάτι λέει.
Η Λένα γύρισε σπίτι.
Ο Αρτιόμ έβαζε τη Σόνια για ύπνο.
Η Λένα περίμενε να κοιμηθεί η κόρη τους, έπειτα κάθισε δίπλα στον άντρα της.
— Μίλησα με τη μητέρα σου.
— Για τι;
— Για τη θεία Ζόγια.
Ο Αρτιόμ πάγωσε.
Μετά γύρισε αργά.
— Σου είπε για τη Βέρα;
— Ναι.
— Και θέλεις να γίνω σαν τη Βέρα;
— Θέλω να γίνουμε σαν τη Βέρα.
Μαζί.
Και οι δύο.
— Λεν, αυτό είναι εντελώς διαφορετικό.
— Γιατί είναι διαφορετικό;
— Γιατί η Ζόγια ήταν συγγενής.
Και η Γκαλίνα Πετρόβνα είναι πρώην πεθερά.
Ξένος άνθρωπος.
— Και η Βέρα ήταν ξένη για τη Ζόγια.
Σχεδόν άγνωστη.
Αλλά δεν γύρισε την πλάτη.
Και η Ζόγια έζησε μαζί της με αξιοπρέπεια.
Το ξέρεις κι εσύ.
Ο Αρτιόμ σηκώθηκε και περπάτησε στο δωμάτιο.
Σταμάτησε δίπλα στον τοίχο και ακούμπησε την παλάμη του πάνω του.
— Πόσο αξίζει εκείνο το διαμέρισμα;
— Αρκετά για να τελειώσουμε το σπίτι μας.
Και θα μείνουν ακόμα για έπιπλα, αυτοκίνητο και κάτι παραπάνω.
— Κι αν ζήσει δέκα χρόνια;
— Τότε η Σόνια θα έχει άλλη μία γιαγιά για δέκα χρόνια.
Δεν είναι το χειρότερο σενάριο.
Εκείνος γύρισε και την κοίταξε για πολλή ώρα, βαριά.
— Έχεις ήδη αποφασίσει, έτσι δεν είναι;
— Θα αποφασίσω μόνο μαζί σου.
Όχι χωρίς εσένα.
— Δεν είναι απλώς ένας ηλικιωμένος άνθρωπος στο σπίτι.
Είναι μια κατάκοιτη άρρωστη.
Πάνες, φάρμακα, νυχτερινά ξυπνήματα.
— Το ξέρω.
— Και είσαι έτοιμη;
— Είμαι έτοιμη.
Ο Αρτιόμ σώπασε σχεδόν ένα λεπτό.
Μετά είπε:
— Εντάξει.
Αλλά τα κάνουμε όλα μέσω συμβολαιογράφου.
Κάθε χαρτί.
Κάθε υπογραφή.
Για να μην μπορεί μετά κανείς να αμφισβητήσει τίποτα.
Η Λένα πλησίασε και τον αγκάλιασε.
Βρήκαν συμβολαιογράφο μέσω γνωστών.
Σύμβαση ισόβιας διατροφής και φροντίδας — έτσι λεγόταν νομικά.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα μεταβιβάζει το διαμέρισμα στη Λένα ως δωρεά, και η Λένα αναλαμβάνει να της εξασφαλίσει κατοικία, φροντίδα και συντήρηση στο σπίτι της.
Έφεραν τη Γκαλίνα Πετρόβνα στον συμβολαιογράφο με αναπηρικό καροτσάκι.
Φορούσε καθαρή ζακέτα, ήταν χτενισμένη, με μια λεπτή σειρά χάντρες στον λαιμό.
— Είστε βέβαιη για την απόφασή σας; — ρώτησε ο συμβολαιογράφος, απευθυνόμενος σε εκείνη.
— Απολύτως.
— Καταλαβαίνετε ότι το διαμέρισμα περνά στην ιδιοκτησία άλλου προσώπου;
— Καταλαβαίνω.
Έχω σώας τας φρένας.
— Ο γιος σας έχει ενημερωθεί;
— Ο γιος μου έχει ενημερωθεί ότι υπάρχω.
Αυτό αρκεί.
Ο συμβολαιογράφος κοίταξε τη Λένα.
— Αναλαμβάνετε τις υποχρεώσεις ισόβιας συντήρησης;
— Ναι.
Τα χαρτιά υπογράφηκαν μέσα σε είκοσι λεπτά.
Όταν βγήκαν, η Γκαλίνα Πετρόβνα έπιασε τη Λένα από το χέρι.
— Ευχαριστώ.
— Δεν χρειάζεται να ευχαριστείτε.
Είναι τίμια συμφωνία.
— Δεν ευχαριστώ για τη συμφωνία.
Ευχαριστώ που ήσουν η μόνη που δεν απέστρεψε το βλέμμα.
Η Λένα πούλησε το διαμέρισμα μέσα σε δύο μήνες.
Τα χρήματα έφτασαν για όλα: στέγη, τελειώματα, θέρμανση, εγκαταστάσεις.
Έμειναν όχι μόνο για έπιπλα και αυτοκίνητο, αλλά και για να ετοιμαστεί ξεχωριστό δωμάτιο για τη Γκαλίνα Πετρόβνα — στο ισόγειο, δίπλα στο μπάνιο, με φαρδιά πόρτα για το αναπηρικό καροτσάκι.
Η Μαρίνα ήρθε στο καινούριο σπίτι και δεν πίστευε στα μάτια της.
— Λεν, πήρες στο σπίτι σου την πρώην πεθερά σου;
— Ναι.
— Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
— Και ο Αρτιόμ συμφώνησε;
— Ο Αρτιόμ βοήθησε.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι.
— Εγώ δεν θα μπορούσα.
— Δεν είσαι υποχρεωμένη.
Είναι δική μας απόφαση.
— Μα γιατί εσύ;
Δεν είσαι τίποτα γι’ αυτήν.
Έχει γιο, ας το κανονίσει εκείνος.
— Ο γιος το κανόνισε, — είπε η Λένα σκληρά.
— Το κανόνισε όταν σταμάτησε να έρχεται.
Όταν σταμάτησε να τηλεφωνεί.
Όταν μου είπε στο τηλέφωνο ότι η πρώην γυναίκα πρέπει να φροντίζει τη μητέρα του, ενώ εκείνος είναι ελεύθερος.
— Και δεν θυμώνεις μαζί του;
— Θυμώνω.
Αλλά ο θυμός είναι κακός σύμβουλος στις εργασίες του σπιτιού.
Κι εγώ έπρεπε να τελειώσω το σπίτι.
Η Μαρίνα γέλασε.
Μετά σοβάρεψε.
— Κι αν ο Στεπάν έρθει μετά και πει ότι το διαμέρισμα ήταν η κληρονομιά του;
— Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου.
Δωρεά.
Συμβολαιογραφικά.
Καμία κληρονομιά.
— Το ξέρει;
— Όχι.
— Ουάου.
— Ουάου, — συμφώνησε η Λένα.
Στο μεταξύ ο Στεπάν ζούσε τη ζωή του.
Η Λένα το ήξερε αποσπασματικά — από κοινούς γνωστούς, από τυχαίες συζητήσεις.
Δεν ξαναπαντρεύτηκε.
Έμενε σε νοικιασμένο διαμέρισμα.
Έβγαινε με κάποια, χώριζε, ξαναέβγαινε με κάποια.
Ο φίλος του, ο Κιρίλ, μερικές φορές τηλεφωνούσε στη Λένα — άγνωστο γιατί.
Ίσως για να δικαιολογήσει τον Στεπάν.
Ίσως για να δικαιολογήσει τον εαυτό του.
— Λένα, καταλαβαίνεις — τώρα είναι άλλες εποχές.
Οι γονείς πρέπει να φροντίζουν οι ίδιοι τον εαυτό τους.
Υπάρχει σύνταξη, υπάρχει επίδομα.
Γιατί να το φορτώνουν στα παιδιά;
— Κιρίλ, γιατί μου τα εξηγείς αυτά;
— Έτσι απλώς.
Ο Στιόπα ανησυχεί.
— Ο Στιόπα ανησυχεί;
Τα τελευταία δύο χρόνια δεν τηλεφώνησε ούτε μία φορά στη μητέρα του.
Ούτε μία.
— Περνάει δύσκολη περίοδο.
— Όλοι περνούν δύσκολες περιόδους.
Αλλά δεν εγκαταλείπουν όλοι τους δικούς τους ανθρώπους.
— Σκέφτεσαι πολύ κατηγορηματικά.
— Σκέφτομαι όπως είναι τα πράγματα.
Αντίο, Κιρίλ.
Μια μέρα τηλεφώνησε ο Βαντίμ — ο δεύτερος φίλος του Στεπάν.
Η Λένα δεν τα πήγαινε ποτέ καλά μαζί του.
— Λεν, γεια.
Άκουσα ότι πήρες την πεθερά σου στο σπίτι.
Είναι αλήθεια;
— Είναι.
— Δεν παίζεσαι.
Και γιατί;
— Επειδή δεν υπάρχει κανείς άλλος.
— Άκου, αυτό είναι ανοησία.
Έχει γιο.
Είναι δική του υποχρέωση.
Και γενικά οι γονείς όφειλαν να εξασφαλίσουν κατοικία στα παιδιά τους.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έπρεπε εδώ και καιρό να γράψει το διαμέρισμα στον Στιόπα.
Τότε θα ζούσε κανονικά, και όχι στο νοίκι.
— Βαντίμ, εσύ ο ίδιος ζεις με τους γονείς σου.
Στο δικό τους διαμέρισμα.
Στα τριάντα επτά σου.
— Αυτό είναι άλλη ιστορία.
— Είναι ακριβώς η ίδια ιστορία.
Μόνο που εσύ κάθεσαι στον σβέρκο των γονιών σου και το θεωρείς φυσιολογικό, ενώ ο Στεπάν εγκατέλειψε τη μητέρα του και επίσης το θεωρεί φυσιολογικό.
Είστε και οι δύο ίδιοι.
— Ε, ξέρεις…
— Ξέρω.
Αντίο, Βαντίμ.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα προσαρμόστηκε στο νέο σπίτι πιο γρήγορα απ’ όσο περίμεναν όλοι.
Διάβαζε δυνατά στη Σόνια, της μάθαινε να μετρά στα δάχτυλα, της έλεγε μεγάλες ιστορίες από την παιδική της ηλικία.
Η Σόνια τη φώναζε «γιαγιά Γκάλια» και της έφερνε ζωγραφιές.
Ο Αρτιόμ, που στην αρχή ήταν σφιγμένος, μετά από μερικούς μήνες μαλάκωσε.
— Ξέρεις, — είπε κάποτε στη Λένα, — νόμιζα ότι θα ήταν πιο δύσκολο.
— Και πώς είναι;
— Τελικά η Σόνια έχει άλλη μία γιαγιά.
Και εμείς έχουμε σπίτι.
Παράξενη αριθμητική, αλλά βγαίνει.
— Βγαίνει, — επιβεβαίωσε η Λένα.
Η Νίνα Βασίλιεβνα ερχόταν τα Σαββατοκύριακα.
Εκείνη και η Γκαλίνα Πετρόβνα βρήκαν γρήγορα κοινή γλώσσα.
Δύο γυναίκες, και οι δύο πάνω από εξήντα, και οι δύο γνώριζαν την αξία της σιωπής και της ευγνωμοσύνης.
— Ο γιος σας είναι καλός άνθρωπος, — είπε μια φορά η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Το ξέρω, — χαμογέλασε η Νίνα Βασίλιεβνα.
— Αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι η γυναίκα του είναι καλός άνθρωπος.
— Κι αυτό το ξέρω.
Πέρασαν άλλα τέσσερα χρόνια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έσβηνε αργά — μέρα με τη μέρα, σταγόνα τη σταγόνα.
Σταμάτησε να διαβάζει, γιατί τα μάτια της δεν την υπάκουαν.
Σταμάτησε να λέει μεγάλες φράσεις — η ανάσα της έφτανε μόνο για σύντομες.
Αλλά κάθε πρωί ζητούσε να την πάνε μέχρι το δωμάτιο της Σόνιας και άκουγε το κορίτσι να ετοιμάζεται.
Το τελευταίο βράδυ φώναξε τη Λένα.
— Λενότσκα.
— Είμαι εδώ.
— Πες στον Στεπάν… — παύση.
— Όχι, μην του πεις.
Δεν θα καταλάβει.
— Εντάξει.
— Σε ευχαριστώ.
Για κάθε μέρα.
Για καθεμία.
Το πρωί η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν ξύπνησε.
Η Λένα καθόταν δίπλα της και κρατούσε το χέρι της.
Το χέρι ήταν ακόμα ζεστό.
Μετά κρύωσε.
Ο Αρτιόμ στεκόταν στην πόρτα και σιωπούσε.
Η Σόνια ρώτησε: «Η γιαγιά Γκάλια κοιμάται;»
Η Λένα είπε: «Ναι, αγάπη μου.
Κοιμάται.»
Την κηδεία την οργάνωσαν ήσυχα.
Ήρθαν η Νίνα Βασίλιεβνα, η Μαρίνα και μερικοί γείτονες.
Η Λένα βρήκε τον Στεπάν στον παλιό αριθμό.
— Στεπάν, η Λένα είμαι.
— Ναι;
— Η Γκαλίνα Πετρόβνα πέθανε.
Η μητέρα σου πέθανε, Στεπάν.
Σιωπή.
Μεγάλη.
— Πότε;
— Χθες τη νύχτα.
— Πού;
— Στο σπίτι μου.
Έμενε μαζί μας.
— Τι θα πει — μαζί σας;
— Σημαίνει αυτό που σημαίνει.
Έμενε στο σπίτι μας.
Τα τελευταία τέσσερα χρόνια.
— Περίμενε…
Και το διαμέρισμα;
Η Λένα έκλεισε τα μάτια.
Να το.
Η πρώτη ερώτηση δεν ήταν «πώς έζησε», ούτε «υπέφερε», ούτε «πρόλαβε να αποχαιρετήσει».
Η πρώτη ερώτηση ήταν το διαμέρισμα.
— Διαμέρισμα δεν υπάρχει πια, Στεπάν.
— Πώς δεν υπάρχει;
— Το έγραψε στο όνομά μου.
Δωρεά, μέσω συμβολαιογράφου.
Πριν από τέσσερα χρόνια.
Το πούλησα, και με αυτά τα χρήματα τελειώσαμε το σπίτι και της εξασφαλίσαμε στέγη και φροντίδα μέχρι το τέλος.
— Εσύ… — η φωνή του έτρεμε.
— Λήστεψες τη μητέρα μου;
— Όχι.
Έκανα συμφωνία μαζί της.
Εκείνη πήρε σπίτι, φροντίδα και οικογένεια.
Κι εσύ πήρες αυτό που σου άξιζε.
Το κενό.
— Θα έρθω.
Θα το ξεκαθαρίσω.
— Έλα.
Ξεκαθάρισέ το.
Ήρθε.
Αλλά πρώτα πήγε στο διαμέρισμα της μητέρας του.
Η Λένα το ήξερε, γιατί μία ώρα αργότερα τηλεφώνησε, και η φωνή του ήταν διαφορετική.
Πνιγμένη, βραχνή.
— Εκεί μένουν άλλοι άνθρωποι.
— Ναι.
Το διαμέρισμα πουλήθηκε.
Σου το είπα ήδη.
— Πού είναι τα χρήματα;
— Τα χρήματα μπήκαν στο σπίτι μας.
Αυτή ήταν η συμφωνία — στέγη με αντάλλαγμα συντήρηση.
— Δεν είχε δικαίωμα!
Ήταν η κληρονομιά μου!
Έπρεπε να το αφήσει σε μένα!
— Είχε κάθε δικαίωμα.
Ήταν το διαμέρισμά της.
Η περιουσία της.
Και το διέθεσε όπως έκρινε σωστό.
— Εκμεταλλεύτηκες μια άρρωστη γριά!
— Όχι, Στεπάν.
Εσύ εκμεταλλεύτηκες.
Τη χρησιμοποιούσες όταν σε βόλευε και την πέταξες όταν έγινε δύσκολο.
Δεν ερχόσουν.
Δεν τηλεφωνούσες.
Δεν έστελνες χρήματα.
Μου είπες: «Είσαι πρώην, εσύ να τη φροντίζεις.»
Το θυμάσαι;
— Δεν ήταν έτσι!
— Ήταν ακριβώς έτσι.
Λέξη προς λέξη.
Εγώ θυμάμαι.
Και εκείνη θυμόταν.
Τα άκουσε όλα, Στεπάν.
Κάθε σου λέξη.
— Θα προσβάλω αυτή τη δωρεά.
— Δοκίμασε.
Η σύμβαση συντάχθηκε μέσω συμβολαιογράφου.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα είχε σώας τας φρένας.
Υπάρχουν ιατρικές γνωματεύσεις, υπάρχουν μάρτυρες, υπάρχουν όλα τα έγγραφα.
Φρόντισα γι’ αυτό.
— Τα σχεδίασες όλα, έτσι;
Από την αρχή;
— Όχι.
Δεν σχεδίασα τίποτα.
Απλώς δεν γύρισα την πλάτη.
Εσύ την γύρισες.
Και να το αποτέλεσμα.
Ο Στεπάν σώπασε.
Η Λένα άκουγε την αναπνοή του — κοφτή, θυμωμένη.
Περίμενε.
— Θα πληρώσεις γι’ αυτό, — είπε τελικά.
— Έχω ήδη πληρώσει.
Τέσσερα χρόνια φροντίδας.
Τέσσερα χρόνια άυπνες νύχτες, πάνες, φάρμακα, τάισμα με κουτάλι.
Αυτή είναι η δική μου απάντηση.
Η δική σου πού είναι;
Εκείνος έκλεισε απότομα το τηλέφωνο.
Η Λένα στεκόταν στη βεράντα του σπιτιού της.
Το σπίτι που έχτισαν μαζί με τον Αρτιόμ.
Το σπίτι όπου η Σόνια έκανε τα πρώτα της βήματα.
Το σπίτι όπου η Γκαλίνα Πετρόβνα πέρασε τα τελευταία της χρόνια όχι σε κρατικό νοσοκομειακό θάλαμο, όχι στη μοναξιά, όχι στον φόβο — αλλά ανάμεσα σε ανθρώπους που κάθε μέρα της έφερναν τσάι και κάθονταν δίπλα της.
Ο Αρτιόμ βγήκε και στάθηκε πίσω της.
— Εκείνος τηλεφώνησε;
— Εκείνος.
— Και;
— Απειλούσε.
Θύμωνε.
Ρωτούσε για τα χρήματα.
— Για τη μητέρα του ρώτησε;
— Ούτε μία φορά, Αρτιόμ.
Ούτε μία ερώτηση για τη μητέρα του.
Μόνο το διαμέρισμα.
Μόνο τα χρήματα.
Ο Αρτιόμ την αγκάλιασε.
— Τα έκανες όλα σωστά.
— Το ξέρω.
— Η Σόνια ρώτησε πότε θα πάμε στον τάφο της γιαγιάς.
— Αύριο.
Θα πάρουμε λουλούδια.
Η Λένα μπήκε στο σπίτι.
Στο ράφι του σαλονιού στεκόταν μια φωτογραφία — η Γκαλίνα Πετρόβνα και η Σόνια, και οι δύο γελούσαν.
Η Σόνια της έδειχνε μια ζωγραφιά, και η Γκαλίνα Πετρόβνα την κρατούσε με το ένα χέρι, με μάτια ζωντανά και φωτεινά.
Η Λένα έβγαλε έναν φάκελο από το συρτάρι του γραφείου.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα — η Γκαλίνα Πετρόβνα το είχε υπαγορεύσει έναν μήνα πριν φύγει.
Η Λένα έγραφε καθώς εκείνη υπαγόρευε, μετά το διάβασε δυνατά, και η Γκαλίνα Πετρόβνα έγνεψε: «Ναι, έτσι.»
«Στον Στεπάν.
Αν το διαβάσει.
Ήσουν το μοναδικό μου παιδί.
Σου έδωσα όλα όσα μπορούσα.
Εσύ μου έδωσες σιωπή.
Το διαμέρισμα το έδωσα στη Λένα — όχι επειδή δεν σε αγαπούσα, αλλά επειδή η Λένα ήταν δίπλα μου όταν εσύ δεν ήσουν.
Μην την κατηγορείς.
Κατηγόρησε τον εαυτό σου.
Ή μην κατηγορήσεις κανέναν.
Ζήσε.
Αλλά θυμήσου — το σπίτι δεν στέκεται πάνω στα θεμέλια.
Το σπίτι στέκεται πάνω στους ανθρώπους που έρχονται όταν είναι δύσκολα.»
Η Λένα δίπλωσε ξανά το γράμμα.
Θα το έστελνε στον Στεπάν.
Όχι τώρα.
Αργότερα.
Όταν ο θυμός του θα καταλάγιαζε και θα έμενε μόνο η αλήθεια.
Ή ίσως να μην το έστελνε.
Ίσως απλώς να το έβαζε στο συρτάρι και να το άφηνε εκεί.
Γιατί κάποια πράγματα είναι μάταιο να τα εξηγείς σε όσους δεν θέλουν να καταλάβουν.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Η Μαρίνα.
— Λεν, το έμαθα.
Πώς είσαι;
— Κανονικά.
Δύσκολα, αλλά κανονικά.
— Ο Στεπάν εμφανίστηκε;
— Εμφανίστηκε.
Έτρεξε για το διαμέρισμα.
— Μα τι άνθρωπος…
— Ναι.
Αλλά διαμέρισμα δεν υπάρχει.
Υπάρχει σπίτι.
Υπάρχουν έγγραφα.
Και υπάρχουν τέσσερα χρόνια που εκείνος έχασε, όσο ζούσε για τον εαυτό του.
— Ξέρεις, Λεν…
Τότε αμφέβαλλα.
Έλεγα ότι δεν το χρειαζόσουν αυτό.
Ότι μια ξένη γριά δεν ήταν δική σου φροντίδα.
— Το θυμάμαι.
— Έκανα λάθος.
Έπραξες σωστά.
— Ευχαριστώ, Μαρίν.
— Η Σόνια πώς είναι;
— Ζωγραφίζει.
Ζωγράφισε τη γιαγιά Γκάλια με φτερά.
Λέει ότι τώρα πετάει.
— Θα έρθω αύριο, εντάξει;
— Έλα.
Η Λένα έκλεισε το τηλέφωνο.
Στην κουζίνα ο Αρτιόμ ετοίμαζε δείπνο, και η Σόνια έβαζε τα πιάτα — τέσσερα, από συνήθεια.
Μετά κοίταξε το τέταρτο πιάτο, στάθηκε για λίγο και το έβαλε σιωπηλά πίσω στο ντουλάπι.
Το σπίτι στεκόταν γερά.
Οι τοίχοι που ολοκληρώθηκαν με τα χρήματα από το πουλημένο διαμέρισμα.
Η στέγη, κάτω από την οποία είχε ζεστασιά.
Το δωμάτιο στο ισόγειο — άδειο πια, αλλά όχι κρύο.
Μύριζε ακόμα την κρέμα λεβάντας με την οποία η Λένα άλειφε κάθε βράδυ τα χέρια της Γκαλίνα Πετρόβνα.
Ο Στεπάν δεν έμαθε ποτέ πώς πέρασε η μητέρα του τα τελευταία της χρόνια.
Δεν έμαθε ότι η Σόνια κάθε πρωί της έφερνε ζωγραφιές.
Ότι ο Αρτιόμ της διάβαζε εφημερίδες δυνατά τα βράδια.
Ότι η Νίνα Βασίλιεβνα ερχόταν τα Σάββατα και εκείνες μιλούσαν με τις ώρες για τη ζωή, για το παρελθόν, για τον κήπο.
Ήξερε μόνο ένα πράγμα: το διαμέρισμα δεν υπήρχε πια.
Τα χρήματα δεν είχαν μείνει.
Η κληρονομιά — μηδέν.
Ζούσε σε νοικιασμένο διαμέρισμα με μια γυναίκα που πρόσφατα είχε γεννήσει δίδυμα.
Και μπροστά του υπήρχε ακριβώς αυτό που είχε χτίσει ο ίδιος: άδεια θεμέλια, πάνω στα οποία δεν υπήρχε τίποτα να στηθεί.
Και η Λένα είχε σπίτι.
Πραγματικό σπίτι.
Με θεμέλια από τις αποφάσεις που είχε πάρει η ίδια.
