— Το παιδί δεν είναι δικό μου. Μάζεψε τα πράγματά σου, — είπε ο Σεργκέι και πέταξε πάνω στο τραπέζι έναν λεπτό φάκελο με ιατρικά έγγραφα.
Ο φάκελος γλίστρησε πάνω στη λεία επιφάνεια και σταμάτησε δίπλα σε ένα ποτήρι νερό.
Η Πολίνα καθόταν απέναντί του, κρατώντας την παλάμη της πάνω στην κοιλιά της.
Πριν από αυτή τη συζήτηση, συζητούσαν πού θα ήταν καλύτερα να βάλουν την κούνια: δίπλα στο παράθυρο ή πιο κοντά στην πόρτα, ώστε να είναι πιο εύκολο να σηκώνονται τη νύχτα.
Μόλις εκείνο το πρωί ο Σεργκέι διαφωνούσε μαζί της για το χρώμα της συρταριέρας, επιμένοντας ότι το γκρι ήταν πιο πρακτικό από το λευκό, και τώρα στεκόταν στην κουζίνα με το πρόσωπο ενός ανθρώπου που είχε ήδη βγάλει την απόφαση και είχε έρθει μόνο για να τη διαβάσει δυνατά.
Η Πολίνα δεν πήρε αμέσως τον φάκελο.
Πρώτα κοίταξε τον άντρα της, μετά τα έγγραφα και ύστερα ξανά εκείνον.
— Τώρα θα το επαναλάβεις άλλη μία φορά, — είπε ήρεμα.
— Τι;
— Αυτό που είπες.
Αλλά καθαρά.
Χωρίς αυτή τη θεατρική παύση.
Ο Σεργκέι συνοφρυώθηκε.
Περίμενε φωνές, δάκρυα και προσπάθειες δικαιολόγησης.
Η Πολίνα το έβλεπε από τον τρόπο που είχε σφίξει τους ώμους του και είχε ήδη προετοιμαστεί να αμυνθεί.
Όμως εκείνη δεν σκόπευε να του χαρίσει τη σκηνή που είχε ήδη φανταστεί στον δρόμο για το σπίτι.
— Είπα ότι το παιδί δεν είναι δικό μου, — επανέλαβε πιο δυνατά.
— Τα κατάλαβα όλα.
Οι ημερομηνίες δεν ταιριάζουν.
— Ποιες ημερομηνίες;
— Μην προσποιείσαι.
Το γράφει εδώ.
— Έδειξε τον φάκελο με το δάχτυλο.
— Ο γιατρός σημείωσε την ηλικία κύησης και ξέρουμε και οι δύο πότε ήμουν σε επαγγελματικό ταξίδι.
Η Πολίνα άνοιξε επιτέλους τα έγγραφα.
Για μερικά δευτερόλεπτα πέρασε γρήγορα τις γραμμές με το βλέμμα της, μετά έκλεισε τον φάκελο και τον ακούμπησε ξανά.
— Αυτός είναι ο μαιευτικός υπολογισμός της κύησης, Σεργκέι.
Δεν υπολογίζεται από την ημερομηνία της σύλληψης, αλλά από την πρώτη ημέρα της τελευταίας περιόδου.
Σου το εξήγησαν στην πρώτη επίσκεψη, αλλά τότε ήσουν στο κινητό και έστελνες μηνύματα στη μητέρα σου.
— Μην αλλάζεις θέμα.
— Δεν αλλάζω.
Σου λέω ένα γεγονός.
— Η μαμά είπε ότι τέτοια πράγματα δεν μπερδεύονται έτσι απλά.
Η Πολίνα έγνεψε αργά.
Να λοιπόν.
Όχι το εργαστήριο, όχι ο γιατρός, όχι μια πραγματική απόδειξη.
Η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα.
Η γυναίκα που μέσα στους τελευταίους δύο μήνες είχε προλάβει να ξαναμετρήσει τους κύκλους της Πολίνα με βάση το ημερολόγιο στο ψυγείο, να βρει «παραξενιές» στις ημερομηνίες των υπερήχων και να ρωτήσει τρεις φορές γιατί η κοιλιά της είχε φανεί «τόσο νωρίς», παρόλο που η ίδια δεν ήταν ποτέ γιατρός και ακόμα και τις οδηγίες ενός πιεσόμετρου τις διάβαζε με καχυποψία.
— Δηλαδή δεν μου έφερες αποτέλεσμα εξέτασης, αλλά τη γνώμη της μητέρας σου κολλημένη πάνω σε μια ιατρική γνωμάτευση, — είπε η Πολίνα.
Ο Σεργκέι εξέπνευσε απότομα.
— Μη τολμήσεις να μιλάς έτσι για τη μαμά μου.
— Και εσύ μη τολμήσεις να με κατηγορείς για απιστία χωρίς να καταλαβαίνεις καν το έγγραφο που κρατάς στα χέρια σου.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά στο τραπέζι.
— Δεν είμαι ηλίθιος.
— Τότε φέρσου σαν ενήλικος.
Παίρνουμε τον φάκελο, αύριο πηγαίνουμε στον γιατρό, κάνεις τις ερωτήσεις σου και ακούς τις απαντήσεις.
Αν μετά από αυτό εξακολουθείς να έχεις αμφιβολίες, μετά τη γέννηση του παιδιού θα κάνουμε τα πάντα με τον νόμιμο τρόπο.
Αλλά σήμερα δεν θα με πετάξεις έξω από τη δική μου ζωή μόνο και μόνο επειδή η μητέρα σου αποφάσισε να παίξει την ειδικό.
— Είπα: μάζεψε τα πράγματά σου.
Η Πολίνα τον κοίταξε τώρα διαφορετικά.
Το βλέμμα της έγινε ψυχρό, προσεκτικό, σχεδόν επαγγελματικό.
— Σε ποιον ανήκει αυτό το διαμέρισμα, Σεργκέι;
Εκείνος σώπασε.
— Ρώτησα: σε ποιον ανήκει το διαμέρισμα;
— Σε σένα, — ξεστόμισε μέσα από τα δόντια του.
— Ακριβώς.
Αυτό το διαμέρισμα το αγόρασα πριν από τον γάμο.
Δεν έχεις μόνιμη εγγραφή εδώ, δεν έχεις μερίδιο και δεν έχεις κανένα δικαίωμα ιδιοκτησίας.
Άρα εσύ θα μαζέψεις τα πράγματά σου.
Ο Σεργκέι έχασε την ψυχραιμία του μόνο για ένα δευτερόλεπτο, αλλά αυτό ήταν αρκετό για την Πολίνα.
Πραγματικά δεν το είχε σκεφτεί.
Είχε έρθει με τη βεβαιότητα κάποιου άλλου, αλλά χωρίς σχέδιο.
Πίστευε ότι η έγκυος γυναίκα του θα άρχιζε να παρακαλά, να δικαιολογείται και να γαντζώνεται πάνω του, ενώ εκείνος θα αποφάσιζε αν θα τη συγχωρούσε ή όχι.
Είχε κάνει λάθος.
— Με διώχνεις; — ρώτησε δύσπιστα.
— Προς το παρόν, σου προτείνω να φύγεις μόνος σου.
Ήρεμα.
Πάρε τα έγγραφα, τα ρούχα, το λάπτοπ και άφησε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο στην είσοδο.
Αν αρχίσεις να σπας έπιπλα, να με απειλείς ή να καθυστερείς επίτηδες, θα καλέσω την αστυνομία και θα καταγράψω ότι ένας σύζυγος κάνει σκηνή στην έγκυο γυναίκα του μέσα στο δικό της διαμέρισμα.
Ο Σεργκέι την κοιτούσε για μερικά δευτερόλεπτα, σαν να προσπαθούσε να βρει στο πρόσωπό της την παλιά Πολίνα — τη γλυκιά, υπομονετική γυναίκα που πάντα εξομάλυνε τις συγκρούσεις για χάρη της ηρεμίας.
Όμως η παλιά Πολίνα έπαψε να υπάρχει τη στιγμή που εκείνος πρόφερε τις λέξεις «το παιδί δεν είναι δικό μου».
— Θα το μετανιώσεις, — είπε.
— Ίσως.
Αλλά όχι σήμερα.
Σηκώθηκε, πήρε το τηλέφωνό της και άρχισε την ηχογράφηση.
Ο Σεργκέι το πρόσεξε και τινάχτηκε.
— Τι κάνεις;
— Καταγράφω τη συζήτηση.
Επανάλαβε, σε παρακαλώ, ότι θεωρείς πως το παιδί δεν είναι δικό σου και απαιτείς να φύγω από το δικό μου διαμέρισμα.
— Εσύ έχεις εντελώς…
— Σεργκέι, πρόσεχε τα λόγια σου.
Από εδώ και πέρα κάθε ήχος έχει σημασία.
Χλώμιασε από θυμό.
Το πρόσωπό του άλλαξε: η θορυβώδης αυτοπεποίθηση εξαφανίστηκε και έμεινε μόνο η δυσάρεστη αμηχανία ενός ανθρώπου που ξαφνικά κατάλαβε ότι η συζήτηση δεν πήγαινε σύμφωνα με το σενάριό του.
Γύρισε, πήγε στην κρεβατοκάμαρα και άρχισε να ανοίγει απότομα τις ντουλάπες.
Η Πολίνα στεκόταν στην κουζίνα και άκουγε τις πόρτες να χτυπούν.
Η παλάμη της πάνω στην κοιλιά της είχε γίνει υγρή, αλλά η εσωτερική της φωνή ήταν καθαρή: να μην τον εμποδίσει, να μην τον πείσει, να μην εξηγήσει για δέκατη φορά.
Ας φύγει.
Μετά θα υπήρχαν έγγραφα, γιατρός, δικηγόρος και τάξη.
Ο Σεργκέι δεν άργησε να μαζέψει.
Ένα τζιν, ένα πουλόβερ, ένας φορτιστής και ένα ξυραφάκι μπήκαν βιαστικά στην ταξιδιωτική τσάντα.
Βγήκε στο χολ και σταμάτησε στην πόρτα.
— Άφησε τα κλειδιά, — του υπενθύμισε η Πολίνα.
— Θα τα καταφέρεις και χωρίς αυτά.
Εκείνη σήκωσε το τηλέφωνο.
— Τότε καλώ τώρα την αστυνομία και λέω ότι ένα άτομο που δεν έχει κανένα δικαίωμα ιδιοκτησίας στο διαμέρισμα αρνείται να επιστρέψει τα κλειδιά μετά από σύγκρουση.
Ο Σεργκέι έσφιξε το σαγόνι του.
Ύστερα τράβηξε τα κλειδιά από το μπρελόκ και τα πέταξε πάνω στο έπιπλο.
Ένα κλειδί έπεσε στο πάτωμα.
Η Πολίνα δεν έσκυψε να το σηκώσει.
Ας έμενε εκεί.
— Η μαμά είχε δίκιο, — πέταξε.
— Τα είχες υπολογίσει όλα από πριν.
— Όχι, Σεργκέι.
Απλώς μαθαίνω γρήγορα.
Η πόρτα έκλεισε βαριά πίσω του, αλλά δεν βρόντηξε.
Η Πολίνα έμεινε όρθια για μερικά δευτερόλεπτα, μετά σήκωσε το κλειδί από το πάτωμα, έλεγξε την κλειδαριά, πήγε στο δωμάτιο και κάθισε στην άκρη του καναπέ.
Μόνο τότε άρχισαν να τρέμουν τα δάχτυλά της.
Όχι όμορφα, όχι τραγικά — μικρά, ενοχλητικά τρεμουλιάσματα, σαν να είχε αποφασίσει το σώμα της καθυστερημένα να της ανακοινώσει ότι είχε συμβεί κάτι σοβαρό.
Δεν επέτρεψε στον εαυτό της να καθίσει για πολύ.
Άνοιξε το λάπτοπ, δημιούργησε έναν φάκελο με το όνομα «Σεργκέι — σύγκρουση», αποθήκευσε την ηχογράφηση, φωτογράφισε τα έγγραφα που είχαν μείνει πάνω στο τραπέζι και σημείωσε ένα προς ένα: ημερομηνία, ώρα, λόγια του συζύγου, εγκυμοσύνη, απαίτηση να φύγει, άρνηση επιστροφής των κλειδιών μέχρι τη στιγμή που αναφέρθηκε η αστυνομία.
Ύστερα τηλεφώνησε στη γιατρό.
Την επόμενη μέρα η Πολίνα πήγε μόνη της στο ραντεβού.
Η γιατρός, η Έλενα Αρκάντιεβνα, την άκουσε προσεκτικά, κοίταξε τα έγγραφα και έβγαλε κουρασμένα τα γυαλιά της.
— Πολίνα, δεν υπάρχει τίποτα ύποπτο εδώ.
Η διάρκεια της κύησης έχει υπολογιστεί μαιευτικά.
Αυτό είναι το συνηθισμένο.
— Χρειάζομαι να γράψετε μια εξήγηση.
Χωρίς περιττές λεπτομέρειες.
Ότι η ηλικία κύησης που αναγράφεται στον ιατρικό φάκελο δεν είναι η ημερομηνία σύλληψης και δεν αποδεικνύει κανένα συμπέρασμα σχετικά με την πατρότητα.
Η Έλενα Αρκάντιεβνα έγνεψε.
Από το πρόσωπό της φαινόταν ότι δεν ήταν η πρώτη φορά που έβλεπε τέτοιες οικογενειακές «έρευνες».
— Θα το κάνω.
Αλλά να προσέχετε τα νεύρα σας.
— Τα νεύρα αργότερα.
Τώρα χρειάζομαι το χαρτί.
Η γιατρός την κοίταξε πιο προσεκτικά και έγνεψε επιδοκιμαστικά.
— Λογική προσέγγιση.
Δύο μέρες αργότερα ο Σεργκέι έστειλε μήνυμα: «Μπορούμε να μιλήσουμε. Η μαμά θεωρεί ότι πρέπει να το παραδεχτείς μόνη σου πριν να είναι αργά.»
Η Πολίνα το διάβασε και δεν απάντησε.
Αντί γι’ αυτό, του προώθησε τη γραπτή εξήγηση της γιατρού και έγραψε σύντομα: «Καταγράφω κάθε νέα κατηγορία. Επικοινωνία μόνο γραπτώς.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Χειραγωγείς.»
Η Πολίνα άφησε το τηλέφωνο.
Δεν ήταν πια μια οικογενειακή διαμάχη, αλλά μια διαδικασία.
Σε μια διαδικασία, τα συναισθήματα ενοχλούν και τα έγγραφα βοηθούν.
Η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα εμφανίστηκε μία εβδομάδα αργότερα.
Ήρθε χωρίς προειδοποίηση, στη μέση της ημέρας.
Το κουδούνι χτυπούσε για πολλή ώρα και επίμονα, σαν ο άνθρωπος πίσω από την πόρτα να θεωρούσε την ίδια την πόρτα απλή τυπικότητα.
Η Πολίνα κοίταξε από το ματάκι και δεν άνοιξε.
— Πολίνα, ξέρω ότι είσαι μέσα! — ακούστηκε πίσω από την πόρτα.
— Άνοιξε, να μιλήσουμε ήρεμα.
Η Πολίνα άρχισε να ηχογραφεί στο τηλέφωνο και ρώτησε μέσα από την πόρτα:
— Για ποιο πράγμα;
— Μην ντροπιάζεις τον γιο μου.
Αγχώνεται εξαιτίας σου.
— Ο γιος σας έφυγε μόνος του αφού με κατηγόρησε για απιστία.
Όλες οι ερωτήσεις σε εκείνον.
— Είσαι έγκυος, δεν πρέπει να είσαι μόνη.
Άνοιξε.
— Δεν πρέπει να αγχώνομαι.
Γι’ αυτό η συζήτηση τελείωσε.
Η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα έμεινε άλλα πέντε λεπτά πίσω από την πόρτα, άλλοτε μαλακώνοντας τη φωνή της και άλλοτε περνώντας σε απειλές.
Υποσχόταν να «πει την αλήθεια σε όλους», να «απαιτήσει έλεγχο» και να «μην αφήσει να φορτώσουν στον Σεργιόζα το παιδί κάποιου άλλου».
Η Πολίνα τα ηχογράφησε όλα.
Ύστερα τηλεφώνησε στην αστυνομία και ρώτησε ήρεμα τι έπρεπε να κάνει αν μια συγγενής του συζύγου της ερχόταν στο διαμέρισμά της, απαιτούσε να ανοίξει και έκανε σκηνή.
Της εξήγησαν απλά πράγματα: να μην ανοίγει, αν ξανασυμβεί να καλέσει περιπολικό και να κρατήσει τις ηχογραφήσεις.
Έναν μήνα αργότερα η Πολίνα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου στο δικαστήριο.
Ο Σεργκέι δεν συμφωνούσε, περιουσία για διανομή δεν υπήρχε, αλλά η εγκυμοσύνη περιέπλεκε την κατάσταση.
Η δικηγόρος της εξήγησε τη διαδικασία χωρίς ωραίες υποσχέσεις: δεν θα ήταν γρήγορη, αλλά όλα μπορούσαν να λυθούν.
Η Πολίνα άκουγε, έκανε ερωτήσεις και κρατούσε σημειώσεις.
Δεν ζήτησε να τιμωρηθεί ο Σεργκέι και δεν απαίτησε «να καταλάβει».
Χρειαζόταν μόνο ένα πράγμα — να διαχωρίσει νομικά τη ζωή της από έναν άνθρωπο που προτίμησε τις υποψίες της μητέρας του από τα γεγονότα.
Στην πρώτη συνεδρίαση ο Σεργκέι ήρθε μαζί με την Ταμάρα Βλαντιμίροβνα.
Τυπικά η μητέρα του δεν έπρεπε να συμμετέχει, αλλά καθόταν στον διάδρομο σαν να ήταν εκείνη η βασική πλευρά της υπόθεσης.
Η Πολίνα ήρθε μόνη, με σκούρο φόρεμα και έναν τακτοποιημένο φάκελο με έγγραφα.
Η κοιλιά της φαινόταν ήδη καθαρά.
Ο Σεργκέι την κοιτούσε κρυφά, αλλά κάθε φορά απέστρεφε γρήγορα το βλέμμα.
— Θα μπορούσες να τα σταματήσεις όλα, — είπε στον διάδρομο.
— Τι ακριβώς;
— Το διαζύγιο.
Την ντροπή.
Το δικαστήριο.
— Η ντροπή δεν ξεκίνησε στο δικαστήριο.
Ξεκίνησε στην κουζίνα μου, όταν πέταξες τον φάκελο στο τραπέζι.
Η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα πλησίασε.
— Μην παριστάνεις την αγία.
Θα δούμε ακόμα τίνος είναι το παιδί.
Η Πολίνα στράφηκε προς το μέρος της.
— Ταμάρα Βλαντιμίροβνα, αν πείτε άλλη μία φορά κάτι τέτοιο για μένα χωρίς αποδείξεις, θα καταθέσω καταγγελία για προσβολή της τιμής και της αξιοπρέπειάς μου.
Και ναι, εκεί υπάρχει κάμερα.
Μιλήστε πιο δυνατά, αν θέλετε.
Η πεθερά έκλεισε το στόμα της.
Ο Σεργκέι κοκκίνισε.
— Απειλείς τη μητέρα μου;
— Ενημερώνω μια ενήλικη γυναίκα για τις συνέπειες των λόγων της.
Η διαφορά είναι μεγάλη.
Μετά τη συνεδρίαση ο Σεργκέι προσπάθησε για πρώτη φορά να μιλήσει χωρίς πίεση.
— Πολίν, μπερδεύτηκα.
— Όχι.
Επέλεξες την εκδοχή που σε βόλευε.
Μπερδεύεται κάποιος όταν κάνει ερωτήσεις.
Εσύ δεν έκανες.
Κατηγορούσες.
— Η μαμά απλώς ανησυχούσε.
— Για ποιον;
Για σένα;
Τότε ας εξηγήσει γιατί η ανησυχία της κατέστρεψε την οικογένειά σου.
Ο Σεργκέι έσφιξε τόσο πολύ τον φάκελο που λύγισε η άκρη του χαρτιού.
Ήθελε να απαντήσει, αλλά η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα ήδη τον τραβούσε από το μανίκι προς την έξοδο.
Η Πολίνα τους κοιτούσε να απομακρύνονται και κατάλαβε: εκείνος ακόμα δεν είχε κάνει ούτε ένα ανεξάρτητο βήμα.
Ακόμα και στο δικαστήριο τον είχαν φέρει από το χέρι.
Η εγκυμοσύνη δεν ήταν εύκολη, αλλά η Πολίνα δεν άφησε το χάος να καταλάβει ολόκληρο το σπίτι.
Δούλεψε μέχρι την κατάλληλη περίοδο, τακτοποίησε έγκαιρα τα έγγραφά της, συμφώνησε με μια γειτόνισσα του ίδιου ορόφου να τη βοηθήσει τις πρώτες μέρες μετά το μαιευτήριο και αγόρασε όλα τα απαραίτητα χωρίς καμία συμμετοχή του Σεργκέι ή της οικογένειάς του.
Δεν έφτιαξε το δωμάτιο του μωρού σαν «παιδικό δωμάτιο» περιοδικού.
Απλώς έβαλε μια κούνια, μια συρταριέρα, μια πολυθρόνα για το τάισμα και ένα φωτιστικό με απαλό φως.
Καμία περιττή απόφαση από την οποία αργότερα θα έπρεπε να κρατιέται η μνήμη της.
Ο Εγκόρ γεννήθηκε νωρίς το πρωί στα τέλη Οκτωβρίου.
Ένα δυνατό αγόρι με δυνατή φωνή και απροσδόκητα σοβαρό βλέμμα.
Όταν τον ακούμπησαν για πρώτη φορά στο στήθος της Πολίνα, εκείνη δεν έκλαψε.
Κοίταζε το μικρό ζαρωμένο πρόσωπο, τα σκούρα βρεγμένα μαλλιά και σκεφτόταν μόνο ένα πράγμα: «Είσαι δικός μου. Τα υπόλοιπα θα τα λύσουμε.»
Στα έγγραφα ο Σεργκέι αναγραφόταν ως πατέρας, επειδή το παιδί είχε γεννηθεί εντός της χρονικής περιόδου που προβλέπει ο νόμος μετά τον χωρισμό.
Η δικηγόρος είχε εξηγήσει στην Πολίνα εκ των προτέρων ότι επρόκειτο για τυπική νομική κατάσταση.
Ο Σεργκέι θα μπορούσε να αμφισβητήσει την πατρότητα, αν το ήθελε.
Αλλά δεν έκανε τίποτα.
Δεν ήρθε στο μαιευτήριο, δεν έστειλε πράγματα, δεν ρώτησε για την υγεία του παιδιού.
Η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα μετέφερε μία φορά μέσω μιας κοινής γνωστής τη φράση: «Ας το αποδείξει πρώτα.»
Η Πολίνα δεν απέδειξε τίποτα.
Αυτός που κατηγορεί πρέπει να αποδεικνύει.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε μετά τη γέννηση του Εγκόρ.
Τα ζητήματα της διατροφής ρυθμίστηκαν χωριστά, επειδή το παιδί ήταν ανήλικο.
Στην αρχή ο Σεργκέι προσπαθούσε να αποφεύγει τις συζητήσεις, μετά έστειλε ένα σύντομο μήνυμα: «Δεν είμαι σίγουρος ότι πρέπει να πληρώνω.»
Η Πολίνα τα παρέδωσε όλα στη δικηγόρο της.
Χωρίς υστερίες.
Χωρίς παρακάλια.
Μέσω της προβλεπόμενης διαδικασίας.
Τα πρώτα χρόνια ήταν δύσκολα.
Όχι δυστυχισμένα — δύσκολα.
Η Πολίνα κατάλαβε γρήγορα ότι η μητρότητα δεν μοιάζει με καρτ ποστάλ.
Ο Εγκόρ κοιμόταν άσχημα, απαιτούσε προσοχή, μπορούσε να κοιτάζει το ίδιο πλαστικό δοχείο για σαράντα λεπτά και μετά ξαφνικά να ξεσπάσει σε κλάματα επειδή έπεσε μια κάλτσα.
Η Πολίνα κουραζόταν τόσο πολύ, ώστε μερικές φορές στεκόταν στη μέση της κουζίνας και δεν θυμόταν αμέσως γιατί είχε ανοίξει ένα ντουλάπι.
Αλλά δεν μετάνιωσε ποτέ που έδιωξε τον Σεργκέι.
Ούτε μία φορά.
Δεν μιλούσε ποτέ άσχημα για τον πατέρα του μπροστά στον γιο της.
Μέχρι κάποια ηλικία δεν άνοιγε καθόλου το θέμα.
Στις ερωτήσεις απαντούσε σύντομα:
— Έχεις μπαμπά.
Μένει αλλού.
— Γιατί;
— Επειδή οι ενήλικες μερικές φορές παίρνουν κακές αποφάσεις και μετά ζουν με τις συνέπειες.
Ο Εγκόρ το δεχόταν με παιδική ηρεμία.
Είχε το νηπιαγωγείο, τα παιχνίδια κατασκευών, τα βιβλία με δεινόσαυρους, τη γάτα των γειτόνων που θεωρούσε προσωπικό του φίλο και τον παππού από την πλευρά της μητέρας, που ερχόταν να επισκευάσει ό,τι χαλούσε.
Η Πολίνα έχτιζε τη ζωή έτσι ώστε να μην υπάρχει μέσα της ένα άδειο σημείο στο σχήμα του Σεργκέι.
Το κενό είναι επικίνδυνο: οι άνθρωποι αρχίζουν να το γεμίζουν με φαντασιώσεις.
Εκείνη το γέμιζε με πρόγραμμα, βόλτες, δουλειά, φίλους, οικογενειακά δείπνα και ειλικρινείς συζητήσεις.
Με τα χρόνια ο Εγκόρ έμοιαζε όλο και περισσότερο με την οικογένεια από την πλευρά του πατέρα του.
Στην αρχή μόνο η Πολίνα το παρατηρούσε.
Ύστερα μια μέρα η μητέρα της πάγωσε όταν το αγόρι έγειρε το κεφάλι στο πλάι και μισόκλεισε τα μάτια κοιτάζοντας ένα χαλασμένο αυτοκινητάκι.
— Θεέ μου, — είπε η Νατζέντα Παβλόβνα.
— Ακριβώς έτσι κοιτούσε ο Μπορίς Αντρέγεβιτς όταν αποσυναρμολογούσε ρολόγια.
Ο Μπορίς Αντρέγεβιτς ήταν ο πατέρας του Σεργκέι.
Ένας ήρεμος, λιγομίλητος άντρας που είχε πεθάνει πριν ακόμα γεννηθεί ο Εγκόρ.
Η Πολίνα τον είχε δει μόνο λίγες φορές, αλλά θυμόταν τα μεγάλα του χέρια, το βαρύ βλέμμα και τη συνήθειά του να ακούει τον συνομιλητή με το κεφάλι ελαφρά γερμένο.
Ο Εγκόρ είχε τον ίδιο τρόπο.
Είχε επίσης το λακκάκι του Σεργκέι στο πηγούνι, την ίδια γραμμή στα φρύδια και τη γελοία συνήθεια να ζαρώνει τη μύτη όταν προσπαθούσε να μη γελάσει.
Η Πολίνα δεν χρησιμοποίησε ποτέ αυτή την ομοιότητα ως απόδειξη.
Δεν την ενδιέφερε τι θα έλεγε η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα αν έβλεπε τον εγγονό της.
Δεν είχε καμία πρόθεση να πάει το παιδί στην πόρτα κάποιου άλλου σαν αποδεικτικό στοιχείο.
Όταν ο Εγκόρ έγινε δεκατριών ετών, άρχισε να προσφέρει εθελοντική εργασία σε έναν δημοτικό τεχνικό όμιλο στο μουσείο μεταφορών.
Η Πολίνα ασχολούνταν με τη διοργάνωση πολιτιστικών εκδηλώσεων στην πόλη και μια μέρα τον πήγε σε ένα φεστιβάλ παλιών τραμ.
Ο Εγκόρ κόλλησε στην έκθεση, ρώτησε τον ξεναγό για κάθε μοχλό και μία εβδομάδα αργότερα ζήτησε μόνος του να βοηθήσει.
Εκεί ήταν ευτυχισμένος: ανάμεσα σε μέταλλο, σχέδια, παλιές φωτογραφίες και ανθρώπους που μπορούσαν να διαφωνούν για λεπτομέρειες επί ώρες.
Ακριβώς σε εκείνο το φεστιβάλ ο Σεργκέι είδε για πρώτη φορά πραγματικά τον γιο του.
Η Πολίνα δεν παρατήρησε αμέσως τον πρώην σύζυγό της.
Στεκόταν στο σημείο εγγραφής και έλεγχε τις λίστες των συμμετεχόντων όταν ο Εγκόρ έτρεξε κοντά της με μια καρτελίτσα στο στήθος.
— Μαμά, τώρα θα δείξω το μοντέλο του αμαξοστασίου.
Ένας άντρας ρωτούσε για τις παλιές γραμμές και εγώ ξέρω.
— Μόνο μην τσακώνεσαι με τους μεγάλους μέχρι τελικής νίκης, — είπε η Πολίνα.
— Εγώ επιχειρηματολογώ.
— Αυτό ακριβώς φοβούνται.
Ο Εγκόρ χαμογέλασε και ζάρωσε τη μύτη του.
Και εκείνη τη στιγμή η Πολίνα είδε τον Σεργκέι.
Στεκόταν λίγα μέτρα πιο πέρα και κοιτούσε το αγόρι σαν να του είχαν τραβήξει ξαφνικά το έδαφος κάτω από τα πόδια.
Πιο γερασμένος, λίγο καταβεβλημένος, με ακριβό μπουφάν, αλλά με την ίδια έκφραση ενός ανθρώπου που είχε αρχίσει να σκέφτεται πολύ αργά.
Ο Εγκόρ δεν του έδωσε σημασία.
Έτρεξε πίσω στο μοντέλο, όπου είχε ήδη συγκεντρωθεί μια μικρή ομάδα επισκεπτών.
Ο Σεργκέι πλησίασε αργά την Πολίνα.
— Αυτός είναι; — ρώτησε.
Η Πολίνα τον κοίταξε ήρεμα.
— Ο Εγκόρ.
— Αυτός… — κόμπιασε ο Σεργκέι.
— Πόσο χρονών είναι;
— Δεκατριών.
Έγνεψε, παρόλο που μπορούσε πολύ εύκολα να το υπολογίσει μόνος του.
Ύστερα κοίταξε ξανά το αγόρι.
Ο Εγκόρ εξηγούσε κάτι στους επισκέπτες, δείχνοντας με σιγουριά ένα σχέδιο.
Όταν ένας άντρας έκανε μια ερώτηση, έγειρε το κεφάλι στο πλάι — ακριβώς όπως έκανε κάποτε ο Σεργκέι όταν σκεφτόταν μια απάντηση.
Ο Σεργκέι χλώμιασε.
Όχι εντυπωσιακά, όχι θεατρικά.
Απλώς το πρόσωπό του γκρίζαρε και τα χείλη του έχασαν για μια στιγμή το καθαρό τους περίγραμμα.
— Πολίνα.
— Όχι.
— Δεν έχω πει τίποτα ακόμα.
— Και εγώ ήδη ξέρω τι θέλεις να πεις.
Είναι αργά.
Έσφιξε το λουρί της τσάντας στον ώμο του.
— Έπρεπε να το είχα ξεκαθαρίσει.
— Ναι.
— Ήμουν ηλίθιος.
— Όχι, Σεργκέι.
Ο ηλίθιος κάνει λάθος επειδή δεν καταλαβαίνει.
Εσύ δεν ήθελες να καταλάβεις.
Αυτό είναι χειρότερο.
Δέχτηκε το χτύπημα σιωπηλά.
Για πρώτη φορά έπειτα από πολλά χρόνια δεν άρχισε να διαφωνεί, δεν επικαλέστηκε τη μητέρα του και δεν είπε ότι τον ανάγκασαν.
— Η μαμά πέθανε πριν δύο χρόνια, — είπε ήσυχα.
Η Πολίνα δεν απάντησε.
Δεν ένιωσε ούτε χαρά ούτε οίκτο.
Η Ταμάρα Βλαντιμίροβνα είχε από καιρό πάψει να είναι ζωντανό μέρος της ζωής της.
Ήταν η αιτία ενός παλιού τραύματος, αλλά όχι κυρίαρχος του παρόντος.
— Πριν πεθάνει, είπε ότι ίσως είχε ξεπεράσει τα όρια, — συνέχισε ο Σεργκέι.
— Βολική έκφραση.
— Ποια;
— «Ξεπέρασε τα όρια.»
Σαν να μιλάμε για πολύ αλάτι στη σούπα και όχι για ένα παιδί που το είχε χαρακτηρίσει ξένο πριν ακόμα γεννηθεί.
Ο Σεργκέι κατέβασε το βλέμμα.
— Μπορώ να του μιλήσω;
— Όχι.
Σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Πολίν, είμαι ο πατέρας του.
— Βιολογικά — ναι.
Νομικά — επίσης.
Στη ζωή του — όχι.
Δεν τον είδες με πυρετό, δεν τον κράτησες μετά τα εμβόλια, δεν κάθισες μαζί του πάνω από το πρώτο του βιβλίο ανάγνωσης, δεν έψαξες μέσα στη νύχτα για τον χαμένο δεινόσαυρο χωρίς τον οποίο αρνιόταν να κοιμηθεί.
Δεν ξέρεις ότι δεν τρώει βραστά καρότα, αλλά μπορεί να διαβάζει για γέφυρες επί ώρες.
Δεν ξέρεις ότι θυμώνει σιωπηλά και χαίρεται με όλο του το πρόσωπο.
Οπότε μην αρχίζεις τη συζήτηση με τη μεγάλη λέξη «πατέρας».
Για εκείνον είσαι ένας άγνωστος άντρας σε ένα φεστιβάλ.
Ο Σεργκέι στεκόταν ακίνητος.
Γύρω τους γελούσαν παιδιά, ανακοίνωναν την έναρξη μιας ξενάγησης, κάποιος έκλεισε με δύναμη την πόρτα ενός παλιού τραμ.
Και ανάμεσά τους βρίσκονταν δεκατρία χρόνια που δεν μπορούσαν να σηκωθούν από το πάτωμα και να μπουν ξανά μέσα σε μια οικογένεια.
— Θέλω να κάνω τεστ, — είπε τελικά.
Η Πολίνα χαμογέλασε μόνο με τα μάτια.
— Τώρα;
— Πρέπει να ξέρω.
— Έπρεπε να ξέρεις τότε.
Τώρα δεν χρειάζεσαι να μάθεις.
Χρειάζεσαι να απαλλαγείς από την ενοχή σου.
Αυτά είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
— Αλλά αν είναι δικός μου…
— Δεν είναι αντικείμενο που θα σου επιστρέψουν με βάση ένα αποτέλεσμα εξέτασης.
Ο Σεργκέι μορφάζει, σαν κάθε λέξη να του έκοβε το δέρμα.
Η Πολίνα έβλεπε ότι πραγματικά πονούσε.
Αλλά ο πόνος δεν ακύρωνε τα γεγονότα.
— Δεν θα αποφασίσω εγώ για τον Εγκόρ όταν ενηλικιωθεί, — είπε.
— Αν θέλει, θα κάνει ο ίδιος το τεστ, θα σου μιλήσει ο ίδιος και θα σου κάνει τις δικές του ερωτήσεις.
Τώρα είναι δεκατριών.
Δεν θα σου επιτρέψω να εισβάλεις στη ζωή του μόνο και μόνο επειδή σε πρόλαβε επιτέλους η αριθμητική.
— Πλήρωνα διατροφή, — είπε ο Σεργκέι με πνιχτή φωνή.
— Με εκτελεστό τίτλο.
Μην μπερδεύεις την υποχρέωση με τη συμμετοχή.
Ήθελε να αντιδράσει, αλλά εκείνη τη στιγμή ο Εγκόρ έτρεξε προς την Πολίνα.
— Μαμά, ένας φωτογράφος από την εφημερίδα θέλει να μας βγάλει φωτογραφία δίπλα στο μοντέλο.
Μπορεί;
Μιλούσε γρήγορα και ενθουσιασμένα, χωρίς να παρατηρεί την ένταση.
Ύστερα κοίταξε τον Σεργκέι.
— Γεια σας.
— Γεια σου, — απάντησε ο Σεργκέι και η φωνή του έσπασε στην τελευταία συλλαβή.
Ο Εγκόρ μισόκλεισε λίγο τα μάτια.
Είχε την παρατηρητικότητα της Πολίνα: καταλάβαινε αμέσως όταν κάτι ήταν περίεργο.
— Συμμετέχετε στην έκθεση;
Ο Σεργκέι άνοιξε το στόμα του, αλλά η Πολίνα απάντησε πρώτη:
— Ένας παλιός γνωστός.
Πήγαινε, έρχομαι σε λίγο.
Ο Εγκόρ έγνεψε και έτρεξε.
Ο Σεργκέι τον κοιτούσε με τέτοια απληστία, που η Πολίνα ένιωσε άβολα.
— Μην τον κοιτάς σαν χαμένη ιδιοκτησία, — είπε.
— Έχασα τον γιο μου.
— Τον απέρριψες πριν ακόμα γεννηθεί.
Ο Σεργκέι έκλεισε τα μάτια.
Όταν τα άνοιξε, δεν υπήρχε πια μέσα τους η παλιά επιθυμία να διαφωνήσει.
Μόνο το κενό ενός ανθρώπου που είχε επιτέλους δει το άθροισμα των αποφάσεών του.
Μία εβδομάδα αργότερα έγραψε στην Πολίνα ένα μεγάλο γράμμα.
Όχι ένα μήνυμα τριών γραμμών, αλλά ένα κανονικό ηλεκτρονικό μήνυμα.
Ζητούσε συνάντηση.
Όχι με τον Εγκόρ — με εκείνη.
Έγραφε ότι είχε βρει τα παλιά έγγραφα, είχε ξαναδιαβάσει την εξήγηση της γιατρού, είχε συμβουλευτεί ειδικό αναπαραγωγικής ιατρικής και είχε καταλάβει πόσο παράλογη ήταν η κατηγορία του.
Παραδέχτηκε ότι η μαιευτική ηλικία κύησης πράγματι δεν ήταν το ίδιο με την ημερομηνία σύλληψης.
Παραδέχτηκε ότι η μητέρα του τον πίεζε, αλλά την τελική απόφαση την είχε πάρει ο ίδιος.
Δεν ζητούσε καν συγχώρεση, μόνο τη δυνατότητα να παραδώσει ένα γράμμα στον Εγκόρ όταν η Πολίνα θεωρούσε ότι ήταν η κατάλληλη στιγμή.
Η Πολίνα απάντησε δύο μέρες αργότερα:
«Μπορείτε να στείλετε το γράμμα σε μένα.
Θα το κρατήσω.
Ο Εγκόρ θα αποφασίσει μόνος του αν θέλει να σας γνωρίσει όταν θα είναι αρκετά μεγάλος.
Μέχρι τότε, οποιαδήποτε προσπάθεια να επικοινωνήσετε μαζί του απευθείας θα τη θεωρήσω παραβίαση της ηρεμίας του.»
Ο Σεργκέι έστειλε το γράμμα για τον γιο του.
Η Πολίνα το διάβασε.
Δεν υπήρχαν όμορφες δικαιολογίες.
Υπήρχε μια στεγνή, βαριά παραδοχή: «Δεν πίστεψα τη μητέρα σου.
Φοβήθηκα, θύμωσα και επέλεξα την υπερηφάνεια αντί για τη λογική.
Είναι δικό μου λάθος.»
Αποθήκευσε το αρχείο σε ξεχωριστό φάκελο και δεν είπε τίποτα στον Εγκόρ.
Όχι επειδή ήθελε να τιμωρήσει τον Σεργκέι.
Αλλά επειδή ένα παιδί δεν είναι υποχρεωμένο να επεξεργαστεί τη μετάνοια ενός ενήλικα πριν να είναι έτοιμο.
Ο Εγκόρ ρώτησε μόνος του γι’ αυτόν έναν χρόνο αργότερα.
Ήταν δεκατεσσάρων, είχε ψηλώσει, η φωνή του άλλαζε και οι ερωτήσεις του είχαν γίνει πιο άμεσες.
— Μαμά, εκείνος ο άντρας στο φεστιβάλ ήταν ο πατέρας μου;
Η Πολίνα εκείνη τη στιγμή έλεγχε μια αναφορά στο γραφείο της.
Έκλεισε το λάπτοπ και γύρισε προς τον γιο της.
— Ναι.
Ο Εγκόρ κάθισε απέναντί της.
Δεν φοβήθηκε, δεν εξερράγη.
Απλώς συγκεντρώθηκε, σαν πριν από μια δύσκολη άσκηση.
— Γιατί τότε είπες ότι ήταν ένας παλιός γνωστός;
— Επειδή ήταν μια εκδήλωση της πόλης, ήσουν απασχολημένος με κάτι που αγαπούσες και εκείνος εμφανίστηκε χωρίς προειδοποίηση.
Δεν ήθελα να του δώσω τη μέρα σου.
Ο Εγκόρ σκέφτηκε.
— Ήξερε για μένα;
— Ήξερε ότι είχες γεννηθεί.
Αλλά αμφέβαλλε για την πατρότητα.
Άδικα.
Γι’ αυτό χωρίσαμε πριν ακόμα γεννηθείς.
— Έκανε τεστ;
— Όχι.
Τότε δεν έκανε.
Μετά θέλησε, όταν σε είδε.
Εγώ αρνήθηκα επειδή ήσουν ανήλικος και δεν θεωρούσα σωστό να σε μετατρέψω σε απόδειξη.
Ο Εγκόρ κοίταζε για πολλή ώρα τα χέρια του.
Τα δάχτυλά του ήταν μακριά, σχεδόν ενήλικα.
— Του μοιάζω;
— Ναι.
— Πολύ;
— Αρκετά ώστε να καταλάβει τι λάθος έκανε.
Ο Εγκόρ έγνεψε.
Ύστερα ρώτησε:
— Τον μισείς;
Η Πολίνα δεν απάντησε αμέσως.
Θα μπορούσε να πει «όχι» από παιδαγωγική ορθότητα.
Αλλά ο γιος της δεν ήταν πια μικρός και καταλάβαινε την προσποίηση πιο γρήγορα από πολλούς ενήλικες.
— Παλιά θύμωνα.
Μετά σταμάτησα.
Το μίσος απαιτεί πολύ χρόνο, κι εγώ δεν είχα.
Ο Εγκόρ χαμογέλασε ξαφνικά από τη μία γωνία του στόματος.
— Αυτό σου μοιάζει.
— Ευχαριστώ, μάλλον.
— Έχει γράμμα;
Η Πολίνα ξαφνιάστηκε.
— Γιατί το σκέφτηκες;
— Τέτοιοι άνθρωποι συνήθως γράφουν γράμματα όταν δεν ξέρουν πώς να πλησιάσουν.
Σηκώθηκε, έβγαλε τα τυπωμένα φύλλα από τον φάκελο και τα έβαλε μπροστά στον γιο της.
— Έχει.
Δεν είσαι υποχρεωμένος να το διαβάσεις τώρα.
Ο Εγκόρ πήρε τα φύλλα και πήγε στο δωμάτιό του.
Η Πολίνα δεν τον ακολούθησε.
Ήξερε τον πιο σημαντικό κανόνα: αν θέλεις ένα παιδί να σε εμπιστεύεται, μην στέκεσαι πάνω από το κεφάλι του τη στιγμή που συναντά για πρώτη φορά την ενοχή κάποιου άλλου.
Μία ώρα αργότερα ο Εγκόρ βγήκε.
Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, αλλά υπερβολικά ακίνητο.
— Δεν θέλω να τον συναντήσω τώρα.
— Εντάξει.
— Ίσως αργότερα.
Όταν το αποφασίσω μόνος μου.
— Είναι δικαίωμά σου.
— Πραγματικά πίστεψε τη μητέρα του και όχι τον γιατρό;
— Ναι.
Ο Εγκόρ κούνησε το κεφάλι.
— Περίεργος ενήλικας.
Η Πολίνα χαμογέλασε σύντομα.
— Πολύ ακριβής διατύπωση.
Πέρασαν άλλα δύο χρόνια.
Ο Σεργκέι δεν παραβίασε τα όρια.
Μερικές φορές έγραφε σύντομα μηνύματα στην Πολίνα: ευχόταν χρόνια πολλά στον Εγκόρ μέσω εκείνης και ρωτούσε αν μπορούσε να στείλει κάποιο δώρο.
Η Πολίνα δεν δεχόταν τα δώρα.
Ούτε χρήματα πέρα από τη διατροφή.
Απαντούσε πάντα το ίδιο: «Όταν ο Εγκόρ θέλει επαφή, θα αποφασίσει ο ίδιος τη μορφή της.»
Ο Σεργκέι δεν διαφωνούσε.
Στα δεκαέξι του ο Εγκόρ ζήτησε μόνος του μια συνάντηση.
Όχι επειδή του έλειπε ο πατέρας του, αλλά επειδή ήθελε να κλείσει το ζήτημα.
— Θέλω να τον δω μία φορά, — είπε στην Πολίνα.
— Δεν υπόσχομαι συνέχεια.
— Να είμαι μαζί σου;
— Κοντά.
Στο διπλανό τραπέζι.
Όχι επειδή είμαι μικρός.
Απλώς έτσι νιώθω πιο ήρεμος.
Συναντήθηκαν σε ένα ήσυχο καφέ δίπλα στο μουσείο.
Ο Σεργκέι ήρθε νωρίτερα.
Η Πολίνα τον είδε μέσα από το τζάμι: καθόταν ίσια, τα δύο του χέρια ήταν πάνω στο τραπέζι και μπροστά του υπήρχε ένα ανέγγιχτο φλιτζάνι καφέ.
Είχε γεράσει περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε.
Ή ίσως η ενοχή κάνει απλώς το πρόσωπο βαρύτερο.
Ο Εγκόρ μπήκε πρώτος.
Η Πολίνα έμεινε στο διπλανό τραπέζι με ένα βιβλίο που δεν σκόπευε να διαβάσει.
— Γεια σας, — είπε ο Εγκόρ.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε.
— Γεια σου.
Ευχαριστώ που ήρθες.
Κάθισαν.
Για μερικά λεπτά μίλησαν αμήχανα για το σχολείο, το μουσείο και τον τεχνικό όμιλο.
Μετά ο Εγκόρ έβαλε την παλάμη του πάνω στο τραπέζι.
— Διάβασα το γράμμα σας.
Ο Σεργκέι έγνεψε.
— Έγραψα την αλήθεια.
— Το ξέρω.
Η μαμά δεν θα μου έδινε ψέματα.
Ο Σεργκέι κοίταξε προς την Πολίνα.
Εκείνη δεν σήκωσε τα μάτια, αλλά ένιωσε το βλέμμα του.
— Έφταιξα απέναντί σου, — είπε στον γιο του.
— Όχι μόνο απέναντι στη μητέρα σου.
Και απέναντί σου.
Σου στέρησα έναν πατέρα.
Ο Εγκόρ τον κοίταξε προσεκτικά.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε παιδική ανάγκη να αρέσει.
Η Πολίνα αναγνώρισε στον γιο της τον εαυτό της από εκείνο το βράδυ στην κουζίνα: την ηρεμία ενός ανθρώπου που δεν σκοπεύει να παραδώσει τον έλεγχο της ζωής του στη μετάνοια κάποιου άλλου.
— Εσείς στερήσατε από τον εαυτό σας έναν γιο, — είπε ο Εγκόρ.
— Εγώ είχα οικογένεια.
Απλώς χωρίς εσάς.
Ο Σεργκέι κατέβασε το κεφάλι.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν πάνω στο τραπέζι.
— Ναι.
Έχεις δίκιο.
— Δεν ξέρω αν θέλω να συνεχίσουμε να έχουμε επαφή.
Ήταν σημαντικό για μένα να δω ποιος είστε.
Και να καταλάβω γιατί το κάνατε.
— Ήμουν αδύναμος.
— Όχι, — αντέτεινε ο Εγκόρ.
— Ένας αδύναμος άνθρωπος θα μπορούσε να φοβηθεί και παρ’ όλα αυτά να πάει στον γιατρό.
Εσείς ήσασταν υπερβολικά σίγουρος για τον εαυτό σας.
Αυτό είναι διαφορετικό.
Ο Σεργκέι έκλεισε τα μάτια για ένα δευτερόλεπτο και ύστερα έγνεψε.
— Μοιάζεις πολύ στη μητέρα σου.
— Το ελπίζω.
Η Πολίνα έσκυψε πάνω από το βιβλίο για να μην δει ο Σεργκέι το χαμόγελό της.
Δεν ήταν νικηφόρο.
Ήταν απλώς περήφανο.
Η συζήτηση κράτησε σαράντα λεπτά.
Στο τέλος ο Σεργκέι ρώτησε αν μπορούσε να γράφει πότε πότε στον Εγκόρ.
Ο Εγκόρ σκέφτηκε και είπε:
— Μπορείτε.
Αλλά χωρίς πίεση και χωρίς τη λέξη «γιε μου».
Είναι νωρίς ακόμα.
— Εντάξει.
— Και κάτι ακόμα.
Δεν χρειάζομαι τεστ.
Αν το χρειάζεστε εσείς, είναι δικό σας πρόβλημα.
Δεν θα κάνω εξέταση μόνο και μόνο για να νιώσετε καλύτερα.
Ο Σεργκέι τον κοίταξε για πολλή ώρα και ύστερα απάντησε ήσυχα:
— Εγώ πια δεν θα νιώσω καλύτερα.
Μετά τη συνάντηση ο Εγκόρ βγήκε στον δρόμο μαζί με την Πολίνα.
Περπάτησαν σχεδόν ένα ολόκληρο τετράγωνο σιωπηλοί.
Ύστερα είπε:
— Δεν είναι κακός σαν κακός σε ταινία.
— Όχι.
— Αυτό το κάνει χειρότερο.
— Γιατί;
— Γιατί έναν κακό είναι πιο εύκολο να τον διαγράψεις.
Εδώ απλώς ένας άνθρωπος κάποτε διάλεξε τη βλακεία, την υπερηφάνεια και τη φωνή κάποιου άλλου.
Και τα κατέστρεψε όλα.
Η Πολίνα έγνεψε.
— Ώριμη σκέψη.
— Δεν μου αρέσει να είμαι ενήλικος.
— Συνήθισέ το σιγά σιγά.
Χαμογέλασε και την πήρε αγκαζέ.
Ήταν ήδη σχεδόν ενήλικος, μισό κεφάλι ψηλότερος από τη μητέρα του, αλλά με εκείνη την κίνηση για μια στιγμή ξαναέγινε το μικρό αγόρι που κάποτε πιανόταν από το μανίκι της στη διάβαση.
— Μαμά.
— Ναι;
— Τότε έκανες το σωστό.
Που τον έδιωξες.
— Το ξέρω.
— Δεν αμφέβαλες καθόλου;
Η Πολίνα κοίταξε τον δρόμο, τους ανθρώπους στη στάση και την αντανάκλαση του ουρανού στα παράθυρα του λεωφορείου.
— Αμφέβαλα.
Αλλά όχι για την απόφαση.
Αμφέβαλα αν θα είχα αρκετή δύναμη να τα αντέξω όλα.
— Είχες.
— Επειδή δεν υπήρχε επιλογή.
Όταν κάποιος σου πετάει μια κατηγορία αντί να χρησιμοποιήσει το μυαλό του, δεν μπορείς να ξαπλώσεις κάτω από αυτή την κατηγορία και να περιμένεις να σε λυπηθούν.
Πρέπει να σηκωθείς, να μαζέψεις τα έγγραφα και να κλείσεις την πόρτα.
Ο Εγκόρ χαμογέλασε.
— Αυτό πρέπει να γραφτεί σε πινακίδα.
— Δεν χρειάζεται.
Οι άνθρωποι έτσι κι αλλιώς διαβάζουν μόνο ό,τι επιβεβαιώνει ότι έχουν δίκιο.
Συνέχισαν να περπατούν.
Πίσω τους ο Σεργκέι έμεινε στην είσοδο του καφέ.
Δεν τους φώναξε, δεν τους χαιρέτησε με το χέρι, δεν προσπάθησε να τους προλάβει.
Απλώς στεκόταν και κοιτούσε τη γυναίκα που κάποτε είχε πετάξει έξω από την εμπιστοσύνη του να απομακρύνεται δίπλα στον γιο του — ήρεμη, συγκροτημένη, αλύγιστη.
Στην πραγματικότητα δεν είχε χάσει έναν καβγά ούτε κάποια χρόνια γάμου.
Είχε χάσει το δικαίωμα να βρίσκεται δίπλα σε έναν άνθρωπο που θα μπορούσε να τον αποκαλεί μπαμπά χωρίς προσπάθεια.
Έχασε τα πρώτα βήματα, τις πρώτες λέξεις, τις σχολικές γιορτές, τις νύχτες με πυρετό, τις αστείες ερωτήσεις, τους πεισματάρικους εφηβικούς καβγάδες.
Τα έχασε όχι επειδή τον εξαπάτησαν, αλλά επειδή του δόθηκε η ευκαιρία να μάθει την αλήθεια και εκείνος επέλεξε να κατηγορήσει.
Και το πιο δύσκολο δεν ήταν η ομοιότητα του Εγκόρ με εκείνον.
Το πιο δύσκολο ήταν η διαφορά.
Το αγόρι που ο Σεργκέι κάποτε αρνήθηκε να αναγνωρίσει μεγάλωσε πιο έξυπνο και πιο έντιμο από τον ίδιο.
