ΜΕΡΟΣ 1
Πέντε μήνες αφού ολοκλήρωσα τη χημειοθεραπεία, έκανα έκπληξη στον σύζυγό μου οργανώνοντας ένα Σαββατοκύριακο στο ίδιο ορεινό ξενοδοχείο όπου είχαμε περάσει τον μήνα του μέλιτος είκοσι χρόνια νωρίτερα.
Ήθελα ένα πράγμα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο: να νιώσω ξανά σαν τη σύζυγο του Jeffrey και όχι σαν την εύθραυστη ασθενή που φρόντιζε όλη την προηγούμενη χρονιά.
Ο καρκίνος είχε αλλάξει σχεδόν τα πάντα στον τρόπο με τον οποίο έβλεπα τον εαυτό μου.
Τα πυκνά καστανοκόκκινα μαλλιά μου είχαν μειωθεί σε λίγα μόλις εκατοστά απαλού χνουδιού.
Η επέμβαση είχε αφήσει ουλές στο στήθος μου και οι μήνες θεραπείας είχαν αλλάξει το σώμα μου με τρόπους που ακόμη δυσκολευόμουν να αποδεχτώ.
Κάθε πρωί στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι το γεγονός πως είχα επιβιώσει έπρεπε να έχει μεγαλύτερη σημασία από την εμφάνιση.
Όμως η επιβίωση δεν έκανε αυτόματα τις ανασφάλειες να εξαφανιστούν.
Έτσι, για την εικοστή επέτειο του γάμου μας, έκλεισα κρυφά το ίδιο ξενοδοχείο όπου είχε ξεκινήσει ο γάμος μας.
Όταν είπα στον Jeffrey να κρατήσει ελεύθερο το επόμενο Σαββατοκύριακο, δίστασε για μόλις ένα δευτερόλεπτο.
«Το επόμενο Σαββατοκύριακο;»
«Είναι η επέτειός μας.»
«Θέλω να τη γιορτάσουμε όπως πρέπει.»
«Πού θα πάμε;»
«Είναι έκπληξη.»
«Απλώς πάρε μαζί σου κάτι όμορφο να φορέσεις.»
Χαμογέλασε, αλλά πρόσεξα τον τρόπο που τράβηξε το υπερβολικά μεγάλο φανελένιο πουκάμισο που τελευταία φορούσε σχεδόν συνέχεια.
Είχε επίσης αρχίσει να αλλάζει ρούχα πίσω από την κλειστή πόρτα του μπάνιου αντί για το υπνοδωμάτιό μας.
«Ξέρεις ότι μπορείς να αλλάξεις και εδώ», τον πείραξα ένα πρωί.
«Σε έχω ξαναδεί.»
«Παλιές συνήθειες.»
Δεν έδωσα σημασία.
Ήμουν υπερβολικά απορροφημένη από τις δικές μου ανασφάλειες για να αναρωτηθώ αν ίσως και ο Jeffrey έκρυβε κάτι.
Το βράδυ πριν από το ταξίδι μας ήμουν ξαπλωμένη δίπλα του στο σκοτάδι.
«Εξακολουθείς να πιστεύεις ότι είμαι όμορφη;»
«Ξέρεις ότι το πιστεύω.»
«Πες το σαν να το εννοείς πραγματικά.»
Υπήρξε μια μικρή παύση.
Ύστερα ο Jeffrey γύρισε προς το μέρος μου.
«Είσαι η πιο όμορφη γυναίκα που έχω γνωρίσει ποτέ.»
«Αυτό δεν άλλαξε ποτέ.»
Ήθελα απεγνωσμένα να τον πιστέψω.
Κατά τη διάρκεια κάθε θεραπείας κρατούσε το χέρι μου, με πήγαινε στα ραντεβού, είχε μάθει το πρόγραμμα των φαρμάκων μου και έμενε στο πλευρό μου τις χειρότερες ημέρες.
Κι όμως, μια σκληρή φωνή μέσα μου συνέχιζε να ψιθυρίζει ότι ίσως είχε μείνει μόνο επειδή οι αξιοπρεπείς σύζυγοι δεν εγκαταλείπουν τις άρρωστες γυναίκες τους.
«Jeffrey;»
«Χμ;»
«Είσαι ακόμα ευτυχισμένος μαζί μου;»
Δίστασε ξανά.
«Πιο ευτυχισμένος απ’ όσο αξίζω.»
Δεν τον ρώτησα τι εννοούσε.
Μια εβδομάδα αργότερα μπήκαμε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου και για πρώτη φορά εδώ και μήνες ένιωσα ενθουσιασμό αντί για φόβο.
Το δωμάτιο έμοιαζε σχεδόν ακριβώς όπως το θυμόμουν – πεύκα έξω από το παράθυρο, ζεστός φωτισμός και ένα τεράστιο διπλό κρεβάτι στο κέντρο.
Γύρισα προς τον Jeffrey περιμένοντας να χαμογελάσει.
Αντί γι’ αυτό, πάγωσε.
Το βλέμμα του καρφώθηκε στο κρεβάτι.
«Υπάρχει μόνο ένα κρεβάτι.»
Γέλασα νευρικά.
«Συνήθως έτσι λειτουργούν τα Σαββατοκύριακα επετείου γάμου.»
Αλλά ο Jeffrey δεν γέλασε.
Έσφιξε το χερούλι της βαλίτσας του τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
«Τι συμβαίνει;»
«Τίποτα.»
«Το δωμάτιο είναι υπέροχο.»
«Έκανες κάτι καταπληκτικό.»
Κι όμως, δεν με κοίταζε.
Τράβηξα τις κουρτίνες.
«Θυμάσαι τη θέα;»
«Στον μήνα του μέλιτος στεκόσουν ακριβώς εδώ και μου είπες ότι δεν είχες δει ποτέ κάτι πιο όμορφο.»
«Το θυμάμαι.»
Τότε ο Jeffrey καθάρισε τον λαιμό του.
«Θα πάρω άλλο δωμάτιο.»
Γύρισα απότομα.
«Τι;»
«Θα πάρω ένα πιο κάτω στον διάδρομο.»
«Τον τελευταίο καιρό κοιμάμαι ανήσυχα και στριφογυρίζω όλη τη νύχτα.»
«Δεν θέλω να σε ενοχλώ.»
Τον κοίταξα επίμονα.
«Jeffrey, αυτή είναι η εικοστή επέτειος του γάμου μας.»
«Είναι μόνο για τον ύπνο.»
«Θα φάμε μαζί δείπνο.»
«Θα περάσουμε τη μέρα μαζί.»
«Τη μέρα;»
Κάτι παγωμένο εγκαταστάθηκε μέσα μου.
«Δεν θέλεις να κοιμηθείς δίπλα μου.»
«Δεν είναι αυτό.»
«Τότε τι είναι;»
Τελικά με κοίταξε.
«Δεν μπορώ να το εξηγήσω τώρα.»
«Σε παρακαλώ, εμπιστεύσου με.»
Ύστερα πήρε τη βαλίτσα του και βγήκε.
ΜΕΡΟΣ 2
Τη στιγμή που έκλεισε η πόρτα, όλοι οι φόβοι με τους οποίους πάλευα από τότε που έκανα χημειοθεραπεία επέστρεψαν με ορμή.
Φυσικά και ο Jeffrey είχε μείνει κοντά μου όσο ήμουν άρρωστη.
Τι είδους σύζυγος εγκαταλείπει τη γυναίκα του ενώ εκείνη παλεύει με τον καρκίνο;
Αλλά τώρα ανάρρωνα.
Ίσως δεν χρειαζόταν πλέον να προσποιείται.
Κάθισα στην άκρη του τεράστιου κρεβατιού και σκέφτηκα τα κοντά μαλλιά μου, τις ουλές, το χαλαρό δέρμα και το σώμα που ακόμη δυσκολευόμουν να αναγνωρίσω.
Ίσως οι μήνες που πέρασε ως φροντιστής μου είχαν καταστρέψει όσα ρομαντικά συναισθήματα είχε κάποτε ο Jeffrey για μένα.
Γύρω στις εννέα χτύπησε την πόρτα μου.
«Θέλεις να πάμε για δείπνο;»
Όταν άνοιξα, φορούσε ακόμη ένα υπερβολικά μεγάλο πουκάμισο κουμπωμένο ψηλά μέχρι τον λαιμό.
«Είσαι όμορφη», είπε.
«Είμαι;»
Φάγαμε κάτω, αλλά ο Jeffrey μιλούσε για τα πάντα εκτός από το δεύτερο δωμάτιο του ξενοδοχείου.
Μέχρι να έρθει το επιδόρπιο, δεν άντεχα άλλο να προσποιούμαι.
«Είμαι κουρασμένη.»
«Θα ανέβω.»
«Θα σε συνοδεύσω.»
«Μην το κάνεις.»
Γύρισα μόνη μου, χώθηκα κάτω από την κουβέρτα και έκλαψα στο μαξιλάρι.
Πείστηκα ότι ο γάμος μας τελείωνε.
Στις 11:30 κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ο Jeffrey στεκόταν απ’ έξω με κόκκινα μάτια.
«Συγγνώμη.»
«Για ποιο πράγμα;»
«Για το ότι επιτέλους θα παραδεχτείς ότι δεν αντέχεις να με κοιτάς;»
Η έκφρασή του άλλαξε αμέσως.
«Τι;»
«Απλώς πες μου την αλήθεια.»
«Είδα το πρόσωπό σου όταν κοίταξες εκείνο το κρεβάτι.»
«Ξέρω ότι δεν είμαι πια η γυναίκα που παντρεύτηκες.»
Ο Jeffrey μπήκε μέσα και κλείδωσε ήσυχα την πόρτα πίσω του.
«Δεν πήρα άλλο δωμάτιο επειδή δεν ήθελα να είμαι μαζί σου.»
«Τότε γιατί;»
«Επειδή έχασα τα μαλλιά μου;»
«Εξαιτίας των ουλών;»
«Σταμάτα.»
Η φωνή του έτρεμε.
«Σε παρακαλώ, σταμάτα να μιλάς έτσι για τον εαυτό σου.»
«Τότε εξήγησέ μου.»
Έμεινε σιωπηλός για αρκετά δευτερόλεπτα.
«Υπάρχει κάτι που σου κρύβω από τον τρίτο κύκλο χημειοθεραπείας σου.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Τι;»
Ο Jeffrey άρχισε αργά να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του.
Το πρώτο κουμπί.
Ύστερα το δεύτερο.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
«Jeffrey, με τρομάζεις.»
«Απλώς άφησέ με να το κάνω.»
«Αν σταματήσω τώρα, δεν θα σου το πω ποτέ.»
Όταν τελικά άνοιξε το πουκάμισο, άφησα μια κραυγή έκπληξης.
Σκούρες κόκκινες γραμμές τύλιγαν τα πλευρά και την κοιλιά του και υπήρχαν σημάδια πάνω στο δέρμα του που έμοιαζαν με μελανιές.
«Είσαι τραυματισμένος!»
Άπλωσα το χέρι προς το μέρος του.
«Τι συνέβη;»
Έπιασε απαλά το χέρι μου.
«Δεν είμαι τραυματισμένος με τον τρόπο που νομίζεις.»
«Τότε από τι είναι αυτά;»
Για αρκετή ώρα έδειχνε πολύ ντροπιασμένος για να απαντήσει.
Τελικά έβαλε το χέρι στη βαλίτσα του και έβγαλε ένα μαύρο ρούχο συμπίεσης.
«Ανδρικό εσώρουχο σύσφιξης.»
Το κοίταξα επίμονα.
«Γιατί το φοράς αυτό;»
Απέστρεψε το βλέμμα.
«Επειδή δεν ήθελα να δεις τι συνέβη σε μένα όσο ήσουν άρρωστη.»
«Δεν καταλαβαίνω.»
Ο Jeffrey κάθισε βαριά στην άκρη του κρεβατιού.
«Όταν αρρώστησες, σταμάτησα να φροντίζω τον εαυτό μου.»
«Σχεδόν δεν κοιμόμουν.»
«Σταμάτησα να γυμνάζομαι.»
«Μερικές φορές ξεχνούσα να φάω.»
«Άλλες φορές έτρωγα ό,τι έβρισκα, επειδή ήταν το μόνο πράγμα που με ηρεμούσε.»
Πέρασε και τα δύο χέρια του πάνω από το πρόσωπό του.
«Έχω πάρει σχεδόν είκοσι επτά κιλά από τότε που διαγνώστηκες.»
Τον κοίταξα.
«Γι’ αυτό φοράς αυτά τα τεράστια πουκάμισα;»
Έγνεψε καταφατικά.
«Και γι’ αυτό αλλάζεις στο μπάνιο;»
«Ναι.»
«Όταν μου είπες ότι ερχόμαστε εδώ, πανικοβλήθηκα.»
«Θυμήθηκα τις φωτογραφίες μας από τον μήνα του μέλιτος και πώς έμοιαζα πριν από είκοσι χρόνια.»
«Αγόρασα αυτό το εσώρουχο σύσφιξης επειδή σκέφτηκα ότι αν το φορούσα όλο το Σαββατοκύριακο, ίσως να μην πρόσεχες πόσο πολύ είχα αλλάξει.»
Κοίταξα τα κατακόκκινα σημάδια γύρω από τη μέση του.
«Αλλά δεν μπορείς να κοιμηθείς φορώντας το.»
«Όχι.»
Άφησε ένα σπασμένο γέλιο.
«Με το ζόρι μπορώ να αναπνεύσω όταν το φοράω.»
«Δεν μπορούσα να ξαπλώσω δίπλα σου όλη τη νύχτα γνωρίζοντας ότι ίσως ένιωθες τι υπήρχε από κάτω.»
«Γι’ αυτό έκλεισα άλλο δωμάτιο.»
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
«Για να καταλάβω καλά.»
«Νοίκιασες άλλο δωμάτιο ξενοδοχείου επειδή πίστευες ότι ήσουν πολύ βαρύς για να κοιμηθείς δίπλα στη γυναίκα σου;»
Κατέβασε το κεφάλι.
«Ναι.»
«Επειδή φοβόσουν ότι δεν θα σε έβρισκα πια ελκυστικό;»
Έγνεψε καταφατικά.
Και ξαφνικά με χτύπησε η παράλογη αλήθεια.
Είχαμε περάσει και οι δύο μήνες κρυμμένοι από ακριβώς τον ίδιο φόβο.
ΜΕΡΟΣ 3
Κάθισα δίπλα στον Jeffrey στο κρεβάτι.
«Κι εγώ πρέπει να σου εξομολογηθώ κάτι.»
Σήκωσε αμέσως το κεφάλι.
«Τους τελευταίους πέντε μήνες στεκόμουν μπροστά στους καθρέφτες και μισούσα όλα όσα έβλεπα.»
«Έπεισα τον εαυτό μου ότι έμεινες μόνο επειδή με λυπόσουν.»
«Περίμενα συνεχώς τη μέρα που επιτέλους θα παραδεχόσουν ότι δεν με έβρισκες πια ελκυστική.»
«Δεν θα μπορούσα ποτέ να νιώσω έτσι για σένα.»
«Και όλο αυτό το διάστημα εσύ σκεφτόσουν ακριβώς το ίδιο για τον εαυτό σου.»
Για λίγα δευτερόλεπτα κανείς μας δεν μίλησε.
Ύστερα γέλασα.
Το γέλιο βγήκε μαζί με δάκρυα.
«Είμαστε ηλίθιοι.»
Οι άκρες των χειλιών του Jeffrey κινήθηκαν.
«Πραγματικά είμαστε.»
«Είκοσι χρόνια γάμου και κάναμε όλο αυτό το ταξίδι πίσω στο ξενοδοχείο του μήνα του μέλιτος μόνο και μόνο για να κρυφτούμε σε ξεχωριστά δωμάτια επειδή ο καθένας μας πίστευε ότι δεν ήταν αρκετά καλός για τον άλλον.»
Ο Jeffrey γέλασε κι εκείνος, σκουπίζοντας τα μάτια του.
«Πλήρωσα εξήντα δολάρια για εσώρουχα βασανιστηρίου.»
Αυτό με έκανε να γελάσω ακόμη περισσότερο.
«Αγόρασα ένα καινούργιο φόρεμα και το έκρυψα στη βαλίτσα επειδή φοβόμουν τρομερά ότι θα μισούσες το πώς έδειχνα φορώντας το.»
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα γελούσαμε και κλαίγαμε και οι δύο ταυτόχρονα.
Για πρώτη φορά από τη διάγνωσή μου σταμάτησα να σκέφτομαι το είδωλό μου.
Αντί γι’ αυτό, κοίταξα τον άντρα που καθόταν δίπλα μου και συνειδητοποίησα κάτι που είχα εντελώς παραβλέψει.
Ενώ εγώ πάλευα με τον καρκίνο, ο Jeffrey πάλευε κι εκείνος.
Ήταν τρομοκρατημένος στην ιδέα ότι θα με έχανε.
Είχε σταματήσει να κοιμάται σωστά, να τρώει καλά, να γυμνάζεται και να φροντίζει τον εαυτό του.
Όμως επειδή όλη η προσοχή ήταν στραμμένη στο να με κρατήσουν ζωντανή, είχε πείσει σιωπηλά τον εαυτό του ότι τα δικά του προβλήματα δεν ήταν αρκετά σημαντικά για να τα αναφέρει.
Είχα περάσει μήνες πιστεύοντας ότι με έβλεπε διαφορετικά.
Εν τω μεταξύ, εκείνος είχε περάσει τους ίδιους μήνες τρομοκρατημένος ότι εγώ θα τον έβλεπα διαφορετικά.
Δεν είχαμε πάψει ποτέ να αγαπάμε ο ένας τον άλλον.
Απλώς είχαμε σταματήσει να αφήνουμε ο ένας τον άλλον να βλέπει αυτό που φοβόμασταν.
Ο Jeffrey πήρε μια βαθιά ανάσα και έβγαλε εντελώς το επώδυνο ρούχο συμπίεσης.
Τα κόκκινα σημάδια γύρω από το σώμα του ήταν ακόμη ορατά, αλλά δεν προσπαθούσε πια να τα καλύψει.
«Έλα εδώ», είπα.
Γύρισε προς το μέρος μου.
Για αρκετά δευτερόλεπτα απλώς κοιταζόμασταν κάτω από το ζεστό φως του δωματίου.
Χωρίς υπερβολικά μεγάλα πουκάμισα.
Χωρίς κλειδωμένες πόρτες μπάνιου.
Χωρίς δεύτερο δωμάτιο πιο κάτω στον διάδρομο.
Χωρίς προσποίηση.
Ακούμπησα απαλά το χέρι μου στην κοιλιά του.
Σφίχτηκε ενστικτωδώς, αλλά δεν απομακρύνθηκε.
Ύστερα ο Jeffrey άπλωσε το χέρι του και το ακούμπησε προσεκτικά πάνω στον ουλώδη ιστό στο στήθος μου – το κομμάτι του εαυτού μου που απέφευγα να κοιτάζω στους καθρέφτες εδώ και μήνες.
Το άγγιγμά του ήταν απαλό.
Ζεστό.
Οικείο.
«Τέλος το κρύψιμο», ψιθύρισε.
«Τέλος το κρύψιμο.»
Ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό μου.
Εκείνο το Σαββατοκύριακο δεν επανέφερε τα σώματά μας όπως ήταν πριν από είκοσι χρόνια.
Τα μαλλιά μου δεν ξαναφύτρωσαν μαγικά.
Οι ουλές μου δεν εξαφανίστηκαν.
Ο Jeffrey δεν έχασε ξαφνικά τα κιλά που είχε πάρει.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν ήταν αυτό που χρειαζόταν να διορθωθεί.
Αυτό που χρειαζόμασταν ήταν ειλικρίνεια.
Έπρεπε να σταματήσουμε να υποθέτουμε ότι ξέραμε τι σκεφτόταν ο άλλος.
Έπρεπε να σταματήσουμε να κρύβουμε τον πόνο μας επειδή φοβόμασταν ότι θα μας έκανε λιγότερο επιθυμητούς.
Και έπρεπε να καταλάβουμε ότι και οι δύο είχαμε επιβιώσει από την προηγούμενη χρονιά με διαφορετικούς τρόπους.
Η γυναίκα στις φωτογραφίες από τον μήνα του μέλιτός μας δεν υπήρχε πια ακριβώς όπως ήταν κάποτε.
Ούτε ο άντρας που στεκόταν δίπλα της.
Αλλά οι άνθρωποι κάτω από όλες αυτές τις αλλαγές ήμασταν ακόμη εμείς.
Ακόμη παντρεμένοι.
Ακόμη φοβισμένοι.
Ακόμη ατελείς.
Και ακόμη επιλέγαμε ο ένας τον άλλον.
Για πρώτη φορά εδώ και σχεδόν έναν χρόνο, ο Jeffrey δεν γύρισε το βλέμμα του μακριά από μένα.
Ούτε κι εγώ.
