Η θέση στάθμευσης κάτω από το παράθυρο έμενε άδεια για τρίτη μέρα.
Κάθε πρωί η Γκαλίνα κοιτούσε προς τα εκεί, ώσπου να βράσει ο βραστήρας.
Όχι επειδή περίμενε.
Απλώς η συνήθεια, μέσα σε έντεκα χρόνια, είχε ποτίσει το σώμα της, όπως η μυρωδιά του μπορς την ταπετσαρία της κουζίνας.
Ο Όλεγκ πήρε το ασημί «Λόγκαν» την Κυριακή.
Μαζί με τα χειμερινά λάστιχα, το σετ κλειδιών από το ντουλαπάκι και το αγαπημένο του μαξιλάρι για τη μέση, που το έβαζε πάντα στο κάθισμα του οδηγού.
Το μαξιλάρι ήταν ορθοπεδικό, μπεζ, με έναν μικρό λεκέ από καφέ στη γωνία.
Η Γκαλίνα το είχε αγοράσει η ίδια πριν από δύο χρόνια από ένα ορθοπεδικό κατάστημα στην Κομσομόλσκαγια.
— Θα πάρω το αυτοκίνητο, είπε τότε, στεκόμενος στον διάδρομο με δύο αθλητικές τσάντες.
— Πάρ’ το.
— Και μετά μη μου τηλεφωνείς ότι δεν έχεις με τι να πας στη ντάτσα.
— Δεν θα τηλεφωνήσω.
Εκείνος δίστασε.
Περίμενε κάτι.
Ίσως δάκρυα.
Ίσως φωνές.
Εκείνη όμως κρατούσε στα χέρια της μια κούπα με τσάι χαμομήλι και κοιτούσε κάπου προς την κλείδα του.
Όχι στα μάτια.
Είχε σταματήσει να τον κοιτάζει στα μάτια από τον Φεβρουάριο, όταν βρήκε στην τσέπη του μπουφάν του μια απόδειξη από το εστιατόριο «Βεράντα» για δύο άτομα.
Εκείνη δεν είχε πάει ποτέ στη «Βεράντα».
Η ιστορία του γάμου τους θα χωρούσε σε ένα τετραδιάκι, αν έγραφε κανείς με μικρά γράμματα.
Γνωρίστηκαν μέσω κοινών γνωστών, εκείνος δούλευε σε συνεργείο αυτοκινήτων, εκείνη στο λογιστήριο μιας κατασκευαστικής εταιρείας.
Ο γάμος ήταν λιτός, στο καφέ «Μπεριόζκα», για είκοσι τέσσερα άτομα.
Η Γκαλίνα τότε ήταν είκοσι επτά χρονών, ο Όλεγκ τριάντα.
Πέρασαν τον μήνα του μέλιτος στη ντάτσα της μητέρας του, στην περιοχή της Καλούγκα: κουνούπια, σουβλάκια και ένα ποτάμι πίσω από τον φράχτη.
Τα πρώτα χρόνια κύλησαν ομαλά.
Όχι ακριβώς ευτυχισμένα, αλλά ομαλά: χωρίς ιδιαίτερες κορυφώσεις, χωρίς πτώσεις.
Ο Όλεγκ επισκεύαζε αυτοκίνητα, εκείνη μετρούσε τα χρήματα των άλλων.
Τα βράδια έβλεπαν σειρές.
Τα Σαββατοκύριακα πήγαιναν στο «Auchan».
Παιδιά δεν έρχονταν, και με τον καιρό σταμάτησαν και οι δύο να μιλούν γι’ αυτό, όπως σταματά κανείς να παρατηρεί μια ρωγμή στο ταβάνι.
Η Γκαλίνα άρχισε να βάζει χρήματα στην άκρη τον τρίτο χρόνο του γάμου.
Όχι από απληστία.
Και όχι επειδή σχεδίαζε να φύγει.
Απλώς μια μέρα η μητέρα της της είπε στο τηλέφωνο, έτσι, ανάμεσα σε κουβέντες για φυτά και πίεση:
— Γκαλ, έχεις τουλάχιστον κάτι δικό σου;
— Με ποια έννοια;
— Με την κυριολεκτική.
— Ένα κομπόδεμα.
— Ένα μαξιλάρι ασφαλείας.
— Πες το όπως θέλεις.
— Μαμά, όλα είναι καλά μεταξύ μας.
— Και σε εμάς όλα καλά ήταν.
— Μέχρι που έφυγε ο πατέρας σου.
Η μητέρα της μιλούσε ήρεμα.
Όπως μιλούν για πράγματα που έχουν προ πολλού βιωθεί και στεγνώσει, σαν ρούχα στο μπαλκόνι.
Ο πατέρας της έφυγε όταν η Γκαλίνα ήταν δεκατεσσάρων.
Πήρε το γκαράζ, το «Μοσκβίτς» και το βιβλιάριο καταθέσεων.
Η μητέρα της έμεινε με δύο κόρες σε ένα δυάρι σε χρουστσοφικό κτίριο, με στέγη που έσταζε και άδειο ψυγείο.
Μετά από εκείνη τη συζήτηση, η Γκαλίνα άνοιξε ξεχωριστό λογαριασμό στην τράπεζα.
Δεν συνέδεσε κάρτα με αυτόν.
Έβαλε την εφαρμογή στο υπηρεσιακό της τηλέφωνο, που ο Όλεγκ δεν έπιανε ποτέ στα χέρια του.
Έβαζε στην άκρη λίγα.
Τρεις χιλιάδες τον μήνα.
Μερικές φορές πέντε, αν κατάφερνε να βγάλει κάτι παραπάνω από τις τριμηνιαίες αναφορές.
Ο Όλεγκ έφερνε τον μισθό του σε μετρητά, και εκείνη επίσης έπαιρνε ένα μέρος στο χέρι.
Κανείς δεν έλεγχε τίποτα.
Εκείνος γενικά δεν ενδιαφερόταν για αριθμούς, αν δεν είχαν σχέση με ανταλλακτικά.
Οκτώ χρόνια.
Αν υπολόγιζε κανείς και τους τόκους, είχαν μαζευτεί τετρακόσιες εβδομήντα χιλιάδες.
Όχι εκατομμύριο.
Αλλά για μια γυναίκα που ο άντρας της την είχε αφήσει με ένα νοικιασμένο διαμέρισμα και μια άδεια θέση στο πάρκινγκ, αυτά ήταν χρήματα που μύριζαν ελευθερία.
Και μύριζαν έτσι: τη δυνατότητα να μην τηλεφωνήσει στην πεθερά της για να ζητήσει δανεικά μέχρι τον μισθό.
Τη δυνατότητα να πληρώσει ήρεμα το διαμέρισμα δύο μήνες μπροστά.
Τη δυνατότητα να αγοράσει τις χειμερινές μπότες που για τρίτο συνεχόμενο χειμώνα πήγαινε για επισκευή.
Αλλά αυτό ήρθε αργότερα.
Στην αρχή ήταν η Κυριακή, ο Όλεγκ στον διάδρομο με τις τσάντες, και η σιωπή που αντηχούσε σαν άδεια κατσαρόλα.
Έφυγε για τη Ζάννα.
Η Γκαλίνα έμαθε το όνομα τυχαία, έναν μήνα μετά την αναχώρησή του.
Της τηλεφώνησε η πρώην συνάδελφος του Όλεγκ, η Ταμάρα, μια γυναίκα με χαμηλή φωνή και συνήθεια να λέει τα πράγματα όπως είναι.
— Γκαλ, ξέρεις καθόλου σε ποια πήγε;
— Δεν με νοιάζει.
— Ζάννα Βικτόροβνα.
— Από το πλυντήριο αυτοκινήτων στην Προλετάρσκαγια.
— Είναι είκοσι έξι.
— Ψεύτικες βλεφαρίδες, φουσκωμένα χείλη.
— Κλασικά, Γκαλ.
Η Γκαλίνα άκουγε και καθάριζε πατάτες.
Το μαχαίρι γλιστρούσε πάνω στη φλούδα σε ίσιες, μακριές λωρίδες.
Μετρούσε τις λωρίδες.
Επτά.
Οκτώ.
Εννέα.
— Με ακούς;
— Σε ακούω, Ταμάρ.
— Και λοιπόν;
— Καθαρίζω πατάτες.
Η Ταμάρα σώπασε για λίγο και μετά ξεφύσηξε.
— Είσαι πέτρα, Γκάλκα.
Η Γκαλίνα δεν ήταν πέτρα.
Απλώς μέσα σε έντεκα χρόνια είχε φανταστεί τόσες φορές αυτή τη στιγμή, που όταν ήρθε, το σώμα της ήξερε ήδη τι να κάνει.
Να συνεχίσει.
Να καθαρίζει πατάτες, να πλένει το πάτωμα, να πηγαίνει στη δουλειά, να μετράει ξένα τιμολόγια, να επιστρέφει σπίτι, να βράζει τον βραστήρα.
Όμως μέσα της, πίσω από τα πλευρά, κάτι είχε μετακινηθεί.
Σαν έπιπλα μετά από αναδιάταξη: είναι σαν να είναι το ίδιο δωμάτιο, αλλά περπατάς και χτυπάς στις γωνίες.
Την πρώτη εβδομάδα χωρίς τον Όλεγκ, η Γκαλίνα κοιμόταν άσχημα.
Όχι από νοσταλγία.
Από τη σιωπή.
Έντεκα χρόνια ροχάλιζε δίπλα της, και αυτό ήταν φόντο, σαν τον θόρυβο του ψυγείου.
Τώρα το ψυγείο βούιζε μόνο του.
Άναβε το ραδιόφωνο στην κουζίνα, χαμηλά, ίσα που ακουγόταν, και αποκοιμιόταν με το μουρμουρητό της νυχτερινής εκπομπής.
Κάποιος άντρας με απαλή φωνή διάβαζε ιστορίες.
Μια φορά διάβασε κάτι για μια γυναίκα που έφυγε από το σπίτι ξυπόλυτη και περπάτησε στο βρεγμένο χορτάρι μέχρι το δάσος.
Η Γκαλίνα αποκοιμήθηκε χωρίς να ακούσει το τέλος.
Το πρωί σκεφτόταν: άραγε έφτασε στο δάσος ή όχι;
Στη δουλειά κανείς δεν παρατήρησε τίποτα.
Η Γκαλίνα καθόταν στο γραφείο της, δίπλα στον φίκο και το ημερολόγιο, και έκανε το ίδιο όπως πάντα: μοίραζε τα ποσά στις στήλες, έλεγχε πράξεις, έπινε στιγμιαίο καφέ από μια λευκή κούπα με την επιγραφή «Η καλύτερη λογίστρια».
Την κούπα της την είχαν χαρίσει σε εταιρική γιορτή πριν από τρία χρόνια.
Η επιγραφή είχε σχεδόν σβηστεί.
Δύο εβδομάδες αργότερα τηλεφώνησε ο Όλεγκ.
— Γκαλ, χρειάζομαι τα έγγραφα του αυτοκινήτου.
— Η άδεια πρέπει να είναι στο συρτάρι.
— Σε ποιο συρτάρι;
— Στη συρταριέρα, στην κρεβατοκάμαρα, στο κάτω.
Άνοιξε το συρτάρι.
Εκεί υπήρχαν ένα παλιό διαβατήριο, η εγγύηση του σίδερου, ένα σακουλάκι με κουμπιά και η άδεια του αυτοκινήτου.
— Το βρήκα.
— Θα περάσω να το πάρω.
— Μπορείς.
— Δεν θα είμαι εδώ μέχρι τις έξι.
— Εντάξει.
Δεν είπε «ευχαριστώ».
Εκείνη δεν το περίμενε.
Ο Όλεγκ ήρθε όταν εκείνη έλειπε.
Το κατάλαβε από τη μυρωδιά.
Στο χολ μύριζε η κολόνια του.
Εκείνη που του χάριζε κάθε Πρωτοχρονιά, επειδή εκείνος δεν μπορούσε ποτέ να θυμηθεί το όνομα.
«Donna Karan», μαύρο μπουκάλι, εκατό χιλιοστόλιτρα.
Η μυρωδιά έμεινε μέχρι το βράδυ.
Η Γκαλίνα άνοιξε το παράθυρο στο χολ και στάθηκε εκεί μέχρι που πάγωσαν τα δάχτυλα των ποδιών της.
Νοέμβριος.
Τα πλακάκια στο πάτωμα ήταν παγωμένα.
Την άδεια την πήρε.
Και δίπλα, στο ίδιο συρτάρι, υπήρχε ένα παλιό τετράδιο όπου η Γκαλίνα κάποτε έγραφε συνταγές.
Ο Όλεγκ δεν το άγγιξε.
Δεν ήξερε ότι ανάμεσα στις σελίδες με τη σαρλότκα και το μπορς υπήρχε ένα χαρτί με το όνομα χρήστη και τον κωδικό της τραπεζικής εφαρμογής.
Αστείο.
Αν είχε ανοίξει εκείνο το τετράδιο, θα έβλεπε τις τετρακόσιες εβδομήντα χιλιάδες που η γυναίκα του μάζευε οκτώ χρόνια.
Αλλά τι να την κάνει ο Όλεγκ τη συνταγή για σαρλότκα;
Δεν του άρεσαν τα μήλα.
Η μητέρα της ήρθε τρεις εβδομάδες αργότερα.
Χωρίς προειδοποίηση, όπως πάντα.
Τηλεφώνησε από τον σταθμό:
— Είμαι στο τρένο, θα είμαι εκεί σε σαράντα λεπτά.
— Δεν χρειάζεται να με συναντήσεις, θα έρθω μόνη μου.
Η Ζόγια Παβλόβνα, εξήντα τριών χρονών, ύψος ένα πενήντα οκτώ, με κοντά μαλλιά γκρίζα, που τα έβαφε κόκκινα με χένα.
Τα χέρια της ήταν μικρά, στεγνά, με φλέβες που προεξείχαν.
Πάντα κουβαλούσε μαζί της μια σακούλα με σπιτικό φαγητό, ακόμα κι αν πήγαινε μόνο για δύο ώρες.
— Ορίστε, πιροσκί με λάχανο.
— Και ένα βάζο αγγουράκια, το τελευταίο.
Η Γκαλίνα πήρε τη σακούλα.
Ήταν ζεστή.
Τα πιροσκί ήταν καυτά, τυλιγμένα σε πετσέτα.
— Μαμά, γιατί ήρθες;
— Έτσι.
— Δεν έχω δικαίωμα να δω την κόρη μου;
Πέρασε στην κουζίνα και κοίταξε γύρω της.
Το βλέμμα της στάθηκε στην άδεια κρεμάστρα όπου παλιότερα κρεμόταν το μπουφάν του Όλεγκ.
— Πότε έφυγε;
— Πριν από τρεις εβδομάδες.
— Πού;
— Σε μια γυναίκα.
— Νέα;
— Είκοσι έξι.
Η Ζόγια Παβλόβνα έγνεψε.
Δεν ξαφνιάστηκε.
Κάθισε στο τραπέζι και ίσιωσε τη χαρτοπετσέτα.
— Βάλε τον βραστήρα.
Η Γκαλίνα τον έβαλε.
Το νερό άρχισε να βουίζει στους σωλήνες.
Η μητέρα της κοιτούσε από το παράθυρο την άδεια θέση στάθμευσης.
— Το αυτοκίνητο το πήρε;
— Ναι.
— Και τα χρήματα;
— Ποια χρήματα, μαμά;
Η Ζόγια Παβλόβνα γύρισε και κοίταξε την κόρη της.
Τα μάτια της ήταν ανοιχτά γκρίζα, με έναν κίτρινο κύκλο γύρω από την κόρη.
Η Γκαλίνα πάντα φοβόταν λίγο τέτοια μάτια: έβλεπαν μέσα από τοίχους.
— Εκείνα, Γκαλ.
— Εκείνα που έβαζες στην άκρη.
— Από πού το ξέρεις;
— Εγώ σε γέννησα.
— Και εγώ η ίδια σου το συμβούλεψα.
— Νόμιζες ότι το ξέχασα;
Η Γκαλίνα κάθισε απέναντί της.
Τα χέρια της από μόνα τους πήγαν στην άκρη του τραπεζομάντιλου.
— Τετρακόσιες εβδομήντα, είπε χαμηλά.
— Χιλιάδες;
— Ναι.
Η Ζόγια Παβλόβνα έμεινε σιωπηλή ακριβώς πέντε δευτερόλεπτα.
Έπειτα έβγαλε ένα πιροσκί από τη σακούλα, το έσπασε στη μέση και έσπρωξε το μισό προς την κόρη της.
— Φάε.
— Και πες μου τι θα κάνεις.
Αλλά η Γκαλίνα δεν ήξερε ακόμη τι να κάνει.
Τα χρήματα βρίσκονταν στον λογαριασμό και δεν κουνιόνταν.
Κάθε βράδυ άνοιγε την εφαρμογή, κοιτούσε τους αριθμούς και την έκλεινε.
Σαν να έλεγχε: είναι στη θέση τους;
Ήταν στη θέση τους.
Στο μεταξύ, ο Όλεγκ ζούσε στη Ζάννα.
Η Γκαλίνα το ήξερε από την Ταμάρα, που το ήξερε από τον Λιόσα από το συνεργείο, που το ήξερε από τον ίδιο τον Όλεγκ.
Η αλυσίδα λειτουργούσε άψογα.
— Λένε ότι εκεί κάνει ανακαίνιση, ανακοίνωσε η Ταμάρα στο τηλέφωνο.
— Στο διαμέρισμά της.
— Στην Προλετάρσκαγια, δυάρι.
— Άλλαζε καλοριφέρ, έβαζε πλακάκια στο μπάνιο.
— Ας βάζει.
— Γκαλ, εκείνος ρίχνει εκεί τα δικά του χρήματα.
— Ουσιαστικά τα κοινά σας.
Η Γκαλίνα δεν άρχισε να εξηγεί ότι «κοινά» χρήματα δεν είχαν εδώ και πολύ καιρό.
Ο μισθός του Όλεγκ πήγαινε σε ανταλλακτικά, μπίρα τις Παρασκευές και βενζίνη.
Το διαμέρισμα το πλήρωνε εκείνη.
Τα τρόφιμα επίσης εκείνη.
Τα κοινόχρηστα, φυσικά.
Απλώς έτσι είχε γίνει.
Δεν υπήρξε μεγάλη συζήτηση, όρια, συμφωνία.
Έγινε σιωπηλά, σαν μούχλα στη γωνία του μπάνιου: στην αρχή δεν φαίνεται, μετά δεν καθαρίζει.
Τον Δεκέμβριο ο Όλεγκ τηλεφώνησε ξανά.
— Γκαλ, έχω μια ερώτηση.
— Ακούω.
— Στη δουλειά σου εκεί… σας δίνουν χειμερινό μπόνους, έτσι δεν είναι;
— Τριμηνιαίο;
— Και γιατί ρωτάς;
Δίστασε.
Εκείνη άκουγε πώς ανάσαινε στο ακουστικό.
Βαριά, από τη μύτη.
Παλιά έτσι ανάσαινε όταν έλεγε ψέματα.
— Χρειάζομαι δέκα χιλιάδες.
— Θα τα επιστρέψω τον Ιανουάριο.
— Όχι.
— Τι θα πει «όχι»;
— Όχι, δεν θα σου δώσω.
Παύση.
Μεγάλη.
Έπειτα γέλασε.
Σύντομα, σαν να έβηξε.
— Εντάξει λοιπόν.
— Κατάλαβα.
Έκλεισε.
Η Γκαλίνα άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και κοίταξε τα χέρια της.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν.
Λίγο, μόλις αισθητά, όπως γίνεται όταν σηκώνεσαι απότομα από το τραπέζι.
Τα έσφιξε σε γροθιές, τα κράτησε έτσι, τα χαλάρωσε.
Έβαλε νερό.
Ήπιε.
Για πρώτη φορά σε έντεκα χρόνια του είπε «όχι» και δεν ένιωσε ένοχη.
Ε, σχεδόν δεν ένιωσε.
Ο χειμώνας τραβούσε.
Χωρίς αυτοκίνητο, η διαδρομή για τη δουλειά έγινε μεγάλη: λεωφορείο μέχρι το μετρό, μετρό μέχρι την Προλετάρσκαγια, μετά περίπου δεκαπέντε λεπτά με τα πόδια περνώντας από το πλυντήριο αυτοκινήτων όπου δούλευε η Ζάννα.
Η Γκαλίνα κάθε φορά επιτάχυνε το βήμα σε εκείνο το σημείο, αν και δεν είχε δει ούτε τη Ζάννα ούτε τον Όλεγκ ούτε μία φορά.
Τα πόδια όμως επιτάχυναν από μόνα τους, και εκείνη το καταλάβαινε μόνο μετά, όταν η ανάσα της κοβόταν.
Τον Ιανουάριο αρρώστησε.
Ένα συνηθισμένο κρυολόγημα, πυρετός 37,4, βουλωμένη μύτη, ο λαιμός της την έγδερνε.
Αλλά δεν υπήρχε κανείς να πάει στο φαρμακείο.
Κανείς να βάλει τον βραστήρα.
Ξάπλωνε στον καναπέ, σκεπασμένη με δύο κουβέρτες, και σκεφτόταν: παράξενο, σε έντεκα χρόνια ο Όλεγκ δεν της είχε φέρει ούτε μία φορά τσάι στο κρεβάτι όταν ήταν άρρωστη.
Ούτε μία φορά.
Και εκείνη περίμενε.
Κάθε φορά.
Τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Μαμά, είμαι άρρωστη.
— Πυρετό έχεις;
— Όχι πολύ.
— Αλλά νιώθω χάλια.
— Έχεις λεμόνι;
— Όχι.
— Μέλι;
— Όχι.
— Λοιπόν.
— Παράγγειλε διανομή.
— Λεμόνια, μέλι, τζίντζερ.
— Και ζωμό κοτόπουλου.
— Μαμά, η διανομή είναι ακριβή.
— Γκαλίνα.
— Έχεις τετρακόσιες εβδομήντα χιλιάδες στον λογαριασμό.
— Παράγγειλε ζωμό.
Γέλασε.
Για πρώτη φορά μέσα σε δύο μήνες γέλασε αληθινά, τόσο που έβηξε και έχυσε νερό πάνω στην κουβέρτα.
Παρήγγειλε ζωμό.
Και λεμόνια.
Και μέλι.
Και ακόμα ένα πακέτο μπισκότα «Γιουμπιλέινοε», επειδή ο Όλεγκ δεν τα άντεχε, ενώ εκείνη τα αγαπούσε.
Τον Φεβρουάριο η Ταμάρα είπε κάτι καινούργιο.
— Έφυγε από εκείνη.
— Από τη Ζάννα;
— Ναι.
— Εκείνη τον έδιωξε.
— Ή έφυγε μόνος του.
— Οι εκδοχές διαφέρουν.
Η Γκαλίνα στεκόταν στην κουζίνα και ανακάτευε ρύζι.
Η ξύλινη κουτάλα έκανε κύκλους.
Έναν κύκλο, κι άλλον έναν.
— Και πού είναι τώρα;
— Στη μητέρα του.
Στην πεθερά.
Η Ζιναΐδα Φιοντόροβνα, μια γυναίκα με φαρδιούς ώμους και συνήθεια όταν συναντούσε τη Γκαλίνα να την κοιτάζει από πάνω μέχρι κάτω.
Το διαμέρισμά της ήταν μονόχωρο, στον πρώτο όροφο, με θέα στους κάδους σκουπιδιών.
Ο Όλεγκ μεγάλωσε εκεί, και η Γκαλίνα πάντα απορούσε πώς χωρούσε ένας τόσο μεγάλος άνθρωπος σε μια τόσο μικρή κουζίνα.
— Σου τηλεφώνησε; ρώτησε η Ταμάρα.
— Όχι.
— Θα τηλεφωνήσει.
— Ίσως.
Το ρύζι άρχισε να καίγεται.
Η Γκαλίνα χαμήλωσε τη φωτιά και πρόσθεσε νερό.
Οι κόκκοι σφύριξαν.
Ο ατμός ανέβηκε προς το ταβάνι και κάθισε σε μικρές σταγόνες πάνω στο γυαλί του απορροφητήρα.
Δεν τηλεφώνησε τον Φεβρουάριο.
Τηλεφώνησε τον Μάρτιο.
Στις οκτώ, Σάββατο.
Η Γκαλίνα καθάριζε το διαμέρισμα: σκούπιζε τον καθρέφτη στο χολ, όταν η οθόνη του τηλεφώνου άναψε με το όνομά του.
— Χρόνια πολλά για τη γιορτή, είπε ο Όλεγκ.
— Ευχαριστώ.
— Πώς είσαι;
— Κανονικά.
— Άκου… μπορώ να περάσω;
Κρατούσε το πανί στο δεξί της χέρι.
Το πανί ήταν βρεγμένο.
Έσταζε στο πάτωμα.
Οι σταγόνες έπεφταν στο λινόλεουμ με έναν σιγανό ήχο, και η Γκαλίνα τις μετρούσε όσο σκεφτόταν.
— Γιατί;
— Θέλω να μιλήσουμε.
— Για τι;
— Γκαλ, γιατί κάνεις έτσι…
— Απλώς να μιλήσουμε.
— Δεν είμαι ξένος.
Κοίταξε την αντανάκλασή της στον καθρέφτη.
Τριάντα οκτώ χρονών.
Μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, που καμία κρέμα δεν αφαιρούσε.
Τα μαλλιά δεμένα με λαστιχάκι.
Γκρι πουλόβερ με κόμπους στους αγκώνες.
— Δεν είσαι ξένος, επανέλαβε.
— Ακριβώς.
— Όχι, Όλεγκ.
— Ακριβώς ξένος είσαι.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Το άφησε στο ράφι.
Τελείωσε το πλύσιμο του καθρέφτη.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Καθόλου.
Αλλά εκείνος ήρθε παρ’ όλα αυτά.
Όχι εκείνη τη μέρα.
Μια εβδομάδα αργότερα.
Χωρίς να τηλεφωνήσει.
Απλώς χτύπησε το κουδούνι.
Η Γκαλίνα άνοιξε.
Στεκόταν στο κατώφλι με εκείνο το ίδιο μπουφάν, από την τσέπη του οποίου είχε πέσει πριν από έναν χρόνο η απόδειξη από τη «Βεράντα».
Είχε αδυνατίσει.
Κάτω από τα μάτια του είχε μελανιές, όπως εκείνη.
Δύο άνθρωποι με ίδιες μελανιές, από τις δύο πλευρές του ανοίγματος της πόρτας.
— Μπορώ να μπω;
— Όχι.
— Γκαλ…
— Τι θέλεις;
Μετατόπισε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο.
Τα παπούτσια του ήταν βρόμικα, με ίχνη από άλατα του δρόμου.
— Τα κατάλαβα όλα, Γκαλ.
— Έκανα λάθος.
— Τα έκανα θάλασσα.
— Αλλά θέλω να γυρίσω.
Εκείνη σιωπούσε.
Κοιτούσε τα άσπρα σημάδια στα παπούτσια του.
— Η Ζάννα ήταν… μια θολούρα.
— Ο διάβολος με παρέσυρε.
— Χωρίς εσένα είμαι άσχημα.
Εκείνη σιωπούσε.
— Στη μητέρα μου δεν γίνεται να ζήσει άνθρωπος.
— Κάθε μέρα μου λέει τι βλάκας είμαι.
— Έχει δίκιο.
— Να, βλέπεις.
— Όλοι το λένε.
— Άρα είναι αλήθεια, είμαι βλάκας.
— Δώσε μου μια ευκαιρία, ε;
Η Γκαλίνα ακούμπησε στο κάσωμα της πόρτας.
Το κάσωμα ήταν δροσερό, ξύλινο, με ένα μικρό χτύπημα στο ύψος του ώμου της.
Αυτό το χτύπημα το είχε αφήσει ο Όλεγκ όταν κουβαλούσε την ντουλάπα.
Πριν από έξι χρόνια.
Εκείνη τότε του έλεγε: πιο προσεκτικά.
Δεν την άκουσε.
— Το αυτοκίνητο το πήρες, είπε εκείνη.
— Ε… ναι.
— Μπορώ να το φέρω πίσω.
— Αν θέλεις.
— Δεν χρειάζομαι αυτοκίνητο.
— Και τι χρειάζεσαι;
Σκέφτηκε.
Όχι ένα δευτερόλεπτο, όχι δύο.
Πολύ.
Εκείνος στεκόταν και περίμενε, κι εκείνη έβλεπε πως είχε νεύρα: τα δάχτυλά του τραβούσαν το φερμουάρ του μπουφάν πάνω κάτω, πάνω κάτω.
— Χρειάζομαι να φύγεις.
— Τι εννοείς;
— Κυριολεκτικά.
— Φύγε.
— Γκαλ, σοβαρά μιλάω.
— Κι εγώ.
Έκλεισε την πόρτα.
Σιγά, χωρίς να τη χτυπήσει.
Γύρισε την κλειδαριά.
Δύο φορές.
Ακούμπησε με την πλάτη στην πόρτα και έμεινε έτσι, μέχρι που άκουσε τα βήματά του να απομακρύνονται στις σκάλες.
Περπατούσε αργά.
Περίμενε ότι θα άνοιγε.
Δεν άνοιξε.
Το βράδυ τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Μαμά.
— Ήρθε.
— Και;
— Ζητούσε να γυρίσει.
— Κι εσύ;
— Αρνήθηκα.
Σιωπή.
Έπειτα η μητέρα της αναστέναξε.
Όχι βαριά, όχι τραγικά.
Όπως αναστενάζει κανείς όταν κάτι επιτέλους μπαίνει στη θέση του.
— Σωστά, Γκαλ.
— Δεν ξέρω.
— Ξέρεις.
— Απλώς ακόμη φοβάσαι να το ξέρεις.
Η Γκαλίνα έκλεισε τα μάτια.
Έξω πέρασε ένα αυτοκίνητο, και οι προβολείς του γλίστρησαν στο ταβάνι σαν κίτρινη λωρίδα.
Όχι το ασημί «Λόγκαν».
Κάποιο άλλο.
— Μαμά, θέλω να πάω σε μαθήματα.
— Τι μαθήματα;
— Οδήγησης.
— Μα έχεις δίπλωμα.
— Έχω.
— Αλλά πέντε χρόνια δεν έχω καθίσει στο τιμόνι.
— Εκείνος πάντα οδηγούσε.
— Ε, πήγαινε λοιπόν.
— Με τι θα πληρώσω τα μαθήματα;
— Με τα δικά μου.
Η Ζόγια Παβλόβνα ξεφύσηξε.
Εκείνος ο ήχος που η Γκαλίνα ήξερε από παιδί: έγκριση ανακατεμένη με «σου το είχα πει».
— Τότε πήγαινε.
Τον Απρίλιο η Γκαλίνα γράφτηκε σε μαθήματα επαναφοράς οδηγικών δεξιοτήτων.
Τρία μαθήματα την εβδομάδα, από μιάμιση ώρα, σε μια πίστα στην άκρη της πόλης.
Ο εκπαιδευτής αποδείχτηκε ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με μουστάκι και συνήθεια να λέει «λοιπόν» πριν από κάθε φράση.
— Λοιπόν, το αριστερό πόδι στον συμπλέκτη.
— Μαλακά.
Πίεζε τον συμπλέκτη και ένιωθε την εκπαιδευτική «Γκράντα» να τρέμει κάτω της.
Μύριζε λάστιχο και ξένο άρωμα από την προηγούμενη μαθήτρια.
Το τιμόνι ήταν ζεστό και λίγο κολλώδες.
— Λοιπόν, στροφή.
— Γυρίστε το κεφάλι.
— Όχι το τιμόνι, το κεφάλι.
Μετά το τρίτο μάθημα σταμάτησε να μπερδεύει τις ταχύτητες.
Μετά το πέμπτο άρχισε να νιώθει τις διαστάσεις.
Μετά το όγδοο ο εκπαιδευτής είπε:
— Λοιπόν, εσείς στην πραγματικότητα οδηγείτε καλά.
— Γιατί ήρθατε;
— Ξέχασα.
— Τι ξεχάσατε;
— Ότι μπορώ.
Την κοίταξε, μάσησε το μουστάκι του και έγνεψε.
Δεν ρώτησε ξανά.
Η Γκαλίνα δεν άγγιξε τα χρήματα του λογαριασμού μέχρι τον Μάιο.
Έπειτα σήκωσε ογδόντα χιλιάδες.
Πρώτη δόση για μια μεταχειρισμένη «Καλίνα» του 2021, λευκή, με εκατόν δεκατέσσερις χιλιάδες χιλιόμετρα.
Το υπόλοιπο συμφώνησαν να το πληρώσει σε δόσεις μέσα σε έξι μήνες.
Το αυτοκίνητο το έφεραν στην αυλή ένα πρωί Πέμπτης.
Η Γκαλίνα στεκόταν στο παράθυρο με μια κούπα τσάι και κοιτούσε τη λευκή «Καλίνα» να παίρνει την ίδια θέση όπου για έντεκα χρόνια στεκόταν το ασημί «Λόγκαν».
Το αυτοκίνητο ήταν μικρότερο.
Και όχι τόσο γυαλιστερό.
Αλλά ήταν δικό της αυτοκίνητο.
Αγορασμένο με τα δικά της χρήματα.
Εκείνα για τα οποία ο Όλεγκ δεν ήξερε.
Ήπιε το τσάι της.
Φόρεσε το μπουφάν.
Κατέβηκε στην αυλή.
Στο εσωτερικό μύριζε αρωματικό σε σχήμα ελάτου και κάτι χημικό από τα καινούργια πατάκια.
Το τιμόνι ήταν κρύο, αλλά βολικό.
Οι καθρέφτες ήταν ρυθμισμένοι για κάποιον άλλο.
Τους διόρθωσε.
Έσπρωξε το κάθισμα μπροστά.
Ο κινητήρας πήρε μπροστά με την πρώτη.
Ήσυχα, ομαλά.
Ξεκίνησε.
Προσεκτικά, όπως την είχαν μάθει.
Αριστερό φλας, έλεγχος καθρέφτη, έξοδος από την αυλή.
Την πρώτη διαδρομή την επέλεξε τυχαία.
Ή ίσως όχι τυχαία.
Πήγε στη μητέρα της, στο Στούπινο.
Εκατόν είκοσι χιλιόμετρα.
Παλιά πήγαιναν με τον Όλεγκ μαζί, εκείνος στο τιμόνι, εκείνη δίπλα, με το τηλέφωνο στα χέρια και τις οδηγίες του πλοηγού.
Τώρα ο πλοηγός έδινε οδηγίες σε εκείνη.
Μόνο σε εκείνη.
Στον δρόμο είχε άνεση.
Μαγιάτικο πρωινό, ο ήλιος χαμηλά, η άσφαλτος ακόμη υγρή μετά τη νυχτερινή βροχή.
Άναψε το ραδιόφωνο.
Εκείνη η νυχτερινή φωνή που διάβαζε ιστορίες τον χειμώνα δεν δούλευε τη μέρα.
Αντί γι’ αυτήν έπαιζε κάτι ζωηρό και άγνωστο.
Η Γκαλίνα χαμήλωσε την ένταση και άκουγε τον κινητήρα.
Δούλευε ομαλά.
Όπως εκείνη.
Η Ζόγια Παβλόβνα βγήκε στην αυλόπορτα όταν άκουσε τον κινητήρα.
Στεκόταν με την αιώνια ποδιά της με τα ηλιοτρόπια και κοιτούσε την κόρη της να παρκάρει δίπλα στον φράχτη.
Η Γκαλίνα έσβησε τον κινητήρα.
Βγήκε.
Τα χέρια της μύριζαν τιμόνι.
— Μαμά.
— Βλέπω.
Η μητέρα της γύρισε γύρω από το αυτοκίνητο.
Άγγιξε το καπό.
Κοίταξε μέσα.
Άνοιξε το πορτμπαγκάζ και, για κάποιο λόγο, το έλεγξε.
— Λευκή, είπε.
— Λευκή.
— «Καλίνα»;
— «Καλίνα».
— Πόσο;
— Τριακόσιες είκοσι.
— Έδωσα ογδόντα αμέσως, τα υπόλοιπα σε δόσεις.
Η Ζόγια Παβλόβνα έκλεισε το πορτμπαγκάζ.
Ίσιωσε το σώμα της.
Κοίταξε την κόρη της με εκείνα τα ίδια γκριζοκίτρινα μάτια.
— Θυμάσαι που σου τηλεφώνησα πριν από οκτώ χρόνια;
— Για το κομπόδεμα;
— Για το κομπόδεμα.
Στέκονταν σιωπηλές.
Ανάμεσά τους, η λευκή «Καλίνα» με εκατόν δεκατέσσερις χιλιάδες χιλιόμετρα, που μύριζε αρωματικό ελάτου.
— Έχει πιροσκί; ρώτησε η Γκαλίνα.
— Εσύ τι λες;
Μπήκαν στο σπίτι.
Η μητέρα μπροστά, η Γκαλίνα πίσω της.
Στο κατώφλι στεκόταν μια λεκάνη με μουλιασμένα ρούχα.
Στο σχοινί στέγνωναν πετσέτες.
Από την κουζίνα μύριζε λάχανο και κάτι γλυκό, ίσως μαρμελάδα.
Η Γκαλίνα πέρασε το κατώφλι και σκέφτηκε: να, αυτή είναι η μυρωδιά του σπιτιού.
Όχι του διαμερίσματος όπου έζησε έντεκα χρόνια με έναν άνθρωπο που δεν της έφερε ούτε μία φορά τσάι στο κρεβάτι.
Αλλά του σπιτιού.
Ο Όλεγκ τηλεφώνησε άλλη μία φορά.
Τον Ιούνιο.
Η φωνή του ήταν διαφορετική: θαμπή, σαν λάμπα που ετοιμάζεται να καεί.
— Γκαλ, ο Λιόχα μου είπε ότι αγόρασες αυτοκίνητο.
— Ναι.
— Από πού βρήκες τα χρήματα;
Εκείνη σιωπούσε.
Εκείνος περίμενε.
Άκουγε την ανάσα του στο ακουστικό και σκεφτόταν: κάποτε αυτός ο ήχος ήταν ο πιο γνώριμος στον κόσμο.
Η ανάσα του στον ύπνο, το ροχαλητό του, οι αναστεναγμοί του.
Τώρα ήταν ο ήχος ενός ξένου ανθρώπου.
— Γκαλ;
— Από πού;
— Δεν είναι δική σου δουλειά, Όλεγκ.
— Πώς δεν είναι δική μου;
— Ήμασταν παντρεμένοι.
— Ήμασταν.
Σώπασε.
Τον φαντάστηκε να κάθεται στη μικρή κουζίνα της πεθεράς της, στο τραπέζι που θυμόταν ακόμη τη σοβιετική μουσαμά.
Να μισοκλείνει τα μάτια, προσπαθώντας να καταλάβει από πού είχε εκείνη χρήματα.
Να γυρίζει στο μυαλό του επιλογές: μήπως της έδωσαν συγγενείς;
Μήπως πήρε δάνειο;
Μήπως υπάρχει καινούργιος άντρας;
Καμία επιλογή δεν ταίριαζε με την αλήθεια.
Η αλήθεια ήταν στο τετράδιο με τις συνταγές, ανάμεσα στη σαρλότκα και το μπορς.
Αλλά εκείνος δεν αγαπούσε τα μήλα.
Και ποτέ δεν ενδιαφέρθηκε για τις σημειώσεις της.
— Αν είχες χρήματα, έπρεπε να το πεις, είπε.
— Αυτό δεν είναι τίμιο.
— Δεν είναι τίμιο, λες;
Σώπασε για λίγο.
Έξω τα παιδιά κλωτσούσαν μια μπάλα στην αυλή.
Ντουπ, ντουπ, γέλια.
— Και η «Βεράντα» για δύο άτομα, αυτό ήταν τίμιο;
Δεν απάντησε.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Τον Ιούλιο η Γκαλίνα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Επίσημα ήταν παντρεμένοι μέχρι να έρθουν τα χαρτιά.
Ο Όλεγκ υπέγραψε χωρίς συζητήσεις.
Δεν υπήρχε περιουσία να μοιραστεί: το διαμέρισμα ήταν νοικιασμένο, τα έπιπλα από το «Ikea» είχαν γίνει σαβούρα μέσα σε έντεκα χρόνια.
Το αυτοκίνητο το είχε πάρει ήδη από τον Νοέμβριο.
Και για τον λογαριασμό δεν ήξερε.
Στο δικαστήριο κάθονταν στο ίδιο παγκάκι, αλλά με δύο θέσεις ανάμεσά τους.
Η Γκαλίνα κοιτούσε τη δικαστή, μια γυναίκα με κοντές αφέλειες και κουρασμένη φωνή.
Ο Όλεγκ κοιτούσε το πάτωμα.
— Δεν υπάρχουν περιουσιακές αξιώσεις; ρώτησε η δικαστής.
— Όχι, είπαν και οι δύο.
Ταυτόχρονα.
Ήταν το τελευταίο πράγμα που είπαν με τον ίδιο τρόπο.
Μετά το δικαστήριο βγήκε στον δρόμο.
Ιούλιος, ζέστη, η άσφαλτος έλιωνε.
Βρήκε την «Καλίνα» της στο πάρκινγκ δίπλα στο κτίριο του δικαστηρίου.
Κάθισε στο τιμόνι.
Άναψε τον κλιματισμό.
Φυσούσε αδύναμα, αλλά φυσούσε.
Τα χέρια της ακούμπησαν στο τιμόνι.
Συνηθισμένα.
Σαν να ήταν πάντα έτσι.
Το τηλέφωνο έκανε έναν ήχο.
Μήνυμα από τη μητέρα της: «Λοιπόν;»
Πληκτρολόγησε την απάντηση: «Τέλος.»
«Μας χώρισαν.»
Η μητέρα της απάντησε μετά από ένα λεπτό: «Τα πιροσκί κρυώνουν.»
«Έλα.»
Η Γκαλίνα έβαλε μπροστά τον κινητήρα.
Άναψε το φλας.
Κοίταξε στον καθρέφτη.
Στον καθρέφτη ήταν το πρόσωπό της.
Τριάντα οκτώ χρονών, οι μαύροι κύκλοι λίγο πιο ανοιχτοί απ’ ό,τι τον χειμώνα, τα μαλλιά λυτά.
Δεν θυμόταν πότε ήταν η τελευταία φορά που είχε αφήσει τα μαλλιά της λυτά.
Βγήκε στον δρόμο.
Το ραδιόφωνο μουρμούριζε κάτι για τον καιρό.
Το άλλαξε σε μουσική.
Πίσω της έμειναν η πόλη, το δικαστήριο, το πάρκινγκ, έντεκα χρόνια και το ασημί «Λόγκαν».
Μπροστά της υπήρχαν εκατόν είκοσι χιλιόμετρα μέχρι τη μητέρα της, η λευκή «Καλίνα» με τα χιλιόμετρα που τώρα αυξάνονταν κάθε μέρα, και πιροσκί με λάχανο.
Αυτό ήταν αρκετό.
