«Δεκαπέντε λεπτά», είπε ο Βίκτορ χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το τηλέφωνό του.
«Μάζεψε τα κουρέλια σου και φύγε».
«Σε δεκαπέντε λεπτά θα κλειδώσω την πόρτα και μπορείς να ξεχάσεις το κλειδί».
Η Κάτια στεκόταν στον διάδρομο, κρατώντας ένα βρεγμένο πετσέτα σφιχτά στο στήθος της.
Μόλις είχε βγει από το μπάνιο – τα μαλλιά της ήταν βρεγμένα, στα πόδια της φορούσε παλιές, λιωμένες παντόφλες και στους ώμους της είχε μια παλιά πετσέτα-μπουρνούζι.
Μόλις ένα λεπτό πριν ήταν μια γυναίκα που είχε σπίτι, σύζυγο και ζεστό νερό.
Και τώρα είχε δεκαπέντε λεπτά.
«Βίτια», άρχισε, και η φωνή της πρόδωσε έναν ανεπαίσθητο τρεμό.
«Ας μιλήσουμε…»
«Οι συζητήσεις τελείωσαν», την έκοψε εκείνος.
«Δεκατέσσερα λεπτά».
Δεν φώναζε καν.
Αυτό ήταν το πιο τρομακτικό απ’ όλα – δεν φώναζε, δεν ούρλιαζε, δεν πετούσε πράγματα.
Μιλούσε ήρεμα, σταθερά, σαν υπάλληλος σταθμού που ανακοινώνει την ώρα αναχώρησης ενός τρένου.
Το τρένο αναχωρεί σε δεκατέσσερα λεπτά.
Παρακαλούνται οι επιβάτες να πάρουν τις θέσεις τους.
Οι συνοδοί παρακαλούνται να εγκαταλείψουν το βαγόνι.
Η Κάτια γύρισε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Τα χέρια της έτρεμαν και στο κεφάλι της βούιζε σαν να βρισκόταν μέσα σε υποσταθμό ηλεκτρικού ρεύματος.
Άνοιξε το συρτάρι της συρταριέρας και άρχισε να αρπάζει ρούχα – εσώρουχα, ένα πουλόβερ, ένα τζιν, μια μπλούζα.
Όλα μπερδεμένα, όλα έξω από την τσάντα.
Τα δάχτυλά της δεν την υπάκουαν.
Οκτώ χρόνια.
Οκτώ χρόνια είχαν ζήσει σε αυτό το διαμέρισμα.
Δυάρι, στον τέταρτο όροφο, με παράθυρα προς την αυλή, όπου φύτρωνε μια παλιά λεύκα – κάθε Ιούνιο ο άσπρος χνούδι της πετούσε σαν χιόνι και η Κάτια φτερνιζόταν, ενώ ο Βίκτορ γκρίνιαζε: «Να κόψουμε αυτό το παλιόδεντρο».
Οκτώ χρόνια αποκοιμιόταν στην αριστερή πλευρά του κρεβατιού, ενώ ο Βίκτορ στη δεξιά, και ανάμεσά τους, με τον καιρό, είχε δημιουργηθεί μια λωρίδα γης που δεν ανήκε σε κανέναν, πλατιά όσο μια ολόκληρη ζωή.
Η αιτία;
Η αιτία ήταν απλή, παλιά όσο ο κόσμος.
Ο Βίκτορ είχε βρει άλλη.
Την έλεγαν Αλίνα, ήταν είκοσι έξι ετών και εργαζόταν στη γυμναστική λέσχη του ως υπεύθυνη υποδοχής.
Μακριά πόδια, κατάλευκα δόντια και βλεφαρίδες σαν βεντάλιες.
Η Κάτια το έμαθε έναν μήνα πριν – είδε τα μηνύματα όταν ο Βίκτορ άφησε το τηλέφωνό του στην κουζίνα.
Κλασική ιστορία: καρδούλες, «μου λείπεις», «γατούλη μου», φωτογραφίες που έκαναν την Κάτια να ανακατεύεται τόσο πολύ, ώστε μόλις που πρόλαβε να φτάσει στο μπάνιο.
Για έναν μήνα σώπαινε.
Περίμενε να της το πει μόνος του.
Να εξηγήσει μόνος του, να μετανοήσει μόνος του – ή έστω να πει κάποιο όμορφο ψέμα, αρκετά πειστικό ώστε να μπορέσει να το πιστέψει και να συνεχίσει τη ζωή της.
Όμως ο Βίκτορ δεν είπε τίποτα.
Ο Βίκτορ συνέχιζε να γυρίζει στο σπίτι, να τρώει τα βραδινά που του μαγείρευε, να κοιμάται στο κρεβάτι της και να στέλνει καρδούλες στην Αλίνα.
Και σήμερα το πρωί γύρισε από τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο, κάθισε στην κουζίνα, χτύπησε τα δάχτυλά του πάνω στο τραπέζι και είπε:
«Κάτια, έχω άλλη γυναίκα».
«Θέλω να μετακομίσει εδώ».
«Μάζεψε τα πράγματά σου».
Έτσι απλά.
Χωρίς εισαγωγές, χωρίς «πρέπει να μιλήσουμε», χωρίς το συνηθισμένο ψέμα.
Σαν τσεκούρι – μία φορά και στα δύο.
Η Κάτια άρχισε να ντύνεται.
Φόρεσε το τζιν, το πουλόβερ και το μπουφάν της.
Τα δάχτυλά της εξακολουθούσαν να μην την υπακούν – έκλεισε το φερμουάρ με την τρίτη προσπάθεια.
Έβαλε στην τσάντα τα έγγραφά της, το πορτοφόλι και τον φορτιστή του τηλεφώνου.
Τι άλλο παίρνει κανείς όταν τον πετούν έξω από τη ζωή του μέσα σε δεκαπέντε λεπτά;
Οδοντόβουρτσα;
Φωτογραφίες;
Αναμνήσεις;
Πέρασε δίπλα από τον Βίκτορ στον διάδρομο.
Εκείνος στεκόταν δίπλα στην πόρτα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, και το πρόσωπό του είχε μια τόσο… υπηρεσιακή έκφραση.
Σαν να έκανε προγραμματισμένη απογραφή: περιττό αντικείμενο – διαγραφή, απομάκρυνση από την αποθήκη, απελευθέρωση χώρου.
«Το κλειδί», είπε και άπλωσε το χέρι του.
Η Κάτια κοίταξε το μπρελόκ της.
Το κλειδί του διαμερίσματος, το κλειδί της εισόδου, ένα μικρό κλειδί για το γραμματοκιβώτιο.
Οκτώ χρόνια στο ίδιο μπρελόκ.
Τα έβγαλε – αργά, προσεκτικά, όπως βγάζει κανείς ένα δαχτυλίδι από το δάχτυλό του – και τα ακούμπησε στην παλάμη του.
«Καταλαβαίνεις τουλάχιστον τι κάνεις;» ρώτησε σιγανά.
«Καταλαβαίνω», είπε εκείνος και έβαλε τα κλειδιά στην τσέπη του.
«Έπρεπε να το είχα κάνει εδώ και καιρό».
Η Κάτια βγήκε στο πλατύσκαλο.
Πίσω της ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς.
Μία στροφή, δεύτερη.
Αυτό ήταν.
Το τέλος.
Η αυλαία.
Στεκόταν στον τέταρτο όροφο, με την τσάντα στο χέρι και το μπουφάν πάνω από τα βρεγμένα μαλλιά της, κοιτάζοντας την κλειστή πόρτα.
Η Κάτια έβγαλε το τηλέφωνό της.
Τρεις το μεσημέρι.
Τετάρτη.
Πού να πάει;
Η μητέρα της ήταν σε άλλη πόλη, εξακόσια χιλιόμετρα μακριά.
Στη φίλη της, τη Νατάσα – η Νατάσα ήταν στη δουλειά, είχε ένα μικρό διαμέρισμα, σύζυγο και δύο παιδιά, και εκεί δεν υπήρχε χώρος ούτε για την ίδια.
Σε ξενοδοχείο – με τι χρήματα;
Στο πορτοφόλι της είχε τρεις χιλιάδες και λίγα κέρματα.
Στην κάρτα…
Στην κάρτα ο Βίκτορ πιθανότατα είχε ήδη κόψει την πρόσβαση.
Πάντα έλεγχε τα χρήματα.
«Γιατί χρειάζεσαι ξεχωριστή κάρτα; Είμαστε οικογένεια, έχουμε κοινό προϋπολογισμό».
Κοινός προϋπολογισμός, από τον οποίο στην Κάτια έμεναν ψίχουλα για σαμπουάν και καλσόν.
Άρχισε να κατεβαίνει τις σκάλες.
Σκαλί το σκαλί, όροφο τον όροφο – σαν σε αργή κίνηση.
Στον δεύτερο όροφο σταμάτησε, ακούμπησε στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια της.
Μέσα της υπήρχε μόνο ένα κενό.
Βγήκε στον δρόμο.
Οκτώβριος.
Αέρας.
Κίτρινα φύλλα παρασύρονταν πάνω στην άσφαλτο.
Η αυλή ήταν άδεια – παιδική χαρά, κούνιες που έτριζαν στον άνεμο, μια αδέσποτη γάτα που ήταν κολλημένη στον τοίχο του σπιτιού.
Η Κάτια στεκόταν μπροστά στην είσοδο σαν άνθρωπος που τον κατέβασαν σε έναν άγνωστο σταθμό στη μέση της στέπας: οι ράγες έφευγαν και προς τις δύο κατευθύνσεις, αλλά δεν υπήρχε πρόγραμμα, ούτε σταθμός, ούτε εκδοτήριο εισιτηρίων.
Και τότε είδε το αυτοκίνητο.
Μια παλιά ασημί Toyota ήταν σταθμευμένη ακριβώς απέναντι από την είσοδο και πίσω από το τιμόνι καθόταν κάποιος.
Στην αρχή η Κάτια δεν τον αναγνώρισε – ο ήλιος την τύφλωνε και το παρμπρίζ αντανακλούσε το φως.
Ύστερα άνοιξε η πόρτα του αυτοκινήτου και από μέσα βγήκε…
Ο Νικολάι Πέτροβιτς.
Ο πεθερός της.
Ο πατέρας του Βίκτορ.
Ήταν εξήντα οκτώ ετών.
Κοντός, αδύνατος, με κοντοκουρεμένα γκρίζα μαλλιά και ένα πρόσωπο που ο άνεμος και η δουλειά είχαν χαράξει με ρυτίδες σαν μαχαίρι.
Τα χέρια του ήταν νευρώδη, σκούρα, χέρια εργάτη.
Πρώην ξυλουργός, πραγματικός μάστορας.
Ήταν ήδη πέντε χρόνια συνταξιούχος, ζούσε σε έναν οικισμό σαράντα χιλιόμετρα μακριά, μόνος – η γυναίκα του, η μητέρα του Βίκτορ, είχε πεθάνει τρία χρόνια πριν.
«Νικολάι Πέτροβιτς;» Η Κάτια μπερδεύτηκε τόσο πολύ, που ξέχασε ακόμη και τα δάκρυά της.
«Εσείς… τι κάνετε εδώ;»
Πλησίασε.
Την κοίταξε – τα βρεγμένα μαλλιά, την τσάντα, τα κοκκινισμένα μάτια της.
Ύστερα σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε τα παράθυρα του τέταρτου ορόφου και είπε:
«Μπες στο αυτοκίνητο, κόρη μου».
«Τι;»
«Μπες, σου λέω».
«Μετά θα σου εξηγήσω».
Η Κάτια μπήκε.
Απλώς τα πόδια της δεν την κρατούσαν και το ζεστό εσωτερικό του αυτοκινήτου της φάνηκε εκείνη τη στιγμή το μοναδικό ασφαλές μέρος σε ολόκληρη την πόλη.
Μύριζε πευκίσιο αποσμητικό και καπνό.
Ο πεθερός της κάθισε στη θέση του οδηγού, έβαλε μπροστά τη μηχανή, αλλά δεν ξεκίνησε.
Γύρισε προς την Κάτια.
«Ξέρω», είπε σύντομα.
«Ξέρω τα πάντα».
«Ο Βίτια με πήρε τηλέφωνο χθες».
«Καυχιόταν».
Την τελευταία λέξη την είπε με τέτοια αποστροφή, σαν να την έφτυσε πικρή.
«Καυχιόταν ότι “επιτέλους έλυσε το ζήτημα”».
«Βρήκε, λέει, μια κοπέλα για τον εαυτό του, νέα, όμορφη».
«Και η Κατιούσα – ε, η Κατιούσα θα τα βγάλει πέρα μόνη της, κάπως θα τα καταφέρει».
Η Κάτια παρέμενε σιωπηλή.
Τα χέρια της ήταν πάνω στα γόνατά της και το βλέμμα της στο πάτωμα.
«Του είπα: τι κάνεις, παλιόπαιδο;» συνέχισε ο Νικολάι Πέτροβιτς.
«Διώχνεις τη γυναίκα σου από το σπίτι;»
«Όχι, μου λέει, δεν υπάρχουν παιδιά, δεν υπάρχει λόγος να κρατιόμαστε».
«Κι εγώ του είπα: τι σχέση έχουν τα παιδιά; Έζησες οκτώ χρόνια με έναν άνθρωπο, σου ήταν πιστή και αφοσιωμένη…»
«Και ξέρεις τι μου απάντησε;»
«Μου είπε: “Μπαμπά, μην ανακατεύεσαι. Είναι η ζωή μου”».
Ο Νικολάι Πέτροβιτς σώπασε.
Έσφιξε το τιμόνι.
«Η ζωή μου», επανέλαβε χαμηλόφωνα.
«Η ζωή του».
«Δεν τον μεγαλώσαμε για να πετάξει τη γυναίκα του από το σπίτι σαν σκυλί, στον δρόμο…»
Η φωνή του βράχνιασε και γύρισε προς το παράθυρο.
Για ένα λεπτό κάθισαν σιωπηλοί.
«Νικολάι Πέτροβιτς», είπε προσεκτικά η Κάτια, «δεν έπρεπε να το κάνετε…»
«Στην πραγματικότητα, είναι η ζωή του».
«Η επιλογή του».
«Επιλογή!» Ο γέρος γύρισε προς το μέρος της και τα μάτια του ήταν υγρά, αν και το πρόσωπό του παρέμενε πέτρινο.
«Επιλογή είναι όταν ένας άντρας σκέφτεται με το κεφάλι του και όχι με αυτό που βρίσκεται κάτω από τη μέση».
«Επιλογή είναι όταν αναλαμβάνεις την ευθύνη για τα λόγια σου».
«Σου ορκίστηκε ενώπιον του Θεού – και στη χαρά και στη λύπη».
«Το ξέχασε;»
«Εγώ πάντως δεν το ξέχασα».
Έμεινε για λίγο σιωπηλός και ύστερα είπε, πιο ήρεμα αλλά σταθερά:
«Λοιπόν, Κατιούσα».
«Πριν από δύο μέρες ήρθα και νοίκιασα ένα διαμέρισμα».
«Εδώ, στην πόλη, στην οδό Λένιν».
«Δυάρι, καθαρό, η ιδιοκτήτρια είναι μια καλή γυναίκα».
«Το πλήρωσα προκαταβολικά για τρεις μήνες».
«Πάμε, να σου το δείξω».
Η Κάτια τον κοίταξε κατάματα.
«Εσείς… νοικιάσατε διαμέρισμα;»
«Για μένα;»
«Για ποιον άλλο; Για τον Βίτια;»
Ο Βίκτορ, βλέπεις, τα κατάφερε μόνος του.
Χαμογέλασε χωρίς χαρά.
«Πάμε».
Οδηγούσαν σιωπηλοί.
Η Κάτια κοιτούσε έξω από το παράθυρο και δεν καταλάβαινε – δεν μπορούσε, δεν ήξερε πώς να καταλάβει – αυτό που συνέβαινε.
Ο πεθερός της.
Ο πατέρας του άντρα που την είχε διώξει.
Είχε έρθει από σαράντα χιλιόμετρα μακριά, είχε νοικιάσει διαμέρισμα και την περίμενε έξω από την είσοδο.
Σαν να ήξερε – λεπτό προς λεπτό, δευτερόλεπτο προς δευτερόλεπτο – πότε θα έβγαινε.
«Πώς ξέρατε ότι θα ήταν σήμερα;» ρώτησε.
«Ο Βίτια με πήρε χθες τηλέφωνο, σου είπα».
«Μου είπε: “Αύριο θα μιλήσω”».
«Τον ξέρω».
«Για εκείνον το “θα μιλήσω” σημαίνει τελεσίγραφο».
«Είναι ίδιος με τον παππού του – κι εκείνος έκοβε τα πράγματα απότομα και μετά το μετάνιωνε σε όλη του τη ζωή».
«Έφυγα από το πρωί».
«Έφτασα στις δώδεκα και περιμένω».
«Από τις δώδεκα;» Η Κάτια κοίταξε το ρολόι.
Τρεις το μεσημέρι.
Την περίμενε τρεις ώρες.
«Νικολάι Πέτροβιτς…»
«Άκου κάτι», την διέκοψε.
«Μη με φωνάζεις με το πατρώνυμο».
«Οκτώ χρόνια με φωνάζεις έτσι – φτάνει».
«Να με λες μπαμπά».
«Ή θείο Κόλια, αν δεν σου αρέσει το μπαμπά».
«Εσύ, Κατιούσα, όλα αυτά τα χρόνια μου έγινες πιο αγαπητή από…»
Σταμάτησε.
«Εντάξει».
«Φτάσαμε».
Το διαμέρισμα στην οδό Λένιν αποδείχθηκε φωτεινό και ευρύχωρο – όχι πολυτελές, αλλά κατοικήσιμο.
Τα έπιπλα ήταν απλά: ένας καναπές, ένα τραπέζι, μια ντουλάπα.
Στην κουζίνα υπήρχε μια κουζίνα και ένα ψυγείο.
Στο περβάζι υπήρχε ένα γεράνι σε γλάστρα, που είχε αφήσει η ιδιοκτήτρια.
Όμως η Κάτια πρόσεξε κάτι άλλο.
Στο τραπέζι υπήρχαν σακούλες με τρόφιμα από το κατάστημα.
Ψωμί, βούτυρο, τσάι, ζάχαρη, δημητριακά, αυγά, γάλα.
Όλα τα απαραίτητα, όλα προσεκτικά υπολογισμένα – όχι πρόχειρα, όπως θα έκανε ένας άντρας, αλλά οργανωμένα, σαν κάποιος να είχε πάει στο κατάστημα με λίστα και να διέγραφε ένα-ένα τα πράγματα.
«Εσείς τα αγοράσατε αυτά;» έδειξε τις σακούλες.
«Ποιος άλλος; Κανένας καλικάντζαρος;»
«Νικολάι Πέτροβιτς…»
«Θείος Κόλια», τη διόρθωσε.
«Θείε Κόλια».
«Γιατί;»
Κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο.
Ένωσε τα χέρια του πάνω στα γόνατά του – μεγάλα, σκούρα, γεμάτα μικρές ουλές από σμίλες και πριόνια.
Τα χέρια ενός μάστορα που όλη του τη ζωή έφτιαχνε πράγματα – γερά, σωστά, με συνείδηση.
Σκαμπό, ντουλάπες, διακοσμητικά ξύλινα πλαίσια, κάσες παραθύρων.
Μια φορά – ένα φέρετρο για τη γυναίκα του.
Το έφτιαξε μόνος του, το έτριψε μόνος του, το βερνίκωσε μόνος του.
Γιατί δεν μπορούσε να εμπιστευτεί το τελευταίο έργο σε ξένα χέρια.
«Ρωτάς γιατί;» επανέλαβε.
«Θα σου πω».
«Όταν γεννήθηκε ο Βίτια, ορκίστηκα να τον μεγαλώσω και να γίνει άνθρωπος».
«Άνθρωπος, Κατιούσα – όχι αρσενικό, όχι κυνηγός χρημάτων, όχι αφέντης της ζωής, αλλά άνθρωπος».
«Να κρατά τον λόγο του».
«Να μην πληγώνει τους αδύναμους».
«Να έχει ντροπή».
Σώπασε και πέρασε την παλάμη του πάνω από το πρόσωπό του.
«Δεν τα κατάφερα».
«Δεν πρόσεξα».
«Εγώ φταίω – δούλευα πολύ, ήμουν λίγο στο σπίτι».
«Η Μάσα, η μητέρα του, τον κακομάθαινε».
«Κάθε μητέρα κακομαθαίνει το μοναχοπαίδι της – αυτό δεν είναι αμαρτία».
«Αλλά εγώ έπρεπε…»
«Τέλος πάντων».
«Ό,τι έγινε, έγινε».
«Τώρα θα το διορθώσω».
«Όχι εκείνον – είναι ενήλικος άντρας, δεν διορθώνεται πια».
«Θα διορθώσω τον εαυτό μου».
«Τον εαυτό σας;» Η Κάτια δεν κατάλαβε.
«Τον εαυτό μου».
«Είναι γιος μου».
«Άρα οι αμαρτίες του είναι και δικές μου».
«Σε έδιωξε – άρα εγώ είμαι υπεύθυνος για εκείνον».
«Απέναντί σου, απέναντι στη Μάσα, που αναπαύεται εν ειρήνη, απέναντι στον Θεό».
Η Κάτια κάθισε στον καναπέ.
Γύρω της υπήρχε ένα ξένο διαμέρισμα, ένα ξένο γεράνι, ξένοι τοίχοι – αλλά για κάποιο λόγο, για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, ένιωσε κάτι που έμοιαζε με γαλήνη.
Σαν να σταμάτησε να χάνεται η γη κάτω από τα πόδια της.
«Ξέρετε», είπε, «όλα αυτά τα οκτώ χρόνια ένιωθα ότι ήμουν αόρατη».
«Ότι δεν υπήρχα».
«Ο Βίκτορ κοιτούσε μέσα από εμένα».
«Σαν να ήμουν γυαλί».
«Μιλούσα – δεν άκουγε».
«Έκλαιγα – δεν έβλεπε».
«Μια φορά αρρώστησα, είχα τριάντα εννέα πυρετό, ήμουν εντελώς εξαντλημένη, κι εκείνος γύρισε από τη δουλειά και είπε: “Και το βραδινό πού είναι;”»
«Εγώ ήμουν πραγματικά μισοπεθαμένη – κι εκείνος ρωτούσε πού ήταν το φαγητό».
«Το ξέρω», είπε ο Νικολάι Πέτροβιτς.
«Η Μάσα μου το είχε πει».
«Τα έβλεπε όλα».
«Και ανησυχούσε πολύ για σένα».
«Μου έλεγε: “Κόλια, μίλησε στον γιο σου, θα καταστρέψει την Κάτια”».
«Του μιλούσα».
«Χωρίς αποτέλεσμα».
Η Κάτια ένιωσε κάτι ζεστό και αλμυρό να ανεβαίνει στον λαιμό της, ασταμάτητο.
Έκλεισε το στόμα της με το χέρι, αλλά τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους – σιωπηλά, χωρίς λυγμούς, απλώς κατέβαιναν στα μάγουλά της.
Ο Νικολάι Πέτροβιτς δεν προσπάθησε να την παρηγορήσει.
Δεν είπε «μην κλαις», «όλα θα πάνε καλά», «ο χρόνος θεραπεύει» – όλες αυτές τις κενές φράσεις με τις οποίες οι άνθρωποι προσπαθούν να φιμώσουν τον πόνο των άλλων.
Απλώς καθόταν δίπλα της και περίμενε.
Όπως περιμένει η όχθη μέχρι να ξεσπάσει το ποτάμι, να κοπάσει ο θόρυβός του και να επιστρέψει στην κοίτη του.
Όταν η Κάτια ηρέμησε, σηκώθηκε, πήγε στην κουζίνα και έβαλε τον βραστήρα.
«Θα πιεις τσάι;» ρώτησε πάνω από τον ώμο του.
«Αγόρασα και μπισκότα».
«Αλήθεια, δεν ήξερα ποια σου αρέσουν, οπότε πήρα βρώμης».
«Τα βρώμης είναι τα αγαπημένα μου», είπε η Κάτια και χαμογέλασε αδύναμα.
«Να».
«Άρα το πέτυχα».
Σώπασε καθώς έβγαζε φλιτζάνια από τη σακούλα – κι αυτά καινούργια, προφανώς αγορασμένα την ίδια μέρα.
«Κατιούσα, άκου κάτι».
«Τώρα έκλαψες – και φτάνει».
«Το κλάμα είναι απαραίτητο, αλλά δεν πρέπει να κρατάει πολύ».
«Από εδώ και πέρα θα σκεφτούμε».
«Για τι;»
«Για τη ζωή».
«Για τη δική σου ζωή».
«Το διαμέρισμα το πλήρωσα για τρεις μήνες – αυτός είναι χρόνος για να πάρεις μια ανάσα».
«Έχεις δουλειά;»
«Έχω».
«Σε σχολείο, είμαι δασκάλα στις πρώτες τάξεις».
«Να λοιπόν».
«Έχεις δουλειά».
«Έχεις μυαλό στους ώμους σου».
«Έχεις χέρια και πόδια στη θέση τους».
«Άρα θα τα καταφέρεις».
«Κι όσο για την καρδιά που πονάει – θα περάσει».
«Όχι αμέσως, αλλά θα περάσει».
«Το ξέρω».
«Όταν πέθανε η Μάσα, νόμιζα ότι δεν θα το άντεχα».
«Κι όμως – ζω».
«Ζω άσχημα, άδειος – αλλά ζω».
Έβαλε το φλιτζάνι μπροστά της.
Το τσάι ήταν δυνατό, ζεστό, με ζάχαρη.
«Έβαλα δύο κουταλιές», είπε.
«Η Μάσα έλεγε πάντα: για τη θλίψη – γλυκό τσάι».
«Υπάρχει κάποια επιστημονική εξήγηση, γλυκόζη ή κάτι τέτοιο».
«Αλλά η Μάσα το έλεγε πιο απλά: “Το γλυκό είναι για το πικρό”».
Η Κάτια πήρε το φλιτζάνι και με τα δύο χέρια και το κράτησε, ζεσταίνοντας τα δάχτυλά της.
Έξω από το παράθυρο σκοτείνιαζε.
Η οκτωβριάτικη μέρα ήταν σύντομη και βιαστική, σαν ένοχος επισκέπτης: ήρθε και ήδη έφευγε.
«Θείε Κόλια», είπε.
«Ναι;»
«Ο Βίκτορ ξέρει ότι… ότι κάνατε αυτό;»
«Όχι».
«Και δεν χρειάζεται να το ξέρει».
«Θα προσβληθεί».
«Από εσάς».
Ο Νικολάι Πέτροβιτς ξεφύσηξε σύντομα και σκληρά.
«Ας προσβληθεί».
«Είμαι εξήντα οκτώ χρόνια στον κόσμο και εδώ και πολύ καιρό σταμάτησα να φοβάμαι μήπως κάποιος προσβληθεί μαζί μου».
«Προσβάλλονται οι άνθρωποι στους οποίους η συνείδηση δεν μπορεί να απαντήσει».
«Ο Βίτια θα προσβληθεί – και μετά ίσως σκεφτεί».
«Αν και αμφιβάλλω».
«Τώρα είναι ευτυχισμένος, νομίζει ότι αυτή είναι η νέα του ζωή».
«Η Αλινούλα, η γυμναστική, οι κοιλιακοί».
«Ότι σε έναν χρόνο η Αλινούλα θα βρει κάποιον νεότερο, αυτό δεν περνάει από το μυαλό του».
«Αλλά θα το καταλάβει».
«Η ζωή, Κατιούσα, έχει μακριά μνήμη».
Τελείωσε το τσάι του και σηκώθηκε.
«Εντάξει».
«Πρέπει να φύγω – σκοτεινιάζει και τα μάτια μου δεν είναι πια όπως παλιά».
«Ορίστε τα κλειδιά».
«Ορίστε ο αριθμός της ιδιοκτήτριας – Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, αξιοπρεπής γυναίκα».
«Κι εδώ», είπε αφήνοντας έναν φάκελο στο τραπέζι, «είναι για την αρχή».
«Μην αντιδράς».
«Δεν είναι ελεημοσύνη – είναι χρέος».
«Τι χρέος;»
«Στη Μάσα».
«Θα το ήθελε πολύ».
Η Κάτια τον συνόδευσε μέχρι την πόρτα.
Στο κατώφλι σταμάτησε και γύρισε.
«Κατιούσα».
«Ναι;»
«Είσαι καλή».
«Απλώς να το θυμάσαι».
«Ο Βίτια δεν το κατάλαβε».
«Βλάκας».
«Ο γιος μου – και όμως βλάκας».
«Αξίζεις κάτι άλλο».
«Και θα το έχεις – κάτι άλλο».
«Οπωσδήποτε θα το έχεις».
Φόρεσε το καπέλο του, έγνεψε και κατέβηκε τις σκάλες.
Τα βήματά του ήταν βαριά, ασταθή, γεροντικά.
Η Κάτια στεκόταν στην πόρτα και άκουγε τα βήματά του να απομακρύνονται.
Ύστερα επέστρεψε στο διαμέρισμα.
Κάθισε στο τραπέζι.
Άνοιξε τον φάκελο – μέσα υπήρχαν χρήματα.
Πολλά χρήματα.
Σύνταξη τριών μηνών, τουλάχιστον.
Η Κάτια πίεσε τον φάκελο στο στήθος της και έκλαψε – όχι πια από πόνο, αλλά από κάτι άλλο, τεράστιο και ζεστό, για το οποίο δεν είχε λόγια.
Το ίδιο βράδυ ο Βίκτορ τηλεφώνησε στον πατέρα του.
«Μπαμπά, γιατί πήγες στην Κάτια;»
«Μου το είπε η γειτόνισσα από κάτω».
«Γι’ αυτό», απάντησε ο Νικολάι Πέτροβιτς.
«Σου ζήτησα να μην ανακατεύεσαι!»
«Είναι η ζωή μου!»
«Η ζωή σου είναι όταν αναλαμβάνεις μόνος σου την ευθύνη για τον εαυτό σου».
«Όταν όμως ένας συνταξιούχος γέρος ξεμπλέκει τα προβλήματα που δημιούργησες εσύ – αυτό δεν είναι η ζωή σου».
«Είναι η ντροπή μου».
«Τι ξέρεις εσύ!» Ο Βίκτορ ξέσπασε σε φωνές.
«Με την Κάτια όλα είχαν πεθάνει εδώ και πολύ καιρό!»
«Εγώ είμαι ζωντανός, κατάλαβέ το!»
«Ζωντανός», επανέλαβε ο πατέρας του.
«Τότε ζήσε».
«Κι εγώ θα ζήσω».
«Με τον δικό μου τρόπο».
«Η μακαρίτισσα η μητέρα σου μού άφησε παρακαταθήκη: “Μην εγκαταλείψεις την Κάτια”».
«Και δεν την εγκαταλείπω».
«Καληνύχτα».
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Εκείνο το βράδυ η Κάτια κάθισε για πολλή ώρα δίπλα στο παράθυρο του ξένου διαμερίσματος στην οδό Λένιν.
Κοιτούσε τα φώτα του δρόμου, τη βρεγμένη άσφαλτο, τους περαστικούς που βιάζονταν να γυρίσουν σπίτι – στα βραδινά τους, στους καναπέδες τους, στους καβγάδες και τις συμφιλιώσεις τους.
Και σκεφτόταν ότι μέσα σε μία μέρα είχε χάσει έναν σύζυγο και είχε βρει έναν πατέρα.
Αληθινό πατέρα.
Όχι με το αίμα – αλλά με την καρδιά.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Νικολάι Πέτροβιτς ήρθε ξανά.
Έφερε ένα μικρό εικονάκι του Αγίου Νικολάου.
Η Κάτια κρέμασε το εικονάκι σε μια γωνιά του δωματίου.
Στο μεταξύ, ο Βίκτορ άρχισε να ζει με την Αλίνα.
Ο πρώτος μήνας ήταν ένας μεθυστικός μήνας γεμάτος λουλούδια και γλυκύτητα: μικρά εστιατόρια, σινεμά, πρωινός καφές στο κρεβάτι.
Ο δεύτερος ήταν η περίοδος προσαρμογής: αποδείχθηκε ότι η Αλίνα δεν μαγείρευε καθόλου, δεν της άρεσε να καθαρίζει και τα πρωινά καταλάμβανε το μπάνιο για μιάμιση ώρα.
Ο τρίτος έφερε τον πρώτο καβγά: η Αλίνα ήθελε να πάνε στην Τουρκία, ενώ ο Βίκτορ μετρούσε τα χρήματα.
Τον τέταρτο μήνα η Αλίνα βρήκε το τηλέφωνό του και ανακάλυψε ότι αντάλλασσε μηνύματα με μια συνάδελφό του.
Ειρωνεία της μοίρας, χαμογέλα και κλάψε.
Μέχρι την Πρωτοχρονιά η Αλίνα είχε μαζέψει τη βαλίτσα της.
Ο Βίκτορ γύρισε σπίτι – το διαμέρισμα ήταν άδειο και πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα: «Είσαι βαρετός. Καλή τύχη».
Στεκόταν στην κουζίνα, κοιτούσε το σημείωμα και σκεφτόταν – μα πού ήταν το βραδινό;
Ο Βίκτορ κάθισε σε μια καρέκλα.
Πήρε τηλέφωνο την Κάτια.
Κουδουνίσματα.
Μακριά κουδουνίσματα.
«Παρακαλώ;» Η φωνή της ήταν ήρεμη, σταθερή, άγνωστη.
«Κάτια… εγώ είμαι».
Σιωπή.
Μακριά σαν χειμωνιάτικη νύχτα.
«Τι θέλεις, Βίτια;»
«Εγώ… ήθελα να μιλήσουμε».
«Ίσως να συναντηθούμε;»
«Όχι».
«Κάτια, περίμενε λίγο…»
«Όχι, Βίτια».
«Έχω μπορς στη φωτιά».
«Σε λίγο έρχεται ο μπαμπάς».
«Ποιος μπαμπάς;» δεν κατάλαβε.
«Ο πατέρας σου είναι στο Σαράτοφ…»
«Ο δικός σου μπαμπάς, Βίτια».
«Ο Νικολάι Πέτροβιτς».
«Έρχεται κάθε Σάββατο».
«Για μπορς».
Ο Βίκτορ έμεινε σιωπηλός.
Στην άλλη άκρη της γραμμής υπήρχε σιωπή και μέσα σε αυτή τη σιωπή κάτι άλλαζε, όπως αλλάζει ο ουρανός πριν την αυγή: ήταν ακόμη σκοτεινά, αλλά δεν ήταν πια νύχτα.
«Σε μένα δεν ερχόταν», είπε ο Βίκτορ.
«Επειδή δεν τον κάλεσες».
«Ούτε μία φορά μέσα σε τέσσερις μήνες».
«Εγώ τον καλώ».
«Κάθε Σάββατο».
«Και έρχεται».
«Επειδή χρειάζεται οικογένεια, Βίτια».
«Όπως κι εγώ».
«Όπως κι εσύ».
«Απλώς εσύ δεν το έχεις καταλάβει ακόμα».
Σώπασε.
«Έλα το Σάββατο».
«Μπορς θα φτάσει για όλους».
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Βίκτορ καθόταν στο άδειο διαμέρισμα και κοιτούσε το σημείωμα της Αλίνα – «Είσαι βαρετός. Καλή τύχη» – και για πρώτη φορά στη ζωή του σκέφτηκε: η Κάτια ποτέ δεν θα έγραφε κάτι τέτοιο.
Όχι επειδή ήταν βαρετή.
Αλλά επειδή ήταν άνθρωπος.
Το Σάββατο δεν πήγε.
Δεν είχε το θάρρος.
Ούτε το επόμενο.
Ούτε το μεθεπόμενο.
Και μετά – ήδη μετά την Πρωτοχρονιά, τον Ιανουάριο, όταν το κρύο ήταν τόσο δυνατό που τα δέντρα έτριζαν – ο Βίκτορ μπήκε στο αυτοκίνητο και πήγε στην οδό Λένιν.
Στάθηκε για πολλή ώρα μπροστά στην πόρτα.
Άκουγε γέλια από μέσα – του πατέρα του και της Κάτιας.
Γελούσαν!
Ο πατέρας του, που τα τελευταία τρία χρόνια, μετά τον θάνατο της μητέρας του, δεν είχε χαμογελάσει ούτε μία φορά, γελούσε.
Με εκείνη που είχε πετάξει έξω μέσα σε δεκαπέντε λεπτά, σαν ένα άχρηστο αντικείμενο.
Ο Βίκτορ σήκωσε το χέρι του για να χτυπήσει το κουδούνι – και πάγωσε.
Στεκόταν εκεί και άκουγε τα γέλια πίσω από την πόρτα και καταλάβαινε: εκεί μέσα υπήρχε οικογένεια.
Ακριβώς εκείνη που είχε καταστρέψει.
Δεν είχε εξαφανιστεί.
Απλώς είχε ξαναφτιαχτεί – χωρίς εκείνον.
Από τα κομμάτια που είχε σκορπίσει, κάποιος είχε ενώσει υπομονετικά, κομμάτι-κομμάτι, ένα νέο σύνολο.
Και αυτός ο «κάποιος» ήταν ο ίδιος του ο πατέρας.
Χτύπησε το κουδούνι.
Η Κάτια άνοιξε την πόρτα.
Τον κοίταξε – χωρίς θυμό, χωρίς χαρά, χωρίς θρίαμβο.
Απλώς τον κοίταξε, όπως κοιτάζει κανείς ένα γνώριμο τοπίο: οικείο, κατανοητό, αλλά πλέον μακρινό.
«Θα φας;» ρώτησε.
Ο πατέρας του εμφανίστηκε από την κουζίνα.
Είδε τον γιο του.
Το πρόσωπό του δεν άλλαξε – ούτε έκπληξη ούτε μομφή.
Μόνο έγνεψε:
«Πέρνα».
Ο Βίκτορ πέρασε το κατώφλι.
Έβγαλε τα παπούτσια του.
Πήγε στην κουζίνα.
Η Κάτια έβαλε μπροστά του ένα πιάτο.
Ζεστό μπορς, πηχτό, πλούσιο, με σκόρδο.
Το ίδιο μπορς που έτρωγε επί οκτώ χρόνια και δεν είχε εκτιμήσει ούτε μία φορά.
Ο Βίκτορ πήρε το κουτάλι.
Δοκίμασε.
Σήκωσε τα μάτια του.
«Νόστιμο», είπε.
Και πρόσθεσε μια λέξη που δεν είχε πει ούτε στην Κάτια, ούτε στον πατέρα του, ούτε στη μητέρα του, ούτε σε κανέναν άνθρωπο στον κόσμο εδώ και πάρα πολύ, πολύ καιρό:
«Ευχαριστώ».
Η Κάτια έγνεψε.
Έβαλε τσάι στον εαυτό της.
Ο Νικολάι Πέτροβιτς κοιτούσε έξω από το παράθυρο – εκεί, πίσω από το τζάμι, έπεφτε χιόνι.
Ήσυχο, λευκό, χιονιάτικο του Ιανουαρίου.
Κάλυπτε την άσφαλτο, τις στέγες, τα αυτοκίνητα, την παλιά Toyota στην αυλή.
Σκέπαζε τον κόσμο σαν κουβέρτα – και κάτω από αυτή την κουβέρτα, ίσως, κάτι άρχιζε να λιώνει.
Ίσως.
