Είχα ήδη αγγίξει το πόμολο της πόρτας, όταν ο Νικολάι μου πέταξε μια φράση που με έκανε να ξεχάσω ακόμη και τον Αντρέι, ο οποίος στεκόταν πίσω μου.
— Μην κάνεις πως είναι η πρώτη φορά, Όλενα.
Έχεις ήδη υπογράψει έγγραφα για εμάς.
Γύρισα αργά.
Η τσάντα ήταν στο χέρι μου, η συσκευή ηχογράφησης μέσα της εξακολουθούσε να λειτουργεί, και ο Βίκτορ στεκόταν στο πλάι κοιτάζοντας τον Νικολάι σαν να είχε μόλις καταλάβει σε ποια ακριβώς οικογενειακή συζήτηση τον είχαν μπλέξει.
— Ποια έγγραφα; — ρώτησα.
Ο Νικολάι έσφιξε τα σαγόνια του.
Ο Αντρέι έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Μην τον ακούς τώρα, είσαι αναστατωμένη.
— Νιώθω μια χαρά.
— Όλενα…
— Ποια έγγραφα έχω ήδη υπογράψει;
Αυτή τη φορά δεν υπήρξε απάντηση.
Και αυτή ακριβώς η σιωπή είπε περισσότερα από οποιαδήποτε εξήγηση.
Για τέσσερις μήνες προσπαθούσα να βρω μια ιατρική αιτία γι’ αυτό που μου συνέβαινε μετά τα οικογενειακά δείπνα: ξαφνική αδυναμία, βαρύ κεφάλι, κενό μνήμης, τρεις ώρες που ήταν σαν να μην υπήρχαν.
Για τέσσερις μήνες ο Αντρέι επαναλάμβανε την ίδια βολική εκδοχή για το σάκχαρο, την υπερκόπωση και τη δουλειά μου.
Τώρα άκουσα μια άλλη εκδοχή — εκείνη που προφανώς δεν σκόπευε να μου αποκαλύψει.
Δεν έχανα τις αισθήσεις μου τυχαία.
Και όσο εγώ ήμουν ξαπλωμένη στο δωμάτιο των επισκεπτών, εκείνοι δεν περίμεναν απλώς να ξυπνήσω.
— Άφησέ την, — είπε ο Βίκτορ.
Ο Αντρέι γύρισε απότομα προς το μέρος του.
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
— Είναι πλέον δική μου, αφού με κάλεσαν εδώ για να υπογράψω μια συμφωνία και δεν μου είπαν ότι προηγουμένως είχαν δώσει κάτι να πιει σε έναν άνθρωπο.
— Κανείς δεν της έδωσε τίποτα.
Ο Βίκτορ έριξε μια σύντομη ματιά στην τσάντα μου.
— Ο πατέρας σου μόλις είπε το αντίθετο.
Ο Αντρέι χλόμιασε, αλλά αμέσως προσπάθησε να διορθώσει τα πράγματα.
— Με καταλάβατε λάθος.
Σχεδόν γέλασα.
Όχι από διασκέδαση.
Από το πόσο γνώριμος μου ήταν αυτός ο τόνος.
Έτσι μιλούσε μετά το δεύτερο βράδυ, όταν τον ρώτησα για το μουτζουρωμένο κραγιόν.
Έτσι μιλούσε μετά το τρίτο, όταν ξύπνησα με την αίσθηση ότι το λουράκι του ρολογιού είχε κουμπωθεί διαφορετικά.
Πάντα καταλάβαινα κάτι λάθος.
Μόνο που τώρα ανάμεσά μας υπήρχε μια αναμμένη συσκευή ηχογράφησης.
Ο Νικολάι πλησίασε την πόρτα και την έκλεισε ξανά.
Ο Βίκτορ αμέσως άπλωσε το χέρι του.
— Ανοίξτε την.
— Κανείς δεν φεύγει μέχρι να συμφωνήσουμε.
— Να συμφωνήσουμε σε τι; — ρώτησα.
Ο Νικολάι με κοίταξε πλέον χωρίς εκείνη την προσποιητή πατρική συγκαταβατικότητα με την οποία για χρόνια μου έβαζε άλλο ένα κομμάτι κρέας στο πιάτο και με ρωτούσε γιατί έτρωγα τόσο λίγο.
— Στο ότι δεν θα κάνεις ανοησίες εξαιτίας μιας οικογενειακής παρεξήγησης.
— Το να μου βάζετε κάτι κρυφά στο φαγητό είναι παρεξήγηση;
— Δεν σου έδωσαν τίποτα επικίνδυνο.
Ο Βίκτορ άφησε έναν χαμηλό αναστεναγμό.
Εγώ, όμως, ένιωσα μια παράξενη ηρεμία.
Ο Νικολάι μόλις είχε επιβεβαιώσει μόνος του ακόμη ένα πράγμα.
Δεν χρειαζόταν να αποδείξω τίποτα.
Έπρεπε απλώς να μην τους εμποδίζω να μιλούν.
— Και τι ακριβώς μου δίνατε; — ρώτησα.
— Σταμάτα, — είπε απότομα ο Αντρέι.
— Γιατί;
— Επειδή διαστρεβλώνεις κάθε λέξη.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Τότε εξήγησέ το σωστά.
Δεν είπε τίποτα.
— Εξήγησέ το, Αντρέι.
Πάλι σιωπή.
— Εξήγησέ μου γιατί μετά τα δείπνα στους γονείς σου δεν θυμόμουν τρεις ώρες.
Κατέβασε τα μάτια.
— Εξήγησέ μου γιατί με φωτογράφιζες στο κρεβάτι.
Τώρα με κοίταξε ο Νικολάι.
— Σε είδα, — συνέχισα.
— Το τρίτο βράδυ δεν κοιμήθηκα εντελώς.
Ο Αντρέι σήκωσε γρήγορα το κεφάλι.
Αυτή τη λεπτομέρεια δεν την ήξερε.
— Είδα το τηλέφωνο στο χέρι σου.
Είδα τη λάμψη της οθόνης.
Και μετά εμφανίστηκε στο οικογενειακό cloud μια φωτογραφία με το χέρι του πατέρα σου δίπλα στο κρεβάτι.
Ο Νικολάι έσφιξε μηχανικά το δεξί του χέρι.
Στο δάχτυλό του έλαμψε το ίδιο χρυσό δαχτυλίδι με τη μαύρη πέτρα.
Δεν χρειαζόταν πλέον να εξηγήσω στον Βίκτορ για τι μιλούσα.
Ο ίδιος μετέφερε το βλέμμα του από το δαχτυλίδι στον Νικολάι.
— Τι της κάνατε;
— Τίποτα, — απάντησε ο Αντρέι υπερβολικά γρήγορα.
Κοίταξα τον άντρα μου.
— Τότε γιατί η μπλούζα μου ήταν κουμπωμένη λάθος;
Πέρασε την παλάμη του από το πρόσωπό του.
— Ένιωσες άσχημα.
Χαλαρώσαμε τον γιακά.
— Δύο φορές;
— Τι;
— Την κουμπώσατε δύο φορές σε λάθος κουμπότρυπες;
Δεν απάντησε.
— Και το κραγιόν;
— Τρίφτηκες στο μαξιλάρι.
— Και το ρολόι;
Τα μάτια του κινήθηκαν προς τον καρπό μου.
Επιτέλους κατάλαβα γιατί ακριβώς είχε μετακινηθεί το σημάδι κάτω από το λουράκι εκείνο το βράδυ.
Σήκωσα το χέρι μου.
— Μου βγάλατε το ρολόι;
Ο Αντρέι δεν άντεξε.
— Έπρεπε να ελευθερώσουμε το χέρι.
Οι λέξεις βγήκαν πριν προλάβει να τις σταματήσει.
Ο Νικολάι γύρισε απότομα προς τον γιο του.
Ο Βίκτορ έμεινε ακίνητος.
Και εγώ άκουσα τον δικό μου σφυγμό.
— Για ποιο λόγο χρειαζόσασταν το χέρι μου;
— Δεν εννοούσα αυτό.
— Αυτό ακριβώς εννοούσες.
— Όλενα…
— Για ποιο λόγο;
Ο Νικολάι παρενέβη:
— Φτάνει η παράσταση.
Δεν τον κοίταξα καν.
— Αντρέι, γιατί μου βγάζατε το ρολόι;
Πήγε προς τον τοίχο.
Για μια στιγμή δεν είχα μπροστά μου τον άντρα με τον οποίο είχα ζήσει τρία χρόνια, αλλά έναν άνθρωπο που προσπαθούσε απεγνωσμένα να αποφασίσει ποιο μέρος της αλήθειας μπορούσε ακόμη να κρύψει.
— Μερικές φορές ερχόσουν στα συγκαλά σου, — είπε τελικά.
Ένιωσα να κρυώνω.
— Τι;
— Όχι εντελώς.
— Και;
Πάλι σώπασε.
Ο Νικολάι απάντησε αντί γι’ αυτόν:
— Σου δίναμε έγγραφα που ούτως ή άλλως έπρεπε να υπογράψεις.
Τον κοίταξα.
— Ποια ακριβώς;
— Εργασιακά.
— Τα επαγγελματικά μου έγγραφα δεν βρίσκονταν ποτέ στο υπνοδωμάτιό σας.
— Μην κολλάς στις λέξεις.
— Πείτε μου έστω ένα.
Ο Νικολάι απέστρεψε το βλέμμα.
Ο Βίκτορ πλησίασε το τραπέζι δίπλα στον τοίχο, όπου υπήρχε ένας λεπτός φάκελος που προηγουμένως σχεδόν δεν είχα προσέξει.
— Είναι αυτά;
— Μην τα αγγίζεις, — πέταξε ο Νικολάι.
Αλλά ήταν ήδη αργά.
Ο Βίκτορ άνοιξε τον φάκελο.
Μέσα υπήρχαν αρκετά φύλλα χαρτιού και ένα στυλό.
Δεν τα διάβασε δυνατά ούτε προσποιήθηκε τον ειδικό, απλώς ξεφύλλισε τις πρώτες σελίδες και με κοίταξε.
— Εδώ κάτω υπάρχει χώρος για την υπογραφή σας.
Δεν πλησίασα.
Ήδη καταλάβαινα το σημαντικότερο.
Σήμερα σκόπευαν να επαναλάβουν αυτό που είχαν κάνει και προηγουμένως.
Δεν ήταν απαραίτητο να περιμένουν μέχρι να χάσω εντελώς τις αισθήσεις μου.
Αρκούσε να με οδηγήσουν σε μια κατάσταση όπου μπορούσα να κρατήσω ένα στυλό, να ακούω αποσπασματικές φράσεις και να μην τις θυμάμαι το επόμενο πρωί.
— Πόσες φορές; — ρώτησα.
Ο Αντρέι ψιθύρισε:
— Όλενα, πάμε σπίτι.
Θα σου τα εξηγήσω όλα εκεί.
Για πρώτη φορά όλο εκείνο το βράδυ ένιωσα πραγματικό θυμό.
Όχι για τον Νικολάι.
Για αυτές τις δύο λέξεις: «σπίτι» και «θα εξηγήσω».
Σαν το μέρος όπου κοιμόταν δίπλα μου να ήταν ακόμη σπίτι.
Σαν να μπορούσε η εξήγηση να μεταφερθεί εκεί, όπου δεν θα υπήρχε ο Βίκτορ και η ενεργοποιημένη συσκευή ηχογράφησης.
— Πόσες φορές;
— Μία.
Ο Νικολάι ξεφύσηξε ειρωνικά.
Και ο Αντρέι τον κοίταξε αμέσως.
Αυτό ήταν αρκετό.
— Όχι μία, — είπα.
— Δεν θυμάμαι ακριβώς.
— Τα τρία προηγούμενα βράδια.
Σε ποιο από αυτά;
Έσφιξε τα χείλη του.
— Στο πρώτο δεν υπογράψαμε τίποτα.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ένιωσα τα πάντα να μπαίνουν στη θέση τους.
Όχι επειδή είπε την αλήθεια.
Αλλά επειδή την τοποθέτησε απρόσεκτα ανάμεσα στα βράδια.
Στο πρώτο έλεγχαν πώς θα αντιδρούσα.
Στα επόμενα εκμεταλλεύονταν όσα ήδη γνώριζαν.
— Και στο δεύτερο;
Ο Αντρέι κοίταξε τον πατέρα του.
Ο Νικολάι δεν απάντησε πλέον για λογαριασμό του.
— Στο δεύτερο υπήρχε ένα φύλλο, — είπε ο Αντρέι.
— Ποιο;
— Δεν ξέρω.
— Με κρατούσες, αλλά δεν ξέρεις τι υπέγραφα;
— Δεν σε κρατούσα.
— Τότε ποιος;
Το βλέμμα του γλίστρησε ξανά προς τον πατέρα του.
Ξαφνικά θυμήθηκα τη μαύρη πέτρα στη φωτογραφία.
Το βαρύ χρυσό δαχτυλίδι δίπλα στην άκρη του κρεβατιού.
Το μετακινημένο λουράκι.
Τη λάθος κουμπωμένη μπλούζα.
Τώρα εκείνη η φωτογραφία σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό από αυτό που φοβόμουν όλον τον τελευταίο μήνα.
Φοβόμουν ακόμη και να σκεφτώ τι θα μπορούσαν να μου είχαν κάνει ενώ δεν μπορούσα να προστατεύσω τον εαυτό μου.
Η αλήθεια αποδείχθηκε διαφορετική, αλλά εξίσου αποκρουστική: μετέτρεπαν το σώμα μου σε εργαλείο για την υπογραφή και μετά τακτοποιούσαν τα ρούχα μου, ώστε να ξυπνήσω και να πιστέψω ότι απλώς κοιμήθηκα άτσαλα.
Και οι φωτογραφίες του Αντρέι είχαν ακόμη μία λειτουργία.
— Με φωτογράφιζες μετά από αυτό; — ρώτησα.
Σώπασε.
— Γιατί;
Ο Νικολάι απάντησε:
— Για να φαίνεται σε τι κατάσταση βρισκόσουν.
Τον κοίταξα κατάματα.
— Για ποιον;
Κατάλαβε το λάθος του πολύ αργά.
— Για κανέναν.
— Θέλατε να έχετε φωτογραφίες στις οποίες να φαίνομαι μεθυσμένη ή εκτός ελέγχου, σε περίπτωση που έβλεπα ξαφνικά τις υπογραφές και έλεγα ότι δεν θυμάμαι τίποτα.
Ο Αντρέι ψιθύρισε:
— Ο μπαμπάς είπε ότι ήταν απλώς για προφύλαξη.
Αυτά τα λόγια με χτύπησαν πιο δυνατά απ’ ό,τι αν είχε αρχίσει να φωνάζει.
Ο μπαμπάς είπε.
Έτσι, τρία χρόνια γάμου χωρούσαν γι’ αυτόν σε μία φράση.
Ο Βίκτορ έκλεισε τον φάκελο.
— Δεν συμμετέχω σε αυτή τη συμφωνία.
Ο Νικολάι πλησίασε απότομα προς το μέρος του.
— Ήδη συμμετέχεις.
— Όχι.
— Τα έχουμε συμφωνήσει όλα.
— Εγώ συμφώνησα σε μια διαδικασία όπου τα μέρη υπογράφουν τα έγγραφα οικειοθελώς.
— Θα υπογράψει οικειοθελώς.
Ο Βίκτορ με κοίταξε.
— Θέλετε να υπογράψετε κάτι;
— Όχι.
— Τότε, για μένα, το θέμα έκλεισε.
Ο Νικολάι προσπάθησε να πάρει τον φάκελο.
Ο Βίκτορ δεν τον τράβηξε προς το μέρος του, απλώς τον άφησε πάνω στο τραπέζι και απομακρύνθηκε.
Αυτή η κίνηση άλλαξε οριστικά την κατάσταση.
Μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα, τρεις άντρες είχαν μπει σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο, βέβαιοι ότι έλεγχαν τα πάντα: την πόρτα, το τηλέφωνό μου, το σώμα μου, τα έγγραφα και ακόμη και το τι θα θυμόμουν το πρωί.
Τώρα ο ένας από αυτούς αρνήθηκε να παίξει τον ρόλο που του είχαν αναθέσει, ενώ ο δεύτερος — ο ίδιος μου ο σύζυγος — φοβόταν κάθε επόμενη λέξη.
Πλησίασα την πόρτα.
Ο Αντρέι στάθηκε ξανά μπροστά μου.
— Μην φύγεις έτσι.
— Κάνε στην άκρη.
— Δώσε μου πέντε λεπτά.
— Είχες τέσσερις μήνες.
Άρπαξε το πόμολο πριν προλάβω εγώ.
— Όλενα, δεν ήθελα να αισθανθείς άσχημα.
Κοίταξα τα δάχτυλά του.
— Αλλά κάθε φορά με έφερνες εδώ.
— Νόμιζα ότι η δόση ήταν μικρή.
Αυτή τη φορά ακόμη και ο Νικολάι έκλεισε τα μάτια του.
Ο Αντρέι κατάλαβε τι είχε πει και απομάκρυνε το χέρι του από την πόρτα.
Την άνοιξα μόνη μου.
Στον διάδρομο στεκόταν η Ναταλία.
Δεν φαινόταν έκπληκτη που ήμουν ξύπνια.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που παρατήρησα.
Το δεύτερο ήταν ένα φλιτζάνι πάνω σε έναν δίσκο στα χέρια της.
— Καλύτερα να καθίσεις, — είπε.
— Όχι.
— Όλενα, είσαι πολύ αναστατωμένη τώρα.
— Τι υπήρχε στο φαγητό μου;
Η Ναταλία έστρεψε το βλέμμα της προς τον άντρα της.
Ο Νικολάι είπε:
— Μην απαντήσεις.
Και έτσι απάντησε αντί γι’ αυτήν.
Δεν απαίτησα να μου πει τη φόρμουλα ή το όνομα της ουσίας.
Δεν χρειαζόταν να μετατρέψω τον διάδρομο σε ανάκριση.
Απλώς είπα:
— Δεν θα ξαναφάω ούτε θα ξαναπιώ τίποτα σε αυτό το σπίτι.
Η Ναταλία άφησε τον δίσκο πάνω στο έπιπλο.
— Δεν θέλαμε να σου κάνουμε κακό.
— Θέλατε να μην θυμάμαι.
Κατέβασε τα μάτια.
Δεν ακούστηκε καμία διάψευση.
Βγήκα στο χολ.
Ο Αντρέι με ακολούθησε.
— Θα έρθω μαζί σου.
— Όχι.
— Ζούμε μαζί.
— Ζούσαμε.
Σταμάτησε.
Δεν ήταν μια όμορφη φράση ούτε μια θριαμβευτική ατάκα.
Απλώς ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να επιστρέψω με έναν άνθρωπο που για τρεις μήνες με κοιτούσε στα μάτια και εξηγούσε τα κενά στη μνήμη μου με το χαμηλό σάκχαρο.
Ο Βίκτορ βγήκε πίσω μας και μου έδωσε το τηλέφωνό μου.
— Ήταν πάνω στη συρταριέρα στον διάδρομο.
Έλεγξα την οθόνη.
Το τηλέφωνο ήταν πράγματι απενεργοποιημένο, όπως είχαν πει στο δωμάτιο.
Το ενεργοποίησα, βεβαιώθηκα ότι τα δεδομένα δεν είχαν εξαφανιστεί πουθενά και το έβαλα ξανά στην τσάντα μου, δίπλα στη συσκευή ηχογράφησης.
Ο Βίκτορ ρώτησε:
— Να σας καλέσω αυτοκίνητο;
— Θα πάω μόνη μου.
Ήταν σημαντικό για μένα να κάνω τουλάχιστον αυτό μόνη μου.
Έξω κάθισα σε ένα παγκάκι δίπλα στο σπίτι και μόνο τότε παρατήρησα πόσο έτρεμαν τα χέρια μου.
Άνοιξα την τσάντα.
Η συσκευή ηχογράφησης εξακολουθούσε να γράφει.
Στη μικρή οθόνη έτρεχαν τα δευτερόλεπτα.
Πάτησα το κουμπί αποθήκευσης και αμέσως έκανα ένα αντίγραφο του αρχείου στο τηλέφωνό μου.
Όχι επειδή ξαφνικά έγινα ατρόμητη.
Το αντίθετο.
Για πρώτη φορά συνειδητοποίησα πραγματικά πόσο καιρό εμπιστευόμουν ανθρώπους που βασίζονταν ακριβώς στην εμπιστοσύνη μου.
Εκείνο το βράδυ δεν επέστρεψα στο διαμέρισμά μας μαζί με τον Αντρέι.
Πήγα σε ένα ασφαλές μέρος και το επόμενο πρωί άρχισα να ενεργώ όπως είχα συνηθίσει να εργάζομαι κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου: όχι με υποθέσεις, αλλά με μια διαδοχή γεγονότων.
Κράτησα το πρωτότυπο της ηχογράφησης.
Αποθήκευσα ξεχωριστά τη φωτογραφία του χεριού του Νικολάι με το δαχτυλίδι.
Βρήκα τη φωτογραφία της μπλούζας μου όπως ήταν σωστά κουμπωμένη, την οποία είχα τραβήξει πριν από το τρίτο δείπνο.
Δίπλα της έβαλα τη φωτογραφία μετά από εκείνο το βράδυ.
Έπειτα κατέγραψα τις ημερομηνίες και των τεσσάρων βραδιών και όσα θυμόμουν πριν και μετά από κάθε κενό μνήμης.
Το σημαντικότερο δεν ήταν ότι βρήκα ένα νέο στοιχείο.
Το σημαντικότερο ήταν ότι οι άνθρωποι που για μήνες με έκαναν να αμφιβάλλω για τη μνήμη μου επιβεβαίωσαν οι ίδιοι στην ηχογράφηση σχεδόν ολόκληρη την ακολουθία των γεγονότων.
Ο Νικολάι παραδέχτηκε ότι μου έδιναν κάτι.
Ο Αντρέι παραδέχτηκε ότι γνώριζε τη δόση.
Παραδέχτηκε ότι μου έβγαζαν το ρολόι για να ελευθερώσουν το χέρι μου.
Παραδέχτηκε ότι στα προηγούμενα δείπνα υπήρχαν έγγραφα.
Και τα λόγια του Νικολάι ότι είχα ήδη υπογράψει έγγραφα συνέδεσαν όλα αυτά με τη σημερινή συμφωνία.
Το απόγευμα με πήρε τηλέφωνο ο Βίκτορ.
Δεν ήθελα να του μιλήσω, αλλά απάντησα.
— Ήθελα μόνο να σας πω ότι κανένα έγγραφο αυτής της συμφωνίας με την υπογραφή σας δεν θα προχωρήσει από την πλευρά μου, — είπε.
— Ευχαριστώ.
— Έπρεπε να είχα καταλάβει νωρίτερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Δεν γνωρίζατε.
Σώπασε για λίγο.
— Τώρα γνωρίζω.
Εκεί τελειώσαμε τη συζήτηση.
Δεν έγινε ο σωτήρας μου και δεν αποφάσισε τη ζωή μου αντί για μένα.
Έκανε ένα σημαντικό πράγμα: όταν είδε τι συνέβαινε, αρνήθηκε να τους βοηθήσει να συνεχίσουν.
Το βράδυ ο Αντρέι μου έστειλε δεκαεπτά μηνύματα.
Τα πρώτα ήταν για την αγάπη.
Μετά για το λάθος.
Μετά για το ότι ο πατέρας του τον πίεζε.
Μετά για τα χρήματα.
Και τελικά εμφανίστηκε μια φράση που εξήγησε πολύ περισσότερα απ’ όσα πιθανότατα ήθελε.
«Δεν καταλαβαίνεις πόσα θα χάσουμε όλοι αν χαλάσει αυτή η συμφωνία».
Όχι «τι θα χάσεις εσύ».
Όχι «τι σου έκαναν».
Όχι «φοβάμαι για σένα».
Όλοι μας.
Για εκείνον η πραγματική καταστροφή εξακολουθούσε να είναι η ακύρωση της συμφωνίας.
Δεν απάντησα ξανά.
Λίγες ημέρες αργότερα πήρα τα πράγματά μου από το διαμέρισμα όταν ο Αντρέι δεν ήταν εκεί.
Στην πλάτη της καρέκλας στην κρεβατοκάμαρα κρεμόταν η ίδια μπλούζα που φορούσα στο τρίτο δείπνο.
Την κοίταξα για πολλή ώρα.
Παλαιότερα, δύο λάθος κουμπωμένα κουμπιά μου φαίνονταν ασήμαντη λεπτομέρεια, σχεδόν γελοία, για την οποία ντρεπόμουν να επιμείνω.
Γι’ αυτό ήταν τόσο εύκολο για τον Αντρέι να πει ότι απλώς κοιμήθηκα ανήσυχα.
Αλλά τώρα ήξερα: μερικές φορές η μικρότερη ασυμφωνία είναι ακριβώς αυτό από το οποίο πρέπει να κρατηθείς όταν όλοι γύρω σου σε πείθουν ότι τίποτα δεν συνέβη.
Δίπλωσα τη μπλούζα και την πήρα μαζί μου.
Όχι ως αποδεικτικό στοιχείο.
Τα αποδεικτικά στοιχεία είχαν αποθηκευτεί ξεχωριστά.
Εκείνη μου θύμιζε κάτι άλλο.
Την πρώτη φορά ξύπνησα, είδα τα λάθος κουμπωμένα κουμπιά και εμπιστεύτηκα τον άντρα μου περισσότερο από τα ίδια μου τα μάτια.
Τη δεύτερη φορά πίστεψα την εξήγησή του για το μαξιλάρι περισσότερο από το μουτζουρωμένο κραγιόν στο δικό μου πρόσωπο.
Την τρίτη φορά άφησα επιτέλους ένα σημάδι κάτω από το ρολόι μου.
Και την τέταρτη δεν περίμενα πλέον εξηγήσεις.
Έφερα τη συσκευή ηχογράφησης.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Αντρέι ζήτησε να συναντηθούμε.
Συμφώνησα μόνο για μια σύντομη συζήτηση σε δημόσιο χώρο.
Έδειχνε σαν να μην είχε κοιμηθεί σχεδόν καθόλου.
— Δεν σου ζητώ να επιστρέψεις αμέσως, — είπε.
— Εντάξει.
— Απλώς θέλω να ξέρεις: δεν το επινόησα εγώ.
— Αλλά το έκανες.
— Ο πατέρας μου είπε ότι χωρίς τις υπογραφές σου όλα θα σταματούσαν.
— Και αποφάσισες ότι το δικαίωμά μου να πω «όχι» ήταν λιγότερο σημαντικό.
— Νόμιζα ότι αργότερα όλα θα τακτοποιούνταν.
— Για ποιον;
Δεν βρήκε απάντηση.
Και αυτή ήταν η τελευταία μας συζήτηση για την επιστροφή μου.
Δεν χρειαζόταν πλέον να τον αναγκάσω να παραδεχτεί ότι με είχε προδώσει.
Είχε ήδη εξηγήσει τη λογική με την οποία ζούσε τους τελευταίους μήνες: πρώτα το οικογενειακό όφελος, μετά το δικαίωμά μου να γνωρίζω τι συνέβαινε με το ίδιο μου το σώμα και την υπογραφή μου.
Με αυτή την ιεράρχηση δεν μπορούσα πλέον να ζήσω.
Η ιστορία με το οικόπεδο κοντά στο νερό δεν σταμάτησε εξαιτίας μιας θεαματικής σκηνής ούτε λόγω μιας όμορφης εκδίκησης.
Σταμάτησε σε εκείνο το δωμάτιο, τη στιγμή που ο άνθρωπος που είχε προσκληθεί για χάρη της συμφωνίας άκουσε τα λόγια για την αυξημένη δόση και αρνήθηκε να συνεχίσει να συμμετέχει, ενώ εγώ πήρα την τσάντα μου με την ενεργοποιημένη συσκευή ηχογράφησης και βγήκα από την πόρτα.
Όλα τα υπόλοιπα ήταν συνέπειες.
Μετά από λίγο καιρό, τα οικογενειακά κυριακάτικα δείπνα εξαφανίστηκαν από το ημερολόγιό μου.
Στην αρχή, την πρώτη Κυριακή κάθε μήνα, κοιτούσα μηχανικά την ημερομηνία και ένιωθα ένταση, σαν να έπρεπε να πάω κάπου.
Μετά αυτό πέρασε.
Ένα τέτοιο κυριακάτικο πρωινό ετοιμαζόμουν για μια συνηθισμένη επαγγελματική συνάντηση και κατά λάθος έβγαλα από την ντουλάπα την ίδια μπλούζα.
Την φόρεσα χωρίς να το πολυσκεφτώ.
Κούμπωσα το πρώτο κουμπί.
Το δεύτερο.
Το τρίτο.
Για μια στιγμή τα δάχτυλά μου σταμάτησαν.
Παλαιότερα θα έλεγχα κάθε κουμπότρυπα δύο φορές.
Αυτή τη φορά απλώς πέρασα την παλάμη μου πάνω από το ύφασμα, πήρα την τσάντα μου και έφυγα.
Μέσα δεν υπήρχε πλέον η συσκευή ηχογράφησης.
Δεν τη χρειαζόμουν πια για να πιστεύω τον ίδιο μου τον εαυτό.
