Έξω έπεφτε μια απαίσια, λοξή βροχή του Νοέμβρη, ενώ μέσα στην πολυτελή αίθουσα δεξιώσεων ήταν ζεστά, αποπνικτικά και αφόρητα ψεύτικα.
Η Βερόνικα καθόταν στην κορυφή του τραπεζιού με το κρεμ μεταξωτό της φόρεμα, κρατώντας με τα κατάλευκα από την ένταση δάχτυλά της την άκρη του ολόλευκου τραπεζομάντιλου.
Δίπλα της, ίσιος σαν ξύλο, καθόταν ο Πάσα.
Κοιτούσε νευρικά το άδειο πιάτο του, και οι μύες στα ζυγωματικά του έπαιζαν από την ένταση.
Γιόρταζαν την επέτειο του γάμου τους.
Πέντε χρόνια.
Ξύλινος γάμος.
Η Βερόνικα από την αρχή παρακαλούσε τον Πάσα να μην καλέσουν κανέναν, αλλά απλώς να φύγουν οι δυο τους για το Σαββατοκύριακο σε κάποιο εξοχικό ξενοδοχείο με σπα.
Όμως η πεθερά της, η Μαργαρίτα Λβόβνα, μόλις έμαθε τα σχέδιά τους, έκανε μια τόσο θεαματική υστερία, πιάνοντας την καρδιά της και καλώντας ασθενοφόρο, που αναγκάστηκαν να υποχωρήσουν.
«Μα πώς γίνεται να μην το γιορτάσετε; Είναι η πρώτη σοβαρή επέτειος του μοναχογιού μου! Οι συγγενείς δεν θα το καταλάβουν!»
Και τώρα κάθονταν σε αυτή την παρέλαση υποκρισίας.
Η Μαργαρίτα Λβόβνα, μια επιβλητική γυναίκα ντυμένη με μπορντό βελούδο, σηκώθηκε από τη θέση της.
Χτύπησε με το πιρούνι της το κρυστάλλινο ποτήρι, ζητώντας σιωπή.
Το βουητό των φωνών κόπασε.
— Αγαπητοί καλεσμένοι! — Η στημένη, σχεδόν θεατρική φωνή της απλώθηκε στην αίθουσα. — Πέντε χρόνια. Δεν είναι λίγος καιρός. Ξέρετε, όταν ο Παβλούσα μου έφερε στο σπίτι αυτό το εύθραυστο κορίτσι, ομολογώ πως σοκαρίστηκα.
Έκανε μια εντυπωσιακή παύση.
Η Βερόνικα ένιωσε έναν κολλώδη, παγωμένο ιδρώτα να κυλά στην πλάτη της.
Ήξερε πως τώρα θα άρχιζε.
— Ένα κορίτσι από μια απλή εργατική οικογένεια, χωρίς γνωριμίες, χωρίς μόνιμη εγγραφή στη Μόσχα…
— Η Μαργαρίτα Λβόβνα χαμογέλασε στη Βερόνικα με δήθεν συμπόνια και μια ελαφριά δόση αηδίας.
— Τότε είπα στον γιο μου: «Παβλούσα, καταλαβαίνεις ότι παίρνεις πάνω σου ένα τεράστιο βάρος; Θα πρέπει να της μάθεις τα πάντα.
Να τη ντύσεις, να τη μορφώσεις, να τη βγάλεις στον κόσμο». Αλλά ο γιος μου είναι ιππότης! Ευεργέτης!
Έσωσε, μπορεί να πει κανείς, έναν άνθρωπο. Τη μάζεψε, τη ζέστανε. Έπλασε από αυτήν μια αξιοπρεπή γυναίκα.
Ας πιούμε λοιπόν στην υγειά του γιου μου, για την αγγελική του υπομονή και τη μεγαλοψυχία του!
Στην αίθουσα απλώθηκε μια βαριά, πηχτή σιωπή, σαν ζελέ.
Οι συγγενείς από την πλευρά του Πάσα αντάλλασσαν βλέμματα, κάποιος έβηξε αμήχανα.
Η μητέρα της Βερόνικα, που καθόταν στην άλλη άκρη του τραπεζιού, κοκκίνισε βαθιά και χαμήλωσε τα μάτια, στρίβοντας την άκρη της χαρτοπετσέτας.
Η Βερόνικα δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Ήταν σαν να είχαν ρουφήξει όλο τον αέρα από το δωμάτιο.
— Μαμά. — Η φωνή του Πάσα ακούστηκε χαμηλή, αλλά τόσο κοφτή που τα ποτήρια σχεδόν κουδούνισαν. — Κάτσε κάτω. Αμέσως.
— Μα τι είπα πια; — Η Μαργαρίτα Λβόβνα ανοιγόκλεισε αθώα τις βαμμένες βλεφαρίδες της, πιέζοντας θεατρικά το χέρι στο στήθος της. — Απλώς διαπιστώνω τα γεγονότα! Την αλήθεια λέω! Όλοι δικοί μας είμαστε. Η Νίκα είναι αξιέπαινη, προσπαθεί, προσπαθεί να φτάσει στο επίπεδό σου, αν και τα γονίδια κάνουν τη δουλειά τους…
Ο Πάσα έσπρωξε απότομα την καρέκλα του.
Σηκώθηκε, έπιασε τη Βερόνικα από το παγωμένο της χέρι και την τράβηξε κοντά του.
— Φεύγουμε. Ο λογαριασμός είναι πληρωμένος. Διασκεδάστε μόνοι σας. — Πέταξε την πετσέτα πάνω στο τραπέζι.
— Παβέλ! Κάτσε στη θέση σου! Με ντροπιάζεις μπροστά στη θεία Σβέτα! — στρίγκλισε η πεθερά, χάνοντας την επιβλητική της λάμψη.
— Εσύ ντροπιάζεις τον εαυτό σου, μαμά. Μόνη σου. — Ο Πάσα δεν γύρισε καν.
Βγήκαν έξω, μέσα στην καταρρακτώδη βροχή.
Η Βερόνικα έτρεμε με μικρό, έντονο τρέμουλο.
Στο ταξί γύρισε προς το παράθυρο, πάνω στο οποίο κυλούσαν σταγόνες, και άρχισε να κλαίει σιωπηλά.
Ο Πάσα την τράβηξε αμίλητος κοντά του και έθαψε το πρόσωπό του στα μαλλιά της.
— Συγχώρεσέ με. — ψιθύρισε βραχνά. — Συγχώρεσέ με που σε ανάγκασα να πας εκεί.
Αυτό το βράδυ δεν έγινε κάποια ξαφνική αποκάλυψη.
Απλώς έγινε η παχιά, άσχημη τελεία σε εκείνον τον πόλεμο που η Μαργαρίτα Λβόβνα διεξήγε εναντίον της νύφης της όλα αυτά τα πέντε χρόνια.
—
Όλα άρχισαν από μικρά πράγματα.
Από αθώα, με την πρώτη ματιά, τσιμπήματα.
«Βερονίτσκα, με ποια συνταγή έφτιαξες αυτή τη σούπα; Με τη συνταγή της γιαγιάς σου της αρμέχτρας; Ο Πάσα δεν τρώει τέτοια πράγματα, έχει ευαίσθητο στομάχι».
«Αχ, τι μπλουζάκι είναι αυτό που φοράς; Συνθετικό, έτσι; Δεν πειράζει, με τον επόμενο μισθό του ο Πάσα θα σου αγοράσει κάτι κανονικό, μην τον ντροπιάζεις μπροστά στους συναδέλφους του».
«Καλό θα ήταν να διαβάσεις και λίγη κλασική λογοτεχνία, γιατί μαζί σου ούτε για θέατρο δεν μπορεί να μιλήσει κανείς. Κάθεσαι σαν ποντίκι».
Στην αρχή η Βερόνικα κατάπινε τις προσβολές.
Προσπαθούσε να αρέσει.
Μάθαινε να μαγειρεύει περίπλοκα πιάτα με κουνέλι, αγόραζε ακριβά εισιτήρια για το Θέατρο Μπολσόι για να μπορεί να συμμετέχει στις συζητήσεις, γραφόταν σε μαθήματα εθιμοτυπίας.
Έβγαινε από το πετσί της για να αποδείξει σε αυτή τη γυναίκα: είμαι άξια του γιου σας.
Αλλά όλα ήταν μάταια.
Για τη Μαργαρίτα Λβόβνα, χήρα ενός υψηλόβαθμου αξιωματούχου και ιδιοκτήτρια τριών διαμερισμάτων στην Κουτουζόφσκι, οποιαδήποτε νύφη εκτός από κόρη υπουργού θα ήταν «αδέσποτη».
Και η Βερόνικα, κόρη μιας απλής νοσοκόμας και ενός μηχανικού αυτοκινήτων από το Ριαζάν, ήταν για εκείνη σαν αγκάθι στο μάτι.
Ο Πάσα προσπαθούσε να τη συγκρατεί.
Μάλωνε με τη μητέρα του, χτυπούσε πόρτες, δεν σήκωνε το τηλέφωνο για εβδομάδες.
Όμως η Μαργαρίτα Λβόβνα ήταν ιδιοφυής χειραγωγός.
Αμέσως πάθαινε υπερτασικές κρίσεις, κρίσεις ταχυκαρδίας, και ο Πάσα, ως μοναχογιός, λύγιζε και έτρεχε σε εκείνη με φάρμακα.
Και όλα επέστρεφαν στο ίδιο σημείο.
Αλλά μετά το περιστατικό στην επέτειο, κάτι έσπασε.
Την επόμενη μέρα, όταν η Βερόνικα γύρισε από τη δουλειά — παρεμπιπτόντως, ήταν κορυφαία σχεδιάστρια σε αρχιτεκτονικό γραφείο και κέρδιζε όχι λιγότερα από τον άντρα της, αλλά η πεθερά της πεισματικά την αποκαλούσε «κορίτσι για θελήματα» — έβαλε ένα ποτήρι κρασί και κάθισε απέναντι από τον Πάσα.
— Πάσα, δεν μπορώ άλλο έτσι. Κουράστηκα να πολεμάω ανεμόμυλους. Η μητέρα σου με μισεί. Και δεν θα σταματήσει ποτέ. Θα χτυπάει στα πιο πονεμένα σημεία, μέχρι να μας καταστρέψει.
Ο Πάσα έτριψε τα κουρασμένα του μάτια.
— Νικ… θα μιλήσω μαζί της. Σκληρά. Δεν θα ξαναπατήσει το πόδι της στο σπίτι μας.
— Οι συζητήσεις δεν πιάνουν. — Η Βερόνικα κούνησε το κεφάλι της. — Δεν σε ακούει.
Για εκείνη είμαι βρομιά κάτω από τα νύχια της. Σου βάζω τελεσίγραφο.
Ή σταματάμε κάθε επικοινωνία μαζί της, απολύτως κάθε επικοινωνία, μέχρι και μπλοκάρισμα αριθμών, ή μαζεύω τα πράγματά μου.
Δεν θέλω να γεννήσω παιδιά σε μια οικογένεια όπου η γιαγιά τους θα θεωρεί τη μητέρα τους ένα τίποτα.
Ο Πάσα χλόμιασε.
Αλλά έγνεψε καταφατικά.
— Κατάλαβα. Θα διαλέξω εσένα. Πάντα.
Για περίπου έναν μήνα έζησαν μέσα σε μια μακάρια σιωπή.
Τα τηλέφωνα σώπαιναν, κανείς δεν χτυπούσε την πόρτα με μανία.
Η Βερόνικα για πρώτη φορά μετά από καιρό άρχισε να κοιμάται κανονικά.
Και ύστερα συνέβη κάτι που ανέτρεψε τη ζωή τους.
Ήταν Παρασκευή βράδυ.
Ο Πάσα είχε καθυστερήσει στη δουλειά, επειδή έκλειναν ένα δύσκολο πρότζεκτ.
Η Βερόνικα είχε ετοιμάσει δείπνο και καθόταν με ένα βιβλίο, όταν χτύπησε το κουδούνι.
Στο κατώφλι στεκόταν η Μαργαρίτα Λβόβνα.
Χωρίς τη συνηθισμένη της επιτήδευση.
Με ένα απλό αδιάβροχο, με ανακατεμένα μαλλιά.
Και με μάτια γεμάτα δάκρυα.
— Βερόνικα… — Η φωνή της πεθεράς έτρεμε. — Άφησέ με να μπω, σε παρακαλώ. Για όνομα του Θεού.
Η Βερόνικα σάστισε.
Περίμενε σκάνδαλο, κατάρες, κατηγορίες ότι «έκλεψε τον γιο της».
Όμως μπροστά της στεκόταν μια συντριμμένη, γερασμένη γυναίκα.
— Τι συνέβη; — Η Βερόνικα έκανε απρόθυμα στην άκρη, αφήνοντάς τη να περάσει στον διάδρομο.
— Ο Πάσα δεν σηκώνει το τηλέφωνο. Και εμένα… μόλις με πήραν από το νοσοκομείο. — Η Μαργαρίτα Λβόβνα ακούμπησε στον τοίχο, σαν να μην την κρατούσαν τα πόδια της. — Υπάρχει υποψία για ογκολογικό πρόβλημα. Όγκος… εκεί, γυναικολογικός. Χρειάζεται επείγουσα βιοψία. Και εγχείρηση. Φοβάμαι, Βερόνικ. Φοβάμαι τόσο πολύ…
Μέσα στη Βερόνικα κάτι βούλιαξε.
Όσο σκύλα κι αν ήταν, παρέμενε η μητέρα του ανθρώπου που αγαπούσε.
Ένας ζωντανός άνθρωπος.
— Περάστε στην κουζίνα. Θα σας βάλω τώρα κάτι ηρεμιστικό. Θα βρω τον Πάσα στο τηλέφωνο, θα έρθει σύντομα.
Ολόκληρος ο επόμενος μήνας μετατράπηκε σε κόλαση.
Ξεχνώντας τα τελεσίγραφα και τις προσβολές, η Βερόνικα τα ανέλαβε όλα πάνω της.
Ο Πάσα ήταν σοκαρισμένος, έτρεχε ανάμεσα στη δουλειά και τη μητέρα του, χάνοντας τη συγκέντρωσή του.
Γι’ αυτό η Βερόνικα έψαχνε μόνη της τους καλύτερους γιατρούς, πήγαινε μόνη της την πεθερά της σε ατελείωτες μαγνητικές, αξονικές και εξετάσεις.
Καθόταν μαζί της στις μακριές, θλιβερές ουρές του ογκολογικού κέντρου, κρατώντας της το χέρι όταν η Μαργαρίτα Λβόβνα έτρεμε από τον φόβο.
— Νίκα… — έλεγε χαμηλόφωνα η πεθερά, καθισμένη στον διάδρομο του νοσοκομείου, κοιτάζοντας τους λευκούς τοίχους. — Γιατί το κάνεις αυτό; Εγώ σου ήπια τόσο αίμα. Σε ταπείνωνα μπροστά σε όλους.
— Επειδή είστε η μητέρα του Πάσα. Και ο Πάσα είναι η οικογένειά μου. — απαντούσε ήρεμα η Βερόνικα, δίνοντάς της ένα ποτηράκι νερό. — Και ας μην το συζητήσουμε τώρα αυτό. Πρέπει να περιμένουμε το αποτέλεσμα της βιοψίας.
Η βιοψία βγήκε μια εβδομάδα αργότερα.
Καλοήθης.
Ο όγκος αποδείχθηκε πως ήταν ένα ακίνδυνο ινομύωμα, το οποίο μπορούσε να αφαιρεθεί με μια απλή, συνηθισμένη επέμβαση χωρίς χημειοθεραπεία.
Όταν ο χειρουργός ανακοίνωσε τα αποτελέσματα, η Μαργαρίτα Λβόβνα ξέσπασε σε κλάματα μέσα στο ιατρείο.
Αγκάλιασε τη Βερόνικα τόσο σφιχτά, που εκείνη παραλίγο να νιώσει τα πλευρά της να τρίζουν.
Η επέμβαση πήγε καλά.
Η Βερόνικα πήγαινε κάθε μέρα στο νοσοκομείο, έβραζε ελαφρούς ζωμούς, έφερνε καθαρά νυχτικά.
Οι σχέσεις τους, όπως φαινόταν, άλλαξαν ριζικά.
Η πεθερά την κοιτούσε με ευγνωμοσύνη σαν κουτάβι, την αποκαλούσε «κορούλα μου» και «σωτήρα μου».
Ο Πάσα πετούσε στα σύννεφα, επειδή οι δύο πιο σημαντικές γυναίκες της ζωής του επιτέλους είχαν συμφιλιωθεί.
Έναν μήνα μετά το εξιτήριο της Μαργαρίτας Λβόβνα, έστειλαν τον Πάσα σε τριήμερο επαγγελματικό ταξίδι στην Αγία Πετρούπολη.
Η Βερόνικα έμεινε μόνη στο σπίτι.
Το βράδυ, γυρίζοντας από τη δουλειά, μπήκε σε ένα σούπερ μάρκετ.
Αφού γέμισε το καλάθι της, πλησίασε στο ταμείο.
Και τότε το βλέμμα της έπεσε σε μια γνώριμη φιγούρα στην ουρά του διπλανού ταμείου.
Ήταν η Μαργαρίτα Λβόβνα.
Αλλά δεν ήταν μόνη.
Δίπλα της στεκόταν μια εντυπωσιακή, ψηλόλιγνη ξανθιά με ακριβό γούνινο παλτό από βιζόν.
Μιλούσαν ζωηρά.
Η Βερόνικα έκανε ενστικτωδώς ένα βήμα πίσω, πίσω από το ράφι με τις σοκολάτες, για να μην τραβήξει την προσοχή.
Έστησε αυτί.
— Μαργαρίτα Λβόβνα, είστε απίστευτη! — Η ξανθιά γελούσε χαρούμενα. — Πώς αντέχετε αυτή την ποντικίνα; Είναι εντελώς γκρίζα. Ούτε πρόσωπο, ούτε παρουσιαστικό.
— Αχ, Ιλονίτσκα, μη μου το λες! — Η πεθερά γύρισε θεατρικά τα μάτια της, και στη φωνή της ξαναεμφανίστηκαν εκείνες οι ίδιες υπεροπτικές, δηλητηριώδεις νότες.
— Την αντέχω με τα τελευταία μου αποθέματα. Αλλά δεν γινόταν αλλιώς, μετά την επέμβαση τη χρειαζόμουν σαν δωρεάν νοσοκόμα.
Ο Πάσκα μου είναι συνέχεια στη δουλειά, και δεν ήθελα να προσλάβω ξένο άνθρωπο.
Αυτή τουλάχιστον σωπαίνει, κουβαλάει σουπίτσες, υπηρετεί. Αλλά μην ανησυχείς, κορίτσι μου.
Θα τη διώξω αυτή τη Ριαζανιώτισσα επαρχιώτισσα από το σπίτι του έτσι κι αλλιώς. Είναι θέμα χρόνου.
Μόλις συνέλθω εντελώς… Εγώ τον Πάσκα για εσένα τον μεγάλωσα, Ιλόνα.
Εσύ είσαι κορίτσι από καλή οικογένεια, με μόρφωση, ο πατέρας σου ήταν στο ίδιο υπουργείο με τον μακαρίτη τον άντρα μου.
Ενώ αυτή… αδέσποτη. Θα την ξεφορτωθούμε, μην ανησυχείς.
Η Βερόνικα στεκόταν πίσω από το ράφι χωρίς να αναπνέει.
Η σακούλα με το γάλα της έπεσε από τα χέρια και χτύπησε βαριά στο πάτωμα.
Η σακούλα έσπασε, και μια λευκή λίμνη άρχισε αργά να απλώνεται στα πλακάκια.
Δεν έκανε σκηνή.
Δεν βγήκε να φωνάξει.
Απλώς γύρισε σιωπηλά, άφησε το καλάθι εκεί ακριβώς και βγήκε έξω, στον κρύο, διαπεραστικό αέρα.
Ο κόσμος δεν κατέρρευσε.
Απλώς καλύφθηκε με ένα παχύ, αδιαπέραστο στρώμα πάγου.
Κατάλαβε τα πάντα.
Όλο αυτό το θέατρο της ευγνωμοσύνης, όλα εκείνα τα «κορούλα μου» και τα δάκρυα.
Ήταν απλώς ο ζωώδης φόβος μιας μοναχικής, άρρωστης γυναίκας, που χρειαζόταν δωρεάν υπηρετικό προσωπικό όσο διαρκούσε η ασθένειά της.
Μόλις πέρασε ο κίνδυνος, η μάσκα της ευσέβειας έπεσε, αποκαλύπτοντας τη σάπια, μαύρη ουσία της.
Η Βερόνικα γύρισε σπίτι.
Έβγαλε τη βαλίτσα.
Δεν τηλεφώνησε στον Πάσα.
Απλώς μάζεψε τα πράγματά της, μόνο όσα είχε αγοράσει η ίδια.
Τα βιβλία της, το λάπτοπ της, τα ρούχα της.
Άφησε πάνω στο τραπέζι τα κλειδιά του διαμερίσματος και τη βέρα της.
Έκλεισε δωμάτιο σε ξενοδοχείο, και την επόμενη μέρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Ο Πάσα γύρισε από το επαγγελματικό ταξίδι και βρήκε το διαμέρισμα άδειο.
Τις κλήσεις του τις απέρριπτε.
Του έγραψε μόνο ένα μήνυμα:
«Η μητέρα σου είναι απολύτως υγιής. Και σχεδιάζει να σε παντρέψει με την Ιλόνα. Δεν θέλω άλλο να είμαι διακοσμητικό στοιχείο στο οικογενειακό σας αρχοντικό. Μη με ψάξεις. Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου».
Ο Πάσα της έσπασε το τηλέφωνο από τις κλήσεις.
Πήγαινε στη δουλειά της, στεκόταν κάτω από τα παράθυρα του ξενοδοχείου όπου είχε μετακομίσει προσωρινά.
Ήταν απελπισμένος, ορκιζόταν ότι δεν ήξερε τίποτα για αυτή την Ιλόνα, ότι θα σκότωνε τη μητέρα του, ότι δεν θα της ξαναμιλούσε ποτέ.
Αλλά η Βερόνικα τον κοιτούσε με μια παγωμένη, τρομακτική κενότητα στα μάτια.
— Πάσα. Δεν είναι θέμα της Ιλόνα. Ούτε της μητέρας σου. Το θέμα είναι ότι για χρόνια της επέτρεπες να σκουπίζει τα πόδια της πάνω μου.
Εσύ είσαι γιος της. Και πάντα θα είσαι γιος της. Εγώ όμως δεν θέλω πια να είμαι στόχος για να εξασκεί πάνω μου τα συμπλέγματα κατωτερότητάς της. Καίγομαι δίπλα σας. Δεν σε αγαπώ πια τόσο, ώστε να ανέχομαι αυτή τη βρομιά.
Γύρισε και έφυγε.
Η Μαργαρίτα Λβόβνα θριάμβευε.
Όταν έμαθε για το διαζύγιο, έκανε στο σπίτι μια πραγματική γιορτή, καλώντας την Ιλόνα για δείπνο.
Όμως ο θρίαμβός της δεν κράτησε πολύ.
Ο Πάσα πήγε στη μητέρα του το επόμενο βράδυ.
Ήταν μεθυσμένος, θυμωμένος και τρομακτικός.
Πέταξε το δώρο-σερβίτσιο που είχε φέρει η Ιλόνα στον τοίχο.
— Πέτυχες αυτό που ήθελες, μαμά. — είπε βραχνά, κοιτάζοντας τη Μαργαρίτα Λβόβνα που είχε μαζευτεί από τον φόβο της. — Κατέστρεψες τη ζωή μου. Καταβρόχθισες τη μοναδική γυναίκα που αγάπησα.
— Παβλούσα, γιε μου… μα δεν ήταν για εσένα! Εγώ το καλό σου ήθελα! Εγώ την Ιλονίτσκα για εσένα…
— Βάλε την Ιλόνα σου εκεί που ξέρεις! — ούρλιαξε τόσο δυνατά που κουδούνισαν τα κρυστάλλινα στολίδια του πολυελαίου.
— Εγώ ποτέ ξανά. Ακούς; Ποτέ δεν θα ξαναπατήσω το πόδι μου σε αυτό το σπίτι. Για εμένα δεν υπάρχεις πια.
Ζήσε μόνη με τα διαμερίσματά σου και τη χολή σου. Θα πεθάνεις στη μοναξιά, και ένα ποτήρι νερό θα σου το δώσει η καθαρόαιμη Ιλόνα σου, αν φυσικά της γράψεις το σπίτι!
Γύρισε και έφυγε, χτυπώντας την πόρτα με τόση δύναμη που έπεσε σοβάς.
Πέρασαν τρία χρόνια.
Η Βερόνικα μετακόμισε σε άλλη πόλη και άνοιξε το δικό της γραφείο σχεδιασμού.
Παντρεύτηκε έναν άνθρωπο που δεν είχε «μεγάλους» γονείς, αλλά είχε μια μεγάλη, καλή καρδιά.
Η οικογένειά του την δέχτηκε σαν δική τους, χωρίς να κοιτάξει ούτε εγγραφές κατοικίας ούτε καταγωγή.
Ο Πάσα δεν παντρεύτηκε ούτε την Ιλόνα ούτε καμία άλλη.
Παραιτήθηκε από τη δουλειά του και έφυγε κάπου στον βορρά, για να δουλέψει με συμβόλαιο.
Κράτησε τον λόγο του.
Μπλόκαρε για πάντα τον αριθμό της μητέρας του.
Και η Μαργαρίτα Λβόβνα έμεινε μόνη.
Στο τεράστιο, πολυτελές διαμέρισμά της στην Κουτουζόφσκι.
Η ασθένεια, πίσω από την οποία κάποτε κρυβόταν, επέστρεψε — αυτή τη φορά αληθινά.
Η Ιλόνα, μόλις έμαθε τη διάγνωση, εξαφανίστηκε από τη ζωή της μέσα σε μια εβδομάδα, προφασιζόμενη ότι ήταν απασχολημένη.
Η Μαργαρίτα Λβόβνα καθόταν για ώρες στο άδειο σαλόνι, κοιτάζοντας το τηλέφωνο που σιωπούσε.
Και κάθε βράδυ, πριν κοιμηθεί, σκεφτόταν εκείνο το ίδιο «κορίτσι από το Ριαζάν», που ήταν η μόνη που καθόταν μαζί της στον διάδρομο του νοσοκομείου, κρατώντας της το χέρι.
Αλλά ήταν πια πολύ αργά για να διορθώσει τα λάθη της.
