Για πέντε χρόνια, ο πατέρας μου με ανάγκαζε να πληρώνω ενοίκιο ενώ δυσκολευόμουν οικονομικά, κι άρχισα να τρέφω πικρία απέναντί του.
Μετά την κηδεία του, ο καλύτερός του φίλος μού έδωσε ένα κουτί που άλλαξε όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα.
Πριν φύγει από τη ζωή η μαμά, το σπίτι μας ήταν πάντα γεμάτο μουσική.
Ο μπαμπάς έπαιζε κιθάρα στον καναπέ του σαλονιού τα περισσότερα βράδια, ενώ η μαμά τραγουδούσε από την κουζίνα.
«Έλα, γιε μου».
Μερικές φορές χρησιμοποιούσε μια ξύλινη κουτάλα σαν μικρόφωνο· με έκανε να γελάω τόσο δυνατά που ξεχνούσα τους στίχους.
«Έλα, γιε μου», έλεγε ο μπαμπάς, χτυπώντας ελαφρά τη θέση δίπλα του. «Είναι η σειρά σου».
Ανέβαινα στον καναπέ με την παιδική μου κιθάρα και προσποιούμουν ότι έδινα παράσταση μπροστά σε τεράστιο πλήθος.
Ύστερα, η μαμά πέθανε όταν ήμουν εννέα χρονών, και η μουσική χάθηκε.
Ο μπαμπάς έβαλε την κιθάρα του στην άκρη και άρχισε να δουλεύει επιπλέον βάρδιες· γύριζε σπίτι εξαντλημένος και μετά βίας έβγαζε λέξη.
Φρόντιζε να υπάρχει φαγητό στο ψυγείο και υπέγραφε τα σχολικά μου έγγραφα, αλλά σπάνια ρωτούσε πώς είχε πάει η μέρα μου.
«Μπορώ να πάρω καινούργια παπούτσια; Αυτά μπάζουν νερά», ρώτησα κάποτε.
«Απλά φόρα ένα επιπλέον ζευγάρι κάλτσες», απάντησε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το φαγητό του.
Είχα πατέρα, αλλά σπάνια φερόταν σαν πατέρας.
Όταν ήμουν δώδεκα χρονών, βρήκα παλιές φωτογραφίες σε ένα συρτάρι. Ο μπαμπάς ήταν πάνω στη σκηνή με μια κιθάρα· τα μαλλιά του, που έφταναν ως τους ώμους, έπεφταν γύρω από το πρόσωπό του καθώς το πλήθος ζητωκραύγαζε.
«Μπαμπά, ήσουν σε συγκρότημα;»
«Πριν από πολύ καιρό».
«Πώς λεγόταν; Βγάλατε κάποιο άλμπουμ;»
Μου άρπαξε τις φωτογραφίες από τα χέρια. «Φτάνουν οι ερωτήσεις».
Όμως η περιέργειά μου παρέμενε.
Ένα βράδυ, τον ρώτησα αν ήθελε ποτέ να γίνει διάσημος.
Κοίταζε επίμονα τον καφέ του.
«Κάποτε ήταν όνειρο. Αλλά η εποχή μου πέρασε. Ίσως εσύ κυνηγήσεις αυτό το όνειρο».
Δεν καταλάβαινα.
Όταν έγινα δεκαέξι χρονών, είχα μάθει μόνος μου να παίζω κιθάρα και είχα αρχίσει να γράφω τραγούδια. Το όνειρό μου ήταν να σπουδάσω μουσική παραγωγή και, κάποια στιγμή, να ηχογραφήσω ένα άλμπουμ.
Όταν έδειξα στον πατέρα μου ένα πρόγραμμα σπουδών που ήθελα να ακολουθήσω, ίσα που έριξε μια ματιά στο φυλλάδιο. «Δεν μπορείς να βγάλεις τα προς το ζην με τη μουσική. Βρες μια κανονική δουλειά».
«Μα κι εσύ ασχολιόσουν με τη μουσική, έτσι δεν είναι;»
«Και κοίτα πού με οδήγησε αυτό».
Έφυγε.
Εκείνο το βράδυ, τον είδα να στέκεται δίπλα στην παλιά του κιθάρα. Για μια στιγμή, περίμενα ότι θα την έπαιρνε στα χέρια του.
Αντ’ αυτού, έσβησε το φως και πήγε για ύπνο.
Στα δέκατα όγδοα γενέθλιά μου, ο πατέρας μου έσπρωξε ένα σημείωμα πάνω στο τραπέζι του πρωινού προς το μέρος μου.
«Θα μου δίνεις 250 δολάρια για το δωμάτιό σου. Κάθε πρώτη του μηνός».
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
«Είσαι ενήλικας πια».
«Ζητάς ενοίκιο από τον ίδιο σου τον γιο;»
«Είναι τα γενέθλιά μου, μπαμπά».
«Τότε θεώρησέ το το πρώτο σου μάθημα υπευθυνότητας».
Περίμενα να χαμογελάσει, αλλά εκείνος συνέχισε απλώς να πίνει τον καφέ του.
Δούλευα ήδη με μερική απασχόληση, αλλά αναγκάστηκα να αναλάβω επιπλέον βάρδιες για να τακτοποιώ εμπορεύματα στα ράφια του σούπερ μάρκετ. Αφού αφαιρούσα το ενοίκιο, το φαγητό, τη βενζίνη και τα άλλα έξοδα, δεν έμενε σχεδόν τίποτα.
Κάθε φορά που κατάφερνα να αποταμιεύσω λίγα χρήματα, προέκυπτε κάποιο νέο έξοδο. Το αυτοκίνητό μου χαλούσε, οι ώρες εργασίας μου μειώνονταν ή τα παπούτσια της δουλειάς φθείρονταν.
Στο μεταξύ, ο πατέρας μου αγόραζε κατά καιρούς μπίρες ή καινούργιο εξοπλισμό για ψάρεμα.
«Πρέπει να είναι ωραίο να έχεις χρήματα για χόμπι», μουρμούρισα μια μέρα.
Με άκουσε.
«Αν δουλέψεις αρκετά σκληρά, μπορείς να το κάνεις κι εσύ αυτό».
Μέχρι να γίνω δεκαεννέα χρονών, είχα επιτέλους μαζέψει αρκετά χρήματα για ένα μεταχειρισμένο μικρόφωνο και μια κάρτα ήχου. Ηχογραφούσα τραγούδια στο υπνοδωμάτιό μου, κρεμώντας κουβέρτες στους τοίχους για καλύτερη ακουστική.
Ένα βράδυ, ο πατέρας μου εμφανίστηκε στην πόρτα μου.
«Χαμήλωσε τη φασαρία. Πρέπει να δουλέψω αύριο».
«Σχεδόν τελείωσα».
«Είπα: χαμήλωσέ το».
Έβγαλα τα ακουστικά μου. «Δεν άντεχες να με βλέπεις να κάνω κάτι που πραγματικά αγαπώ, έτσι δεν είναι;»
«Δεν αντέχω να βλέπω να σπαταλάς τη ζωή σου, όπως έκανα εγώ.»
Ο καβγάς τελείωσε όταν έκλεισα την πόρτα του υπνοδωματίου μου με τόση ορμή, που ένα κάδρο έπεσε από τον τοίχο.
Με τον καιρό, άρχισα να κάνω ηχογραφήσεις λιγότερο συχνά. Η κιθάρα μου έμενε στη θήκη της τις περισσότερες μέρες, αν και εξακολουθούσα να παίζω όταν έλειπε ο πατέρας μου. Ο κολλητός του φίλος, ο Φρανκ, περνούσε από το σπίτι πού και πού. Μερικές φορές έφευγαν παίρνοντας μαζί τους εργαλεία ή παλιό εξοπλισμό· υπέθετα ότι δούλευαν στο γκαράζ του Φρανκ.
Όταν έφτασα στα είκοσι τρία μου, εγώ και ο πατέρας μου μετά βίας ανταλλάσσαμε κουβέντα.
Διασταυρωνόμασταν στον διάδρομο σαν ξένοι και κάθε μήνα άφηνα 250 δολάρια στο τραπέζι της κουζίνας.
Κάποιες φορές τον έπιανα να με κοιτάζει, αλλά δεν έλεγε ποτέ τίποτα. Πέντε χρόνια αφότου άρχισε να μου ζητάει ενοίκιο, ο πατέρας μου πέθανε από καρκίνο.
Είχα φανταστεί πολλές φορές πόσο ωραία θα ήταν να είχα το σπίτι δικό μου. Όμως, μετά την κηδεία του, στεκόμουν στον διάδρομο κοιτάζοντας τα παπούτσια εργασίας του δίπλα στην πόρτα· δεν είχα το κουράγιο να τα μετακινήσω.
Είχαμε μιλήσει ελάχιστα την τελευταία του εβδομάδα. Η τελευταία μας συζήτηση αφορούσε μια βρύση στην κουζίνα που έσταζε.
Τώρα, δεν θα ξαναμιλούσαμε ποτέ ο ένας στον άλλον.
Εκείνο το βράδυ, ακούστηκε ένα χτύπημα στην……χτύπησε την πόρτα.
Ήταν ο Φρανκ, ο παλιότερος φίλος του πατέρα μου, κρατώντας ένα χαρτόκουτο σφραγισμένο με ταινία.
«Ο πατέρας σου μού το άφησε αυτό.»
Ακούμπησε το κουτί στο τραπέζι της κουζίνας.
«Ήθελε να το ανοίξεις μόνο αφού θα είχε φύγει.»
Έβγαλα ένα πικρό γέλιο.
«Τι, μήπως έβαζε στην άκρη κάθε δολάριο από το νοίκι που του πλήρωνα;»
Ο Φρανκ παρέμεινε σοβαρός.
«Δεν θα έβγαζα συμπεράσματα πριν δω τι έχει μέσα.»
Ξεκόλλησα την ταινία και άνοιξα το κουτί.
Για μια στιγμή, αναρωτήθηκα αν είχε φέρει λάθος κουτί.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό δερμάτινο γιλέκο, γεμάτο ραφτά από συγκροτήματα, πάσα για τα παρασκήνια, πένες κιθάρας και… φωτογραφίες του μπαμπά την ώρα που έπαιζε μουσική.
Τότε βρήκα μια φωτογραφία της μαμάς.
Στεκόταν δίπλα στον μπαμπά και του χαμογελούσε καθώς εκείνος έπαιζε. Έδειχνε πιο ευτυχισμένος απ’ όσο τον είχα δει τα τελευταία δεκατέσσερα χρόνια.
Οι αναμνήσεις από εκείνες τις μουσικές βραδιές στο σαλόνι μας πλημμύρισαν το μυαλό μου.
Κατέρρευσα στην πολυθρόνα του μπαμπά και έκλαψα τόσο δυνατά, που ο Φρανκ χρειάστηκε να με στηρίξει.
Έμεινε εκεί μέχρι να ηρεμήσω και μετά έφυγε αθόρυβα.
Καθώς τακτοποιούσα τις φωτογραφίες, εντόπισα κάτι μεταλλικό κάτω από το γιλέκο.
Ήταν ένα κλειδί με ένα μικρό καρτελάκι, πάνω στο οποίο αναγραφόταν μια άγνωστη διεύθυνση.
Το γύρισα από την άλλη πλευρά, ψάχνοντας για κάποια εξήγηση.
Τίποτα.
Δεν υπήρχε κανένα σημείωμα μέσα στο κουτί.
Άρπαξα το παλτό και τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.
Η διεύθυνση οδηγούσε στην άκρη της πόλης, περνώντας από αποθήκες και ένα εγκαταλελειμμένο βενζινάδικο. Παρόλο που ζούσα εδώ όλη μου τη ζωή, δεν θυμόμουν να είχα βρεθεί ποτέ σε αυτή τη γειτονιά.
Κοίταξα ξανά το μικρό καρτελάκι. Η διεύθυνση ήταν σωστή.
«Τι έκανες εδώ, μπαμπά;» ψιθύρισα.
Περπάτησα γύρω από το κτίριο, ψάχνοντας για στοιχεία. Δεν υπήρχε καμία ταμπέλα, κανένα αυτοκίνητο και τίποτα ορατό μέσα από τα παράθυρα.
Έμοιαζε εγκαταλελειμμένο — εκτός από ένα καθαρό πατάκι στην είσοδο.
Έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά. Γύρισε εύκολα.
Δίστασα· Φοβόμουν μήπως ανακάλυπτα κάτι για τον μπαμπά που θα προτιμούσα να μην ξέρω.
Τότε άνοιξα την πόρτα, άναψα το φως και μπήκα μέσα.
Έμεινα άγαλμα· δυσκολευόμουν να συνειδητοποιήσω αυτό που έβλεπα.
Σκούρα ηχοαπορροφητικά πάνελ κάλυπταν τους τοίχους. Σε μια γωνιά υπήρχε μια μεγάλη κονσόλα ήχου, περιτριγυρισμένη από ηχεία και οθόνες υπολογιστή. Μικρόφωνα ήταν τοποθετημένα μπροστά από ενισχυτές κιθάρας, ενώ ένα σετ ντραμς βρισκόταν πίσω από ένα γυάλινο διαχωριστικό.
Ήταν στούντιο ηχογράφησης.
Προχώρησα κι άλλο μέσα και πέρασα τα δάχτυλά μου πάνω από την κονσόλα. Όλα ήταν πεντακάθαρα, σαν να τα συντηρούσε κάποιος τακτικά.
«Μπαμπά;» ψιθύρισα, περιμένοντας σχεδόν μια απάντηση.
Τότε το βλέμμα μου έπεσε σε έναν τοίχο γεμάτο φωτογραφίες, αφίσες συναυλιών και αποκόμματα εφημερίδων.
Μια φωτογραφία έδειχνε τον μπαμπά είκοσι χρόνια νεότερο, να κρατά την κιθάρα του ψηλά στον αέρα κάτω από τα έντονα φώτα της σκηνής.
Μια άλλη φωτογραφία έδειχνε ένα πλήθος να απλώνει τα χέρια του προς τη σκηνή. Κοίταξα προσεκτικά ένα απόκομμα εφημερίδας.
«Τοπικό ροκ συγκρότημα γεμίζει το Riverside Theater — για τρίτο συνεχόμενο Σαββατοκύριακο». Το διάβασα δύο φορές.
Ο πατέρας μου είχε δώσει συναυλίες μπροστά σε γεμάτες αίθουσες. Ο κόσμος είχε πληρώσει για να τον δει να παίζει.
Κι όμως, δεν μου είχε πει ποτέ τίποτα γι’ αυτό.
«Γιατί το κρατούσες όλο αυτό μυστικό;» μουρμούρισα.
Πλησίασα τα όργανα.
Ηλεκτρικές κιθάρες, ένα αρμόνιο και επαγγελματικός εξοπλισμός ηχογράφησης γέμιζαν τον χώρο. Αναγνώρισα μια κάρτα ήχου που κάποτε κόστιζε περισσότερο από τον μισθό τριών μηνών μου.
Τότε είδα κάτι να στέκεται δίπλα στο αρμόνιο.
Μια ταλαιπωρημένη μαύρη κιθάρα με ένα μικροσκοπικό ασημένιο αυτοκόλλητο σε σχήμα αστεριού κοντά στον λαιμό της.
Η κιθάρα μου.
Την είχα αγοράσει μεταχειρισμένη όταν ήμουν δεκαέξι χρονών και έπαιζα με αυτήν σχεδόν καθημερινά, μέχρι που οι καβγάδες με τον πατέρα μου έγιναν ανυπόφοροι.
Κάποια στιγμή είχε εξαφανιστεί ενώ τακτοποιούσα το δωμάτιό μου· είχα υποθέσει ότι την είχα πετάξει κατά λάθος.
Κι όμως, ήταν εκεί, με καινούργιες χορδές.
Την έπιασα και την εξέτασα προσεκτικά.
Κάποιος είχε φτιάξει ακόμα και τη ρωγμή κοντά στον καβαλάρη.
Ένας κόμπος σχηματίστηκε στον λαιμό μου. Για πρώτη φορά, αναρωτήθηκα αν ο πατέρας μου είχε φτιάξει αυτό το στούντιο για κάποιον άλλον εκτός από τον εαυτό του.
Για μένα.
Αλλά γιατί; Και γιατί φαινόταν να μισεί τη μουσική;
Με προσοχή, ακούμπησα ξανά την κιθάρα στη βάση της.
Δίπλα στην κονσόλα ήχου βρισκόταν ένα μικρό USB στικάκι.
Το πήρα στα χέρια μου. Πάνω σε ένα κομμάτι ταινίας, ήταν γραμμένες δύο λέξεις με τον γραφικό χαρακτήρα του πατέρα μου:
«Το συγκρότημά μας».
Το σύνδεσα σε έναν υπολογιστή που βρισκόταν εκεί και βρήκα ένα μόνο βίντεο.
Πάτησα το «Play». Η οθόνη τρεμόπαιξε, δείχνοντας θολά πλάνα από τέσσερις νεαρούς άνδρες που έκαναν πρόβα σε ένα στενόχωρο γκαράζ.
Εκεί ήταν ο πατέρας μου: τα μαλλιά του έπεφταν κάτω από τους ώμους του και έπαιζε κιθάρα με ένα τσιγάρο στερεωμένο πίσω από το αυτί του.
«Άντε, Φρανκ!» φώναξε στον ντράμερ. «Η γιαγιά μου κρατάει καλύτερο ρυθμό από σένα!»
«Τότε πες της να μπει στο συγκρότημα!»
Όλοι ξέσπασαν σε γέλια.
Το υλικό εναλλασσόταν ανάμεσα σε ερμηνείες, πλάνα από τα παρασκήνια και ξεκαρδιστικές στιγμές κατά τη διάρκεια του……κάνουμε πρόβα.
Σε μια σκηνή, ο πατέρας μου προσπάθησε να πηδήξει από ένα ηχείο, αλλά προσγειώθηκε με τα οπίσθια στο πάτωμα.
Σε μια άλλη, ο μπασίστας έριξε κατά λάθος έναν δίσκο με ποτά. Γέλασα μέχρι που δάκρυσα.
Δεν γνώριζα αυτή την πλευρά του πατέρα μου. Ήταν γεμάτος ενέργεια, απίστευτα αστείος και αυθόρμητος — εντελώς διαφορετικός από τον ήσυχο άνθρωπο με τον οποίο είχα πάρει πρωινό.
Τότε το βίντεο σταμάτησε απότομα.
Η οθόνη μαύρισε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ο πατέρας μου εμφανίστηκε στην οθόνη.
Όχι ο νεαρός μουσικός του υλικού, αλλά ο άνθρωπος που είχαμε θάψει εκείνο το πρωί.
Καθόταν στο ίδιο στούντιο· το πρόσωπό του ήταν αδυνατισμένο και είχε χάσει τα περισσότερα μαλλιά του εξαιτίας του καρκίνου.
«Γεια σου, γιε μου».
Κράτησα την ανάσα μου.
Κοίταξε τα χέρια του πριν μιλήσει ξανά.
«Ποτέ δεν ήμουν καλός σε τέτοια πράγματα. Στο να μιλάω για συναισθήματα. Το ξέρεις αυτό καλύτερα από τον καθένα».
Προσπάθησε να χαμογελάσει.
«Το πρώτο πράγμα που θέλω να πω είναι… συγγνώμη».
Έσφιξα το γραφείο.
«Ανησυχούσα τόσο πολύ να εξασφαλίσω ότι θα έχεις μια αξιοπρεπή ζωή, που ξέχασα κάτι πολύ σημαντικό. Η ζωή υποτίθεται πως πρέπει να σε κάνει και ευτυχισμένο. Δεν αφορά μόνο την πληρωμή των λογαριασμών».
Κούνησε το κεφάλι του.
«Όταν πέθανε η μητέρα σου, φοβήθηκα. Σκεφτόμουν: αν δουλεύω σκληρά, αν εξασφαλίζω μια στέγη πάνω από το κεφάλι μας και αν φροντίζω να μάθεις να στέκεσαι στα πόδια σου… τότε θα έχω κάνει σωστά τη δουλειά μου».
Σταμάτησε για μια στιγμή.
«Κάπου στην πορεία, ξέχασα πώς να είμαι πατέρας σου». Κατάπιε με δυσκολία και τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Πριν από καιρό, άρχισα να βλέπω παλιές μαγνητοσκοπήσεις. Από νοσταλγία, υποθέτω. Και θυμήθηκα πόσο αγαπούσα να φτιάχνω μουσική. Πόσο ευτυχισμένο με έκανε. Μετά σκέφτηκα πώς έδειχνες εσύ όταν έπαιζες».
«Και συνειδητοποίησα ότι για χρόνια προσπαθούσα να σε προστατέψω από το ίδιο εκείνο πράγμα που κάποτε είχε δώσει νόημα στη δική μου ζωή».
Ο μπαμπάς σκούπισε τα μάτια του. «Μέχρι τότε, είχαμε να μιλήσουμε ουσιαστικά εδώ και χρόνια. Ήθελα να σου τα πω όλα, αλλά ήξερα πώς θα φαινόταν. Σαν να προσπαθούσα να εξαγοράσω τη συγχώρεσή σου με ένα ακριβό δώρο».
Έκανε μια κίνηση δείχνοντας το στούντιο γύρω του.
«Έτσι, πήρα μια απόφαση. Ζήτησα από τον Φρανκ να μην σου δώσει εκείνο το κουτί μέχρι να φύγω από τη ζωή. Γιατί δεν θέλω να νιώθεις ότι μου χρωστάς τίποτα. Ούτε συγχώρεση. Ούτε ευγνωμοσύνη. Ούτε καν ένα τηλεφώνημα».
Πήρε μια ανάσα με τρεμάμενη φωνή.
«Αν πάρεις αυτόν τον χώρο, θα είναι δικός σου. Μπορείς να φτιάχνεις μουσική, να πουλήσεις τον εξοπλισμό, να τον μετατρέψεις σε κάτι εντελώς διαφορετικό. Ό,τι σε κάνει ευτυχισμένο. Κι εγώ δεν θα είμαι εδώ για να σου λέω ότι το κάνεις λάθος».
Για μια στιγμή, κοίταξε επίμονα την κάμερα.
Ύστερα, κάποιος άλλος μπήκε στο πλάνο.
Ο Φρανκ.
Ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του πατέρα μου.
«Είμαστε δίπλα του, φίλε».
Άλλοι δύο άντρες πλησίασαν. Τους αναγνώρισα από τις φωτογραφίες στους τοίχους του στούντιο.
Ο μπασίστας χαμογέλασε πλατιά.
«Άλλωστε, όταν φύγεις εσύ, θα χρειαζόμαστε καινούργιο κιθαρίστα». «Και τραγουδιστή», πρόσθεσε ο ντράμερ. «Κατά προτίμηση κάποιον που να μπορεί όντως να πιάσει τις ψηλές νότες».
Ο μπαμπάς γέλασε και σκούπισε το πρόσωπό του.
«Το άκουσες αυτό, γιε μου; Απ’ ό,τι φαίνεται, σχεδιάζουν ήδη να με αντικαταστήσουν».
Κοίταξε τους παλιούς του συνεργάτες στο συγκρότημα και μετά ξανά την κάμερα.
«Αλλά, πέρα από την πλάκα… Αυτοί οι ανόητοι είναι φίλοι μου σχεδόν σε όλη μου τη ζωή. Θα χαρούν να βοηθήσουν αν θελήσεις να δοκιμάσεις την τύχη σου στη μουσική. Κι αν δεν θελήσεις, θα σεβαστούν κι αυτό».
Οι άντρες απομακρύνθηκαν, αφήνοντας τον μπαμπά μόνο του.
«Κάτι ακόμα. Άνοιξε το συρτάρι κάτω από την κονσόλα ήχου. Υπάρχει κάτι εκεί μέσα που ίσως σε βοηθήσει να ξεκινήσεις».
Η φωνή του έτρεμε.
«Μακάρι να ήμουν καλύτερος πατέρας. Μακάρι να είχαμε περισσότερο χρόνο». «Αλλά πάνω απ’ όλα, μακάρι να σου είχα πει πόσο περήφανος είμαι για σένα».
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό του.
«Σ’ αγαπώ, γιε μου. Πάντα σ’ αγαπούσα».
Άπλωσε το χέρι του προς την κάμερα.
«Τα λέμε αργότερα, φίλε».
Η οθόνη σκοτείνιασε.
Έμεινα ακίνητος για μια στιγμή, μετά έγειρα μπροστά και ξέσπασα σε κλάματα, πιο δυνατά απ’ ό,τι στην κηδεία του.
Τελικά, άνοιξα το συρτάρι κάτω από την κονσόλα ήχου.
Μέσα υπήρχε ένα μικρό ξύλινο κουτί με τακτικά τοποθετημένους φακέλους.
Πάνω σε κάθε φάκελο αναγράφονταν ένας μήνας και ένα έτος.
Άνοιξα έναν.
Δύο χαρτονομίσματα των εκατό δολαρίων κι ένα των πενήντα.
Ο επόμενος περιείχε ακριβώς το ίδιο ποσό.
Υπήρχαν εξήντα φάκελοι.
Κάθε πληρωμή ενοικίου ύψους 250 δολαρίων που είχα κάνει μέσα σε πέντε χρόνια.
Δεκαπέντε χιλιάδες δολάρια.
Από πάνω βρισκόταν ένα χειρόγραφο σημείωμα από τον μπαμπά.
«Κέρδισες κάθε δολάριο από αυτά. Μην τα σπαταλήσεις όπως σπατάλησα εγώ την ευκαιρία μου».
Πίεσα το χαρτάκι πάνω στο στήθος μου.
Για πέντε χρόνια, νόμιζα ότι ο μπαμπάς μού στερούσε το μέλλον — βήμα-βήμα, με 250 δολάρια τη φορά.
Όλο αυτό το διάστημα, με τον δικό του ιδιόρρυθμο και εντελώς παρεξηγημένο τρόπο, προσπαθούσε να… …να μου το επιστρέψει.
Εγώ…Κοίταξα τη σκοτεινή οθόνη του υπολογιστή.
«Ευχαριστώ, μπαμπά», ψιθύρισα. «Μακάρι να μου το είχες πει όσο ήσουν ακόμα εδώ».
