«Τα παιδιά σου πρέπει να περιμένουν στο αυτοκίνητο κατά τη διάρκεια του δείπνου — τα δίδυμα δεν τα συμπαθούν», είπε η αδελφή μου ανήμερα των γενεθλίων της μαμάς. Η μαμά έγνεψε καταφατικά.
Έξω, η θερμοκρασία ήταν μείον ένας βαθμός Κελσίου. Πήρα τα παιδιά μου και γυρίσαμε σπίτι.
Στις 9 το βράδυ, η μαμά έστειλε μήνυμα: «Η θέρμανση σταμάτησε να δουλεύει. Πάρε τον δικό σου άνθρωπο». Απάντησα: «Ο δικός μου άνθρωπος δεν σε συμπαθεί». Τότε θυμήθηκε σε ποιου το όνομα ήταν ο λογαριασμός του φυσικού αερίου…
Κεφάλαιο 1: Παγετός στο Τραπέζι των Γενεθλίων
Η διαταγή δόθηκε στον προθάλαμο, ανάμεσα στη μυρωδιά του ψητού σκόρδου και την αποπνικτική ζέστη του συστήματος θέρμανσης με εξαναγκασμένη κυκλοφορία αέρα.
«Τα παιδιά σου μπορούν να περιμένουν στο αυτοκίνητο κατά τη διάρκεια του δείπνου. Τα δίδυμα απλώς δεν νιώθουν άνετα μαζί τους», εξήγησε η αδελφή μου, η Μπρουκ.
Είχαμε συγκεντρωθεί για τα εξηκοστά όγδοα γενέθλια της μητέρας μας. Κρατούσαμε και οι δύο πρόχειρα τυλιγμένα, σπιτικά δώρα γενεθλίων.
Περίμενα το αστείο, την κορύφωση. Αντ’ αυτού, η μαμά έγνεψε καταφατικά.
Αυτό το ανεπαίσθητο, κοφτό νεύμα ήταν η σπίθα. Δεν ήταν η παράλογη απαίτηση της Μπρουκ που προκάλεσε εκείνο το ράγισμα βαθιά μέσα μου· άλλωστε, η Μπρουκ διέδιδε το δικό της, ιδιαίτερο είδος παραλογισμού με ακλόνητη αυτοπεποίθηση ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ’90.
Έριξα μια ματιά προς το παράθυρο. Πέρα από το παγωμένο τζάμι, τα γυμνά κλαδιά μιας βελανιδιάς χτυπούσαν βίαια πάνω στα φώτα του δρόμου.
Ξανακοίταξα τη μικρότερη αδελφή μου. «Για να βεβαιωθώ ότι κατάλαβα καλά: θέλεις τα παιδιά μου να κάθονται στο αυτοκίνητο, την ώρα που εμείς οι υπόλοιποι θα κόβουμε το ψητό;» Η Μπρουκ μου χάρισε εκείνο το ήρεμο, απίστευτα υπομονετικό χαμόγελο — εκείνο που συνήθως κρατούσε για να εξηγεί αφηρημένες έννοιες, όπως το «personal branding» ή η «συνέργεια», σε ανθρώπους που ήταν επιβαρυμένοι με την πραγματικότητα μιας κανονικής, απαιτητικής εργασίας.
«Ρούπερτ, σε παρακαλώ, μην το παρουσιάζεις σαν να ειπώθηκε με κακία», ψιθύρισε, φτιάχνοντας τον γιακά της μεταξωτής μπλούζας της.
«Κυριολεκτικά επανέλαβα αυτό που είπες», απάντησα, διατηρώντας τη φωνή μου επικίνδυνα σταθερή.
«Το αυτοκίνητο έχει κλιματισμό», αντέτεινε η Μπρουκ, σαν να επεσήμαινε κάποια πολυτελή παροχή σε θέρετρο πέντε αστέρων.
«Το ίδιο και αυτό το σπίτι». Η μαμά έβγαλε έναν βαρύ, θεατρικό αναστεναγμό. «Ρούπερτ».
Ήταν *εκείνος* ο τόνος της φωνής. «Μπαν Μπαν». (Για την ιστορία — ναι, όντως το είπε.)
Η Μπρουκ σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος, σε στάση άμυνας. «Τα δίδυμά μου έχουν θέσει ένα πολύ σαφές όριο. Απλώς δεν νιώθουν συναισθηματικά ασφαλή όταν ο Όουεν και η Λούσι βρίσκονται σε άμεση γειτνίαση μαζί τους».
Τα πολυαγαπημένα της δίδυμα, ο Μπράξτον και η Μπρίνλεϊ, ήταν οκτώ ετών.
Ο Όουεν σήκωσε το βλέμμα του σε μένα, με τα μάτια του ορθάνοιχτα και γεμάτα αβεβαιότητα. «Μπαμπά, τι κάναμε;»
Πριν προλάβω να πω μια καθησυχαστική κουβέντα, η Μπρουκ παρενέβη: «Μπορεί να γίνεις λίγο… έντονος κάποιες φορές, Όουεν».
Ο γιος μου ανοιγόκλεισε τα μάτια, μπερδεμένος. «Απλώς είπα ένα γεια».
Η Μπρουκ έγνεψε σοβαρά, επιβεβαιώνοντας τα λεγόμενά του. «Ακριβώς. Ο Μπράξτον ένιωσε πίεση να απαντήσει. Ήταν μια υπερβολικά εξαναγκασμένη αλληλεπίδραση». Τότε, η μικρή, ήσυχη Λούσι πήρε τον λόγο: «Εγώ τι έκανα, θεία Μπρουκ;»
Η Μπρουκ δίστασε· το βλέμμα της έφυγε προς το πλάι για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου. «Απλώς κάνεις πάρα πολλές ερωτήσεις, γλυκιά μου».
Με ύφος απογοητευμένο, η Λούσι έσφιξε ακόμα πιο δυνατά πάνω στο στήθος της τη χειροποίητη κάρτα που κρατούσε. «Ρώτησα απλώς γιατί ο σκύλος σου κάθεται σε καρότσι».
Το Πομεράνιαν της Μπρουκ, ο Καρτιέ —που ζύγιζε μόλις τρία κιλά και εκείνη τη στιγμή έτρεμε— καθόταν με ύφος αρχοντικό μέσα σε ένα μικρό, γκρι, πολυτελές καροτσάκι. Το ζωάκι φορούσε ένα κασμιρένιο πουλόβερ σε χρώμα ρουμπινί και τέσσερα μικροσκοπικά, προσεκτικά δεμένα, αδιάβροχα μποτάκια.
Άλλαξα στάση σώματος και κοίταξα την αδελφή μου κατευθείαν στα μάτια. «Σε αυτό το σημείο, είμαι απόλυτα με το μέρος της Λούσι».
«Ο Καρτιέ υποφέρει από έντονο φόβο για τα ξύλινα πατώματα», μου πέταξε κοφτά η Μπρουκ. «Είναι απλώς πολύ ευαίσθητος».
«Είναι σκύλος, Μπρουκ. Κατάγεται από τους λύκους».
«Ε, τυχαίνει να είναι ευαίσθητος!»
«Το ίδιο και τα παιδιά μου, όπως φαίνεται», απάντησα, χαμηλώνοντας τον τόνο της φωνής μου. «Κι όμως, όσο κι αν ακούγεται παράξενο, ο σκύλος είναι αυτός που κατέληξε να έχει το δικό του, προσωπικό μέσο μετακίνησης μέσα στο σαλόνι».
Η μαμά προχώρησε ένα βήμα και έτριψε τους κροτάφους της, σαν να προσπαθούσε να αποτρέψει μια ημικρανία που ερχόταν. «Σας παρακαλώ… είναι τα γενέθλιά μου. Δεν μπορούμε να περάσουμε έστω ένα βράδυ χωρίς να αλληλοσπαραχτούμε;» «Δεν τσακώνομαι», είπα. Έσκυψα και σήκωσα στον ώμο μου το σακίδιο της Λούσι, που είχε πάνω του λουλούδια. «Απλώς φεύγω».
Τα μάτια της μαμάς άνοιξαν διάπλατα από πραγματική φρίκη. «Ρούπερτ, σοβαρά τώρα… υπερβάλλεις εντελώς». Η Μπρουκ σήκωσε τα χέρια ψηλά — μια θεατρική κίνηση αγανάκτησης. «Θεέ μου, το κάνεις αυτό συνέχεια! Πρέπει ντε και καλά να μετατρέπεις κάθε μικρή αναποδιά σε μια τεράστια ηθική σταυροφορία».
Κοίταξα…κοίταξα τα παιδιά μου· τα πρόσωπά τους ήταν χλωμά και ταλαιπωρημένα. Μετά έστρεψα το βλέμμα προς τον παγωμένο, ασφαλτοστρωμένο δρόμο της εισόδου.
«Όχι, Μπρουκ», είπα, σφίγγοντας στο χέρι μου το κρύο ορειχάλκινο πόμολο. «Μερικές φορές, μια ηθική σταυροφορία έρχεται έτοιμη, πλήρως συναρμολογημένη».
Πήρα τον δίσκο αλουμινίου και του τον επέστρεψα.
«Κράτα τον δίσκο, μικρέ. Εμείς θα πάρουμε την τούρτα».
Η μαμά έβγαλε έναν ξεκάθαρο ήχο αγανάκτησης. «Και την τούρτα; Μα, Ρούπερτ… η τούρτα σίγουρα δεν έχει διαπράξει καμία αμαρτία».
«Χρόνια πολλά, γιαγιά».
Για μια φευγαλέα στιγμή, μια σκιά ειλικρινούς ντροπής πέρασε από το πρόσωπο της μητέρας μου. Κοίταξε τον αδέξιο, παιδικό γραφικό χαρακτήρα.
Τότε η Μπρουκ τα χάλασε όλα: «Το κάνεις επίτηδες για να την προκαλέσεις, Ρούπερτ. Απλώς…» «…φεύγουμε».
Τράβηξα τη βαριά δρύινη πόρτα και την άνοιξα. Ένας τσουχτερός άνεμος όρμησε στο ζεστό χολ. «Έξω έχει μείον έναν βαθμό. Απλώς δεν άντεχα στη σκέψη ότι κάποιος από αυτή την οικογένεια θα έπρεπε να υποστεί έστω και την παραμικρή ταλαιπωρία».
Βγήκαμε έξω, στο τσουχτερό κρύο· η βαριά πόρτα έκλεισε πίσω μας με έναν χαρακτηριστικό ήχο.
Καθίσαμε σε ένα από τα τραπεζάκια με τα καθίσματα από τεχνητό δέρμα, στη γωνία. Ο Όουεν παρήγγειλε ένα διπλό τσιζμπέργκερ με μπέικον. Κατά τη γνώμη μου, το να σε διώχνουν οι ίδιοι σου οι συγγενείς δικαιολογεί απόλυτα το να φας γλυκό για πρωινό.
Εγώ δεν παρήγγειλα κυρίως πιάτο.
Ακριβώς στις 8:58 μ.μ., μπήκαμε στον δρόμο του σπιτιού μας.
Στις 9:06 μ.μ., το κινητό μου δονήθηκε στην τσέπη. Το έβγαλα. Ένα μήνυμα από τη μαμά:
Χάλασε η θέρμανση. Πάρε τον τεχνικό σου.
Καρφώθηκα στα φωτεινά pixel της οθόνης. Δεν έβγαλα απλώς ένα ξερό γέλιο. Δεν χαμογέλασα απλώς. Ένα βαθύ, συγκλονιστικό κύμα γέλιου ξέσπασε από μέσα μου.
Ο Όουεν μπήκε χαλαρά στην κουζίνα, κρατώντας ένα μισοφαγωμένο μπέργκερ. «Μπαμπά; Τι έγινε; Είναι όλα καλά;»
Δεν μπορούσα να μιλήσω. Απλώς του έδωσα το τηλέφωνο.
Διάβασε το μήνυμα, συνοφρυώνοντας. «Ποιος είναι αυτός ο “δικός σου άνθρωπος”;»
«Συνήθως», είπα λαχανιασμένα, σκουπίζοντας ένα δάκρυ από το μάτι μου, «αυτός είμαι εγώ». Αλλά απόψε, οι νόμοι του σύμπαντος είχαν αλλάξει ανεπιστρεπτί. Κι εγώ ετοιμαζόμουν να τους αφήσω… στο κρύο.
Κεφάλαιο 2: Η Υποδομή της Διευκόλυνσης
Για να καταλάβετε γιατί η μητέρα μου μού ζήτησε να καλέσω τον «δικό μου άνθρωπο» επειδή χάλασε η θέρμανση, πρέπει να γνωρίζετε το ιδιόμορφο οικοσύστημα του επαγγέλματός μου.
Ειδικεύομαι στη συντήρηση κατασκευών σε μεγάλα ύψη. Με λίγα λόγια: αν κάτι χαλάσει σε ιλιγγιώδες ύψος —τόσο ψηλά, που ένας απλός άνθρωπος θα πάθαινε ίλιγγο και μόνο κοιτάζοντάς το, σκεπτόμενος: «Θα χρειαζόταν κανείς κάποιον τρελό ειδικό για να το φτιάξει αυτό»— ε, λοιπόν, αυτός ο ειδικός είμαι εγώ.
Δεν επισκευάζω συστήματα θέρμανσης σε υπόγεια κατοικιών. Δεν είμαι τεχνικός συστημάτων HVAC (θέρμανσης, εξαερισμού και κλιματισμού).
Εξαιτίας αυτού, την τελευταία δεκαετία είχε διαμορφωθεί μια άγραφη συμφωνία μέσα στην οικογένειά μου. Ήταν αρκετά απλή: Πάρτε τον Rupert.
Μια μικρή διαρροή στη στέγη; Πάρτε τον Rupert. Ένα σπασμένο ελατήριο στην πόρτα του γκαράζ; Πάρτε τον Rupert. Χαλαρές υδρορροές; Rupert. Ο θερμοσίφωνας βγάζει έναν απόκοσμο συριστικό ήχο; Rupert. Το ρούτερ του ίντερνετ σέρνεται χωρίς προφανή λόγο, ακριβώς την ώρα που βλέπεις τη μία σειρά μετά την άλλη στο Netflix; Πάλι ο Rupert.
Είχα μετατραπεί στη μόνιμη, ενσωματωμένη υποδομή έκτακτης ανάγκης για μια οικογένεια που αρνούνταν πεισματικά να μάθει πώς λειτουργεί στην πραγματικότητα ο φυσικός κόσμος.
Το σύστημα θέρμανσης ήταν ένα ευαίσθητο θέμα. Πριν από δύο ιδιαίτερα σκληρούς χειμώνες, ο λέβητας της μαμάς είχε χρειαστεί μια εκτεταμένη και δαπανηρή επισκευή.
Η εταιρεία παροχής αερίου δημιούργησε πρόβλημα, καθώς η πιστοληπτική ικανότητα της μαμάς είχε υποστεί πρόσφατα μια καταστροφική κατάρρευση. Αυτή η κατάρρευση είχε όνομα, αριθμό κοινωνικής ασφάλισης και ένα Πομερανιάν που ζύγιζε λίγο λιγότερο από τρία κιλά. Το όνομά του ήταν Brooke.
Έναν χρόνο νωρίτερα, η μαμά είχε κάνει το λάθος να μπει εγγυήτρια σε ένα τεράστιο επιχειρηματικό δάνειο —με όρους εντελώς ληστρικούς— για το πρώτο επιχειρηματικό εγχείρημα του Brooke: «Σύμβουλοι Πολυτελών Πικνίκ». Μέχρι σήμερα, δεν μπορώ καν να εξηγήσω τι ακριβώς υποτίθεται ότι ήταν το «Luxury Picnic Consulting».
Η επιχείρηση κράτησε μόλις τρεις μήνες, προτού καταρρεύσει κάτω από το βάρος των ίδιων της των αξιώσεων. Τα χρέη, ωστόσο, αποδείχθηκαν πολύ πιο μακρόβια. Δεδομένου ότι η πιστοληπτική ικανότητα της μαμάς είχε καταστεί, στην ουσία, «ραδιενεργή», ήταν αδύνατο για εκείνη να εξασφαλίσει ευνοϊκά συμβόλαια για τις υπηρεσίες κοινής ωφέλειας.
«Γιατί δεν βάζεις απλώς τη σύνδεση του φυσικού αερίου στο όνομά σου, Ρούπερτ;» με παρακάλεσε. «Έτσι, προσωρινά. Μόνο για μερικούς μήνες, μέχρι να σταθεί ξανά στα πόδια του ο Μπρουκ». Αυτό συνέβη πριν από τρία χρόν—Το συμβόλαιο για τις υπηρεσίες κοινής ωφέλειας ήταν ακόμα στο όνομά μου. Ο μηνιαίος λογαριασμός εξοφλούνταν μέσω αυτόματης χρέωσης από τον τραπεζικό μου λογαριασμό. Θεωρητικά, η μητέρα μου μού επέστρεφε τα έξοδα. Στην πράξη, το πλάνο αποπληρωμής της έμοιαζε με χαοτικό παραμύθι. Κάποιες φορές απλώς το ξεχνούσε. Άλλες φορές κατέθετε ακριβώς το μισό ποσό. Κάποιους άλλους μήνες, με έπαιρνε τηλέφωνο —με τη φωνή της να στάζει απόγνωση— για να μου εξηγήσει ότι η Μπρουκ περνούσε εκείνη την περίοδο μια «βαθιά συναισθηματική μεταμόρφωση» και χρειαζόταν οικονομική προστασία.
Η Μπρουκ περνούσε μια «βαθιά συναισθηματική μεταμόρφωση» ήδη από το δεύτερο έτος των σπουδών της. Το κύριο θύμα αυτών των μεταμορφώσεων ήταν πάντα τα κεφάλαια των άλλων.
Στάθηκα στην ήσυχη κουζίνα μου και έριξα άλλη μια ματιά στο γραπτό μήνυμα της μητέρας μου.
Πάρε τον δικό σου.
Οι αντίχειρές μου αιωρούνταν πάνω από τη γυάλινη οθόνη. Δεν το σκέφτηκα πολύ. Δεν προσπάθησα να διατυπώσω μια διπλωματική απάντηση. Απλώς έγραψα την αλήθεια.
Ο δικός μου δεν σε συμπαθεί.
Πάτησα «αποστολή».
«Μπαμπά… τι; Το έστειλες όντως αυτό; Είναι απίστευτα ψυχρό».
«Προφανώς», απάντησα, πετώντας το τηλέφωνο πάνω στον γρανιτένιο πάγκο, «ακριβώς όπως το σαλόνι της γιαγιάς σου».
Το όνομα της μητέρας μου εμφανίστηκε στην οθόνη.
Το άφησα να χτυπήσει τρεις φορές —με εσκεμμένη βραδύτητα— πριν απαντήσω. «Γεια σου, Ρόμπερτ», είπα, υιοθετώντας το επίσημο επαγγελματικό μου ύφος.
«Δεν είναι καθόλου αστείο, Ρούπερτ!» πέταξε κοφτά η μητέρα μου, με τη φωνή της σφιγμένη από πανικό.
«Οφείλω να διαφωνήσω ευγενικά. Το κωμικό τάιμινγκ είναι, στην πραγματικότητα, άψογο».
«Το σύστημα θέρμανσης δεν ανταποκρίνεται πλέον καθόλου. Κάνει έναν ήχο σαν κλικ και μετά σβήνει». «Τότε πρέπει να επικοινωνήσεις με μια πιστοποιημένη εταιρεία θέρμανσης και υδραυλικών εγκαταστάσεων. Η δική μου εργάσιμη ημέρα έχει τελειώσει».
«Μα δεν ξέρω καν ποιον να πάρω! Δεν έχω τα στοιχεία επικοινωνίας κανενός!»
«Σου είχα προωθήσει τις ψηφιακές κάρτες επαφής για τρεις κορυφαίες εταιρείες παροχής υπηρεσιών θέρμανσης σε επείγουσες περιπτώσεις — είναι διαθέσιμες 24 ώρες το 24ωρο, 7 ημέρες την εβδομάδα».
«Δεν τις έχω πια!»
«Είναι στο τηλέφωνό σου, μαμά». «Πού είναι στο τηλέφωνό μου;» ρώτησε με απόγνωση.
«Στη συνομιλία μας. Απλώς άνοιξε τη μπάρα αναζήτησης και πληκτρολόγησε τα γράμματα H-V-A-C.»
Μια βαριά σιωπή, γεμάτη παράσιτα, απλώθηκε στη γραμμή. Έπειτα, ακούστηκε μια πνιχτή, ταραγμένη φωνή. Ήταν η Μπρουκ.
«Δώσε μου το τηλέφωνο», άκουσα την αδελφή μου να λέει με κοφτό, αιχμηρό ύφος.
Η μαμά, πάντα πρόθυμη να υπακούσει, προφανώς της παρέδωσε τη συσκευή.
«Ρούπερτ», διέταξε η Μπρουκ — με τόνο φωνής που δεν είχε ίχνος από εκείνη την προσποιητή γλυκύτητα που είχε δείξει μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, στο δείπνο.
«Μπρουκ.»
«Μπες αμέσως στο αυτοκίνητό σου και έλα εδώ.»
«Όχι.»
«Δεν έχεις ακούσει καν τι ήθελα να πω!» τσίριξε.
«Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι η επόμενη φράση σου θα ήταν: “Απαιτώ να έρθεις εδώ αμέσως”.»
Ακολούθησε άλλη μια τεταμένη σιωπή. «Αυτό είναι εντελώς άσχετο. Άκουσε τι θα σου πω: ο Ντέκλαν Βέιλ έρχεται αύριο.»
Έκλεισα τα μάτια και έτριψα τη ρίζα της μύτης μου. Το ήξερα αυτό το όνομα. Όλοι στο ατυχές γενεαλογικό μας δέντρο το ήξεραν. Ο Ντέκλαν Βέιλ ήταν ένα φάντασμα του διαδικτύου — ένας αυτοαποκαλούμενος «επιμελητής τρόπου ζωής και πολυτέλειας» (lifestyle and luxury curator), με περισσότερους από δύο εκατομμύρια πιστούς ακόλουθους.
Μέσω ενός είδους «μαύρης μαγείας» —ενός συνδυασμού αδιάκοπης δικτύωσης και επιθετικών προσωπικών μηνυμάτων— η Μπρουκ είχε καταφέρει να πείσει την ομάδα διαχείρισής του να προγραμματίσουν μια στάση στο σπίτι της μαμάς, καθώς εκείνος θα περνούσε από την πόλη μας.
Η Μπρουκ αποκαλούσε αυτή την επικείμενη επίσκεψη «συνάντηση-σταθμό» για την καριέρα της.
Η αδελφή μου ήταν σαράντα ενός ετών. Αρνιόταν πεισματικά να κάνει αίτηση για οποιαδήποτε εταιρική θέση με ετήσιες απολαβές κάτω από εκατό χιλιάδες δολάρια.
Αυτή η οικονομική εμμονή ήταν πραγματικά αξιοσημείωτη, αν αναλογιστεί κανείς ότι το υψηλότερο ετήσιο εισόδημα που είχε βγάλει ποτέ επίσημα ήταν μόλις τριάντα τέσσερις χιλιάδες δολάρια — κατά τη διάρκεια ενός σύντομου περάσματός της από τη θέση της ρεσεψιονίστ σε ένα στούντιο γιόγκα.
Κάθε φορά που είχα το θράσος να επισημάνω αυτή την κραυγαλέα μαθηματική αναντιστοιχία, με κατηγορούσε ότι διακατέχομαι από μια «τοξική νοοτροπία υπαλλήλου». Η Μπρουκ ζούσε με την ακλόνητη ψευδαίσθηση ότι η φυσική της θέση ήταν στα διευθυντικά γραφεία μεγάλων εταιρειών — αν και τα τμήματα ανθρώπινου δυναμικού, όπως αποδείχθηκε, είχαν άλλη άποψη.
Το βιογραφικό της έμοιαζε με νεκροταφείο από επινοημένους τίτλους θέσεων εργασίας: σύμβουλος ευεξίας, στρατηγικός αναλυτής επωνυμίας (brand strategist), επιμελήτρια εμπειριών πολυτελείας, ειδικός στη συνεργατική δικτύωση, επιχειρηματίας στον χώρο του lifestyle — και, για δύο μπερδεμένες εβδομάδες, ακόμα και «διευθύντρια δημιουργικού».
Κάποτε, έκανα το λάθος να ρωτήσω τι ακριβώς ήταν αυτό που είχε «διευθύνει δημιουργικά».
Με κοίταξε με βαθύ οίκτο και……απάντησε: «Απλώς σου λείπει το οπτικό λεξιλόγιο για να το καταλάβεις».
Η παθολογική εμμονή της να βρίσκεται κοντά στην ελίτ είχε αρχίσει να παίρνει μορφή τρία χρόνια νωρίτερα. Ο ταλαίπωρος σύζυγός της, ο Κάιλ, είχε μια αδελφή, τη Μόνικα.
Όταν η Μπρουκ πρωτοδιηγήθηκε αυτή την ιστορία, ήταν ακόμα η αλήθεια: «Η αδελφή του Κάιλ είχε επιμεληθεί κάποτε το μακιγιάζ της Lady Gaga».
Έξι μήνες αργότερα, η εκδοχή είχε αλλάξει: «Η Μόνικα συνεργάζεται τακτικά με την ομάδα της Gaga».
Έναν χρόνο μετά, η πλάνη είχε διογκωθεί ακόμα περισσότερο: «Η οικογένειά μας διατηρεί στενούς δεσμούς με τον στενό κύκλο της Gaga».
Και μετά, τα περσινά Χριστούγεννα, άκουσα την Μπρουκ να εξηγεί, με απόλυτη φυσικότητα, σε έναν εξαντλημένο σερβιτόρο στο Olive Garden: «Η οικογένειά μας είναι βαθιά ενσωματωμένη στον μηχανισμό της ψυχαγωγικής βιομηχανίας του Χόλιγουντ».
Ο Κάιλ διαχειριζόταν το απόθεμα σε μια εταιρεία χονδρικής πώλησης δαπέδων. Η μητέρα της ήταν συνταξιούχος διοικητική υπάλληλος. Όσο για μένα, περνούσα τις μέρες μου κρεμασμένος από νάιλον σχοινιά στις πλευρές ουρανοξυστών.
Και τώρα, αυτός ο Ντέκλαν Βέιλ ετοιμαζόταν να περάσει το κατώφλι του σεμνού προαστιακού σπιτιού της μαμάς. Για την περίσταση, η Μπρουκ είχε αγοράσει μάλιστα ένα ακριβό, εφαρμοστό σακάκι σε χρώμα κρεμ.
«Ρούπερτ», είπε η Μπρουκ, χαμηλώνοντας τη φωνή της σε έναν απελπισμένο, ψιθυριστό τόνο, «αυτός ο άνθρωπος θα μπορούσε να αλλάξει ολόκληρη την πορεία της ζωής μου».
«Δεν βλέπω πώς η πορεία της ζωής σου θα μπορούσε να συνδέεται με ένα χαλασμένο μοτέρ ανεμιστήρα σε ένα υπόγειο».
«Δεν γίνεται το σπίτι να θυμίζει ψυκτικό θάλαμο όταν φτάσει ο Ντέκλαν!»
«Συμφωνώ απόλυτα. Δημιουργεί μια απαίσια ατμόσφαιρα. Οπότε, κάλεσε έναν τεχνικό και πλήρωσέ τον να το φτιάξει». «Δεν είμαι τεχνικός κλιματισμού, Ρούπερτ! Εσύ δεν ξέρεις κόσμο από τον τεχνικό κλάδο;»
«Κι εσύ δεν είσαι βαθιά ενσωματωμένη στη βιομηχανία του θεάματος;» ανταπάντησα. «Πάρε τη Lady Gaga. Δες αν ξέρει πώς να παρακάμψει έναν ελαττωματικό αισθητήρα φλόγας».
Κλικ. Το έκλεισε.
Ακριβώς δώδεκα δευτερόλεπτα αργότερα, η μαμά ξαναπήρε τηλέφωνο.
«Ρούπερτ, σε παρακαλώ», ικέτευσε.
«Μαμά, πρέπει να καλέσεις μια υπηρεσία τεχνικής υποστήριξης κλιματισμού που λειτουργεί όλο το εικοσιτετράωρο. Απόψε κιόλας». «Έχεις ιδέα πόσα χρεώνουν μόνο και μόνο για να μπουν στην αυλή τέτοια ώρα;»
«Ναι. Είναι η στάνταρ χρέωση για κλήση τεχνικού: 249 δολάρια».
«Κι αυτό πριν καν πιάσουν γαλλικό κλειδί στα χέρια τους!» αναφώνησε, σοκαρισμένη.
«Ναι. Αυτή είναι η βασική οικονομική αρχή όταν ζητάς τεχνική υποστήριξη εκτάκτου ανάγκης στις δέκα το βράδυ».
«Είναι εντελώς παράλογο».
Ακούμπησα στον δροσερό γρανιτένιο πάγκο της κουζίνας μου και κάρφωσα το βλέμμα στο ταβάνι. «Μαμά. Πριν από τρεις ώρες, καθόσουν στο τραπέζι της τραπεζαρίας και αποφάσιζες ότι ένα θερμαινόμενο φορτηγάκι ήταν ένα απολύτως αποδεκτό και άνετο μέρος για να μείνουν τα εγγόνια σου. Μην τολμήσεις να αρχίσεις τώρα…» «…να παραπονιέσαι σε μένα για κάτι τόσο ασήμαντο».
«Δεν άρχισα εγώ τίποτα!»
«Το σύστημα θέρμανσής σου το άρχισε».
Έβγαλε έναν κοφτό ήχο – καθαρή αγανάκτηση. «Είναι το σπίτι μου, Ρούπερτ».
«Αυτό είναι αντικειμενικά σωστό».
«Και ως ιδιοκτήτρια, θα έπρεπε να έχω το θεμελιώδες δικαίωμα να έχω ζέστη στο σπίτι μου!»
«Επίσης αντικειμενικά σωστό». «Έλα, λοιπόν, εδώ και βοήθησέ με!»
«Όχι».
Η σιωπή απλώθηκε στη γραμμή του τηλεφώνου. Μια από εκείνες τις βαριές, φορτισμένες σιωπές που προμηνύουν χιονοστιβάδα.
Όταν μίλησε η μαμά, η φωνή της έσταζε φαρμάκι. «Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να με τιμωρείς, αποφασίζοντας εσύ αν θα έχει ζέστη το σπίτι μου ή όχι».
Η φράση άγγιξε μια ευαίσθητη χορδή. Με ενόχλησε. Δεν με έβλεπε ως γιο της, αλλά ως κάποιον πάροχο υπηρεσιών.
Ζύγισα προσεκτικά τα λόγια μου. «Ας ξεκαθαρίσουμε κάτι: Δεν αποφασίζω εγώ αν θα έχεις ζέστη. Ένα εξάρτημα στο υπόγειό σου χάλασε από μόνο του. Δεν το σαμποτάρισα εγώ. Απλώς σου λέω –από ενήλικα σε ενήλικα– ότι πρέπει να καλέσεις έναν επαγγελματία».
«Μα εσύ είσαι πάντα αυτός που αναλαμβάνει να κανονίσει τέτοια πράγματα!»
«Εγώ *ήμουν* αυτός που αναλάμβανε να κανονίσει τέτοια πράγματα». «Γιατί είσαι τόσο κακεντρεχής;»
«Επειδή τα παιδιά που έφερα σε αυτόν τον κόσμο αναγκάστηκαν να μάθουν, με απόλυτη φυσικότητα, ότι η φυσική τους παρουσία στο σπίτι σου θεωρείται απεχθής — κι εσύ κούνησες καταφατικά το κεφάλι σου.»
«Αυτό δεν έχει απολύτως καμία σχέση με τη θέρμανσή μου!»
«Έχεις απόλυτο δίκιο σε αυτό», παραδέχτηκα ψύχραιμα. Άφησα μια σύντομη παύση να πλανηθεί στον αέρα. «Και αφού μου υπενθύμισες τόσο εύγλωττα ότι αυτό είναι, στην πραγματικότητα, το *δικό σου* σπίτι… μόλις συνειδητοποίησα ότι υπάρχει ένα σοβαρό διοικητικό λάθος.»
«Τι είδους λάθος;»
«Το συμβόλαιο παροχής αερίου.»
Σιωπή. Μια ακόμα πιο παρατεταμένη, πιο βαριά σιωπή.
«Τι συμβαίνει με το συμβόλαιο του αερίου;» ρώτησε η μαμά, με τρεμάμενη φωνή.
«Είναι, αυτή τη στιγμή, στο όνομά μου.»
Η μαμά δεν έβρισκε απάντηση. Η Μπρουκ, όμως, βρήκε. Άκουσα τον ήχο—…καθώς το τηλέφωνο άλλαζε χέρια.
«Για τι πράγμα μιλάς;» ρώτησε η Μπρουκ με έντονο ύφος. Στο βάθος, άκουγα τη μαμά να ψελλίζει κάτι ακατάληπτο. Έπειτα, η φωνή της Μπρουκ έγινε πιο κοφτή: «Και γιατί, στο καλό, ο λογαριασμός του φυσικού αερίου της μαμάς είναι στο δικό σου όνομα;»
«Επειδή η πιστοληπτική της ικανότητα καταστράφηκε ολοσχερώς πριν από 36 μήνες —αφού υπέγραψε ως εγγυήτρια σε ένα ύποπτο δάνειο, ώστε εσύ να μπορείς να χρεώνεις κόσμο για να τρώει σάντουιτς πάνω σε υγρό γρασίδι».
«Το “Luxury Picnic Consulting” είχε τεράστιες προοπτικές στην αγορά!» αντέδρασε αμυντικά η Μπρουκ. «Ήταν μια πρωτοποριακή προσέγγιση στη βιωματική φιλοξενία! Προσφέραμε ακόμα και ειδικά μαξιλάρια για τη στήριξη της μέσης!»
Η μαμά άρπαξε το τηλέφωνο, με φωνή γεμάτη απόγνωση: «Ρούπερτ, άκουσε. Απειλείς να πάρεις στον Δήμο και να ζητήσεις να μου κόψουν το φυσικό αέριο;»
«Όχι», απάντησα. «Σε καμία περίπτωση. Δεν είμαι τέρας. Ποτέ δεν θα άφηνα μια ηλικιωμένη κυρία χωρίς την απαραίτητη παροχή ενέργειας, με τέτοιο ψύχος».
Άκουσα τους πάντες στην άλλη άκρη της γραμμής να αναστενάζουν με ανακούφιση.
«Ωστόσο», συνέχισα, με φωνή πλέον παγωμένη και σκληρή, «το πρώτο πράγμα που θα κάνω τη Δευτέρα το πρωί είναι να επικοινωνήσω με την εταιρεία παροχής. Θα μεταφέρω επίσημα τη νομική ευθύνη για τον μετρητή πίσω στο όνομά σου και στον αριθμό κοινωνικής ασφάλισής σου. Επιπλέον, απόψε θα μπω στο e-banking μου και θα διαγράψω οριστικά την εντολή αυτόματης πληρωμής».
Η μαμά ακούστηκε σαν να τη χτύπησα μόλις με κάποιο βαρύ αντικείμενο: «Εσύ… εσύ πλήρωνες τον λογαριασμό αυτόματα;» «Ναι. Κάθε τριακοστή του μήνα. Ρολόι».
«Μα σου τα επιστρέφω τα λεφτά! Κάποιες φορές!»
«Μου τα επέστρεψες τον Οκτώβριο», απαρίθμησα ψυχρά. Σιωπή. «Πριν από αυτό, ήταν τον Ιούνιο». Πάλι σιωπή. «Και πριν από αυτό, τον Φεβρουάριο».
Στο βάθος, άκουσα την Μπρουκ να μουρμουρίζει: «Γιατί έχει, τέλος πάντων, αυτή την παθολογική μνήμη με τους μήνες του ημερολογίου;»
«Επειδή το παγκόσμιο τραπεζικό σύστημα εφηύρε τα ψηφιακά αντίγραφα λογαριασμού, Μπρουκ», είπα, αρκετά δυνατά ώστε να με ακούσει. Η φωνή της μαμάς πήρε έναν πληγωμένο, θεατρικό τόνο: «Α, κατάλαβα. Άρα τώρα κρατάμε μικροπρεπή λογαριασμό για τα χρέη μας». «Όχι, μαμά», είπα ήρεμα. Ο θυμός έφυγε από μέσα μου, αφήνοντας στη θέση του μια ψυχρή αποφασιστικότητα. «Δεν κρατάω λογαριασμό για το ποιος καθυστερεί τις πληρωμές. Απλώς βάζω τέλος στο παιχνίδι».
Αυτό ήταν το καθοριστικό σημείο καμπής. Δεν απαίτησα να μου στείλει με έμβασμα τις χιλιάδες δολάρια που χρωστούσε. Δεν πήγα εκεί για να κλείσω την παροχή αερίου. Δεν ήμουν καν τυφλωμένη από οργή πια.
Απλώς αρνήθηκα να συνεχίσω να στηρίζω οικονομικά και να συντηρώ ένα «φρούριο» μέσα στο οποίο τα ίδια μου τα παιδιά θα μπορούσαν να καταλήξουν εξόριστα στον δρόμο.
«Κάλεσε την υπηρεσία επειγόντων απόψε», της είπα.
Μετά πάτησα το κόκκινο κουμπί και τερμάτισα την κλήση.
Κεφάλαιο 3: Η φαντασίωση του VIP και το «πρωτόκολλο προπανίου»
Το επόμενο πρωί, ακριβώς στις 8:12, χτύπησε το τηλέφωνό μου. Ήταν η μαμά.
Η φωνή της ακουγόταν κούφια, βαραμένη από τη σκληρή πραγματικότητα των περιορισμένων οικονομικών πόρων. Η υπηρεσία επείγουσας επισκευής θέρμανσης είχε φτάσει τα χαράματα. Αφού έλεγξε το σύστημα, ο τεχνικός διαπίστωσε ότι η κεντρική ηλεκτρονική μονάδα ελέγχου είχε υποστεί ένα καταστροφικό βραχυκύκλωμα. Το απαραίτητο ανταλλακτικό ήταν ένα εξειδικευμένο εξάρτημα που έπρεπε να έρθει από μια περιφερειακή αποθήκη.
Δεν θα έφτανε πριν από το πρωί της Δευτέρας.
Το σύστημα θέρμανσης δεν είχε «δολοφονηθεί»· είχε πεθάνει από φυσικά αίτια. Καμία δραματική δολιοφθορά, καμία σκοτεινή συνωμοσία — απλώς μια αρχαία, εύθραυστη πλακέτα κυκλώματος που τελικά παρέδωσε πνεύμα… την απολύτως χειρότερη δυνατή στιγμή, από κοινωνικής άποψης.
Για τη μητέρα μου, ήταν μια σημαντική πρακτική ταλαιπωρία. Για την Μπρουκ, σήμαινε την επικείμενη κατάρρευση του δυτικού πολιτισμού. Ο Ντέκλαν Βέιλ —το «χρυσό εισιτήριό» της για μια εταιρική αυτοκρατορία για την οποία δεν είχε κουνήσει ούτε το δαχτυλάκι της— επρόκειτο να φτάσει στην πόρτα τους ακριβώς στις 4:00 το απόγευμα.
Στις 8:14 π.μ., η Μπρουκ μού έστειλε ένα μήνυμα γεμάτο πανικό: «Φέρε εδώ τα επαγγελματικά θερμαντικά σώματα που έχεις». Μέσω της εταιρείας μου, είχα πρόσβαση σε τέσσερα πανίσχυρα, βιομηχανικά ηλεκτρικά θερμαντικά σώματα. Συνήθως τα χρησιμοποιούσα σε κλειστούς εργοταξιακούς χώρους, σε μεγάλο υψόμετρο, για να αποτρέψω το πάγωμα των σωληνώσεων.
Απάντησα με έναν μόνο χαρακτήρα: «Όχι».
Το τηλέφωνό μου χτύπησε. Το σήκωσα.
«Γιατί μου το κάνεις αυτό;!» φώναξε η Μπρουκ, παραλείποντας κάθε είδους χαιρετισμό.
«Επειδή πρόκειται για εξοπλισμό της δουλειάς μου. Κι εσύ δεν θα τον χρησιμοποιούσες για τον σκοπό για τον οποίο προορίζεται».
«Προσπαθώ να σώσω το μέλλον μου!»
«Λοιπόν, ούτε τη δωδεκάμετρη πτυσσόμενη σκάλα μου από υαλοβάμβακα χρησιμοποιώ αυτή τη στιγμή», απάντησα ψύχραιμα. «Μήπως να τη στήσω στη μέση της τραπεζαρίας, για να αναβαθμίσω την αισθητική του χώρου;»…για να δώσουμε λίγο παραπάνω στυλ;»
«Εδώ μιλάμε για την καριέρα μου, Ρούπερτ!»
«Όχι, Μπρουκ. Εδώ μιλάμε για μια τεχνική βλάβη στο υπόγειο της μαμάς. Είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα». Έκλεισα το τηλέφωνο.
Συνέχισα το Σάββατό μου. Πήγα τον Όουεν στο κατάστημα με τα είδη μαστορέματος. Βοήθησα τη Λούσι να φτιάξει ένα τρομακτικά ασταθές φρούριο από μαξιλάρια καναπέ. Προσπάθησα να διώξω από το μυαλό μου την καταστροφή που διαγραφόταν στον ορίζοντα.
Όμως, μέχρι το μεσημέρι, άρχισαν να φτάνουν οι πρώτες αναφορές από το «μέτωπο». Είχε καταφέρει να βρει έξι ηλεκτρικά θερμαντικά σώματα.
Στη 1:30 μ.μ., η κατάσταση κλιμακώθηκε — από γελοία, έγινε νομικά επισφαλής.
Πήρε τηλέφωνο ο κουνιάδος μου, ο Κάιλ. Η φωνή του ήταν χαμηλόφωνη, ψιθυριστή και γεμάτη πραγματικό φόβο. Ακουγόταν σαν όμηρος που ψιθυρίζει σε ένα κρυμμένο, προσωρινό κινητό τηλέφωνο.
«Ρούπερτ», είπε λαχανιασμένα. «Πρέπει να έρθεις εδώ, αμέσως. Δεν ξέρω πια τι να κάνω».
«Κάιλ; Τι συμβαίνει; Πάγωσε τελείως το σπίτι;» «Χειρότερα. Έφερε μέσα τις σόμπες υγραερίου που προορίζονται για εξωτερικούς χώρους».
Μου έπεσε το γαλλικό κλειδί που κρατούσα. Χτύπησε στο δάπεδο του γκαράζ με έναν δυνατό μεταλλικό ήχο. Σηκώθηκα όρθιος, με τους χτύπους της καρδιάς μου να ανεβαίνουν στα ύψη. «Πες μου ότι κάνεις πλάκα».
«Μακάρι να έκανα».
«Κάιλ, με τίποτα. Είναι τρέλα. Δεν μπορείς να καις υγρό προπάνιο σε κλειστό κατοικήσιμο χώρο».
«Γνωρίζω πολύ καλά τους νόμους της φυσικής, Ρούπερτ. Της είπα να τις σβήσει».
«Και;»
«Τις έσβησα εγώ ο ίδιος. Μετά πήγα για μια στιγμή στην τουαλέτα. Όταν γύρισα, τις είχε ήδη ανάψει πάλι». «Βγάλε αυτές τις φιάλες αερίου έξω στο γκαράζ — τώρα!»
«Προσπάθησα! Στάθηκε εμπόδιο! Ισχυρίζεται ότι οι κολώνες από ανοξείδωτο ατσάλι είναι απαραίτητες για το στυλ “industrial-chic” που προσπαθεί να καλλιεργήσει για την περσόνα της ως influencer!»
«Η δηλητηρίαση από μονοξείδιο του άνθρακα έχει αρκετά κακή αισθητική, Κάιλ. Τα πτώματα συνήθως καταλήγουν να έχουν έντονα κόκκινα πρόσωπα». «Αυτό ακριβώς της είπα κι εγώ! Σε παρακαλώ, Ρούπερτ. Έλα, απλώς έλα.»
Δεν πήγα για να φτιάξω τη θέρμανση. Και σίγουρα δεν πήγα για να σώσω τα παραληρηματικά επαγγελματικά σχέδια της Μπρουκ.
Όταν μπήκα ορμητικά στο σπίτι της μαμάς, βρέθηκα μπροστά σε ένα χαοτικό, σουρεαλιστικό σκηνικό.
Στο σαλόνι επικρατούσε παγωνιά, με τη θερμοκρασία στους έντεκα βαθμούς Κελσίου. Η μαμά πηγαινοερχόταν ανήσυχη, φορώντας ένα βαρύ μπουφάν με γούνινη επένδυση πάνω από το γεμάτο παγιέτες φόρεμα που είχε φορέσει για τα γενέθλιά της.
Και μετά ήταν η Μπρουκ.
Φορούσε ένα άψογο, εφαρμοστό σακάκι σε χρώμα κρεμ —πάνω από ένα κολλητό στο σώμα, ισοθερμικό εσώρουχο με ανάγλυφη πλέξη.
Έμεινα άγαλμα στον προθάλαμο, προσπαθώντας να συνέλθω από το οπτικό σοκ.
Η Μπρουκ με εντόπισε. Σημάδεψε προς το μέρος μου με ένα δάχτυλο που κατέληγε σε ακρυλικό νύχι. «Μην πεις κουβέντα.»
Σήκωσα τα χέρια ψηλά, σε ένδειξη παράδοσης. «Είμαι απόλυτα σιωπηλός.»
«Το ύφος σου, όμως, ουρλιάζει.»
Άφησα το βλέμμα μου να περιπλανηθεί από τα καλοσχηματισμένα πέτα του σακακιού της, να κατέβει στο γκρι ισοθερμικό κολάν και να καταλήξει στα επώνυμα ψηλοτάκουνα πέδιλά της. «Μοιάζεις», είπα, «με εταιρική ομιλία τύπου TED που λαμβάνει χώρα εν μέσω μιας αγωνιώδους εκκένωσης πλοίου.» Ο Κάιλ παράτησε την προσπάθειά του με τη φιάλη προπανίου και μας γύρισε την πλάτη. Οι ώμοι του άρχισαν να τραντάζονται.
Η Μπρουκ κάρφωσε το βλέμμα της στην πλάτη του συζύγου της. «Μη γελάς μαζί μου, Κάιλ! Εγώ δεν γελάω! Τρέμω ολόκληρη από το κρύο!»
Η μαμά έσπευσε προς το μέρος μου· η ανάσα της σχημάτιζε ένα αχνό σύννεφο στον παγωμένο αέρα. «Ρούπερτ, δόξα τω Θεώ που ήρθες. Μπορείς, σε παρακαλώ, σε παρακαλώ πολύ, να ρίξεις μια γρήγορη ματιά στο σύστημα στο υπόγειο;»
«Μαμά, ο τεχνικός έχει ήδη εντοπίσει το πρόβλημα. Η πλακέτα έχει καεί.»
«Μα ίσως του ξέφυγε κάποιο καλώδιο που έχει χαλαρώσει! Ίσως θα μπορούσες να παρακάμψεις κάτι… εσύ δεν ασχολείσαι με καλώδια;» «Σίγουρα δεν πρόκειται να αρχίσω να πειράζω μόνος μου ένα ηλεκτρικό σύστημα 200 βολτ, επειδή απλώς η Μπρουκ κάλεσε κάποιον “blogger” για μια πιατέλα αλλαντικών και τυριών».
Η Μπρουκ εμφανίστηκε δίπλα στη μαμά· τα δόντια της έτριζαν ακουστά. «Δεν είναι blogger, Ρούπερτ. Είναι κορυφαία ψηφιακή προσωπικότητα και οραματιστής του lifestyle!»
«Μήπως, τυχαίνει αυτός ο “οραματιστής” να παράγει καμιά αξιόλογη ποσότητα θερμικής ενέργειας;»
«Όχι!»
«Τότε, για όλους τους πρακτικούς σκοπούς, σήμερα είναι απλώς ένας blogger».
Ακριβώς στις 3:16 μ.μ., ακούστηκε το βαρύ ορειχάλκινο κουδούνι της εξώπορτας. Όλο το δωμάτιο «πάγωσε», μετατρεπόμενο σε μια σκηνή πανικού. Η Μπρουκ στράφηκε απότομα και κάρφωσε το βλέμμα της στο ρολόι δαπέδου. «Ήρθε σαράντα πέντε λεπτά νωρίτερα!»
Ξέσπασε απόλυτο χάος. Η μαμά προσπάθησε να βγάλει το βαρύ χειμερινό της μπουφάν και το πέταξε πίσω από τον καναπέ.
Ο Κάιλ ψιθύρισε με αγωνία: «Μαμά, το να βγάζεις το παλτό σου σε μια τέτοια κατάσταση, από ιατρικής άποψης, μοιάζει μάλλον απερίσκεπτο». «Μοιάζω μήπως με άνθρωπο που παγώνει μέχρι θανάτου;» ρώτησε η μαμά, ενώ έτρεμε ολόκληρη.
«Ναι».Ο Κάιλ, η Μπρουκ κι εγώ απαντήσαμε σε απόλυτη, ζοφερή σύμπνοια.
Η Μπρουκ μας έκανε νόημα να σωπάσουμε. «Ούτε κουβέντα για το πρόβλημα με τη ρύθμιση της θερμοκρασίας! Θα προσποιηθούμε απλώς ότι πρόκειται για μια συνειδητή επιλογή τρόπου ζωής!»
Πήρε μια βαθιά, τρεμάμενη ανάσα, σχημάτισε στο πρόσωπό της ένα ανησυχητικά πλατύ, λαμπερό χαμόγελο και άνοιξε διάπλατα τη βαριά δρύινη πόρτα.
Ο Ντέκλαν Βέιλ στεκόταν στη βεράντα. Φορούσε ξεθωριασμένο τζιν, πολυφορεμένες δερμάτινες μπότες και ένα εξαιρετικά χοντρό, μαύρο μπουφάν με πούπουλα — από εκείνα που προορίζονται για αρκτικές θερμοκρασίες.
«Ντέκλαν», είπε η Μπρουκ με γλυκιά, αισθησιακή φωνή. Ο τόνος της χαμήλωσε ξαφνικά, αποκτώντας μια εκλεπτυσμένη, λαχανιασμένη χροιά που μου ήταν εντελώς άγνωστη. «Είναι απίστευτο που βρισκόμαστε επιτέλους στον ίδιο χώρο».
Ο Ντέκλαν πέρασε το κατώφλι. Εξέπνευσε, παρακολουθώντας την ανάσα του να σχηματίζει ένα μικρό σύννεφο στον αέρα.
«Ουάου», είπε απαλά.
Το χαμόγελο της Μπρουκ άνοιξε ακόμα περισσότερο — ανησύχησα ειλικρινά μήπως οι μύες του προσώπου της παραδώσουν πνεύμα ανά πάσα στιγμή. «Σου αρέσει η ατμόσφαιρα; Εδώ καλλιεργούμε ένα κλίμα πολύ ανοιχτό, πρωτόγονο».
Κανείς δεν κινήθηκε. Κανείς δεν είπε λέξη. Η σιωπή ήταν ανυπόφορη.
«Εμείς… είμαστε ένθερμοι υποστηρικτές της κυκλοφορίας του φρέσκου αέρα», παρενέβη τελικά η μαμά.
Ο Ντέκλαν έριξε μια ματιά στα παράθυρα, τα οποία ήταν ερμητικά κλειστά και καλυμμένα με πάχνη. «Εξασφαλίζετε την κυκλοφορία του αέρα με τα παράθυρα κλειστά;»
Στον διάδρομο, ο Κάιλ έγειρε ξαφνικά πολύ μπροστά, προσποιούμενος ότι εξετάζει τα κορδόνια στα παπούτσια του — οτιδήποτε για να κρύψει το πρόσωπό του.
Εκείνος δέχτηκε το ποτήρι με ένα νεύμα ευγνωμοσύνης. Στη συνέχεια, εκείνη άπλωσε τα χέρια της· έμειναν να αιωρούνται ακριβώς μπροστά από τους ώμους του.
«Να σου πάρω το μπουφάν, Ντέκλαν;»
Εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω, σφίγγοντας το χοντρό νάιλον ύφασμα του μπουφάν του, σαν να ήθελε να το προστατέψει. «Ω, όχι, ευχαριστώ. Θα το κρατήσω οπωσδήποτε πάνω μου. Μάλλον για πάντα».
Η Μπρουκ διατήρησε το μανιακό της χαμόγελο, αλλά τα μάτια της πρόδιδαν έναν πανικό που φούντωνε. Σε εμφανές σημείο, δίπλα σε ένα βάζο με εισαγόμενες ορχιδέες, βρισκόταν η λαμπερή, χειροποίητη κάρτα γενεθλίων που είχε φτιάξει η Lucy το προηγούμενο βράδυ.
Ο Declan έγειρε μπροστά, την πήρε στα χέρια του και χαμογέλασε βλέποντας τα πρόχειρα γράμματα, γραμμένα με κηρομπογιές. «Είναι απίστευτα γλυκό. “Χρόνια πολλά, γιαγιά”.»
Το βλέμμα της μαμάς μαλάκωσε για μια στιγμή. «Σ’ ευχαριστώ. Η μικρότερη εγγονή μου δημιούργησε αυτό το αριστούργημα.»
Ο Declan έριξε μια ματιά γύρω στο δωμάτιο. «Μήπως κρύβεται κάπου;»
«Όχι», απάντησε η Brooke — υπερβολικά γρήγορα.
«Όχι πια», τη διόρθωσα, βγαίνοντας ολοκληρωτικά στο φως του χωλ.
Η Brooke με κοίταξε· τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα, σε μια σιωπηλή, απεγνωσμένη ικεσία για έλεος. Το βλέμμα του Declan πηγαινοερχόταν ανάμεσα σε εμάς τους δύο, καθώς διαισθανόταν την ξαφνική αλλαγή στην ατμόσφαιρα του δωματίου.
«Οικογενειακό δράμα;» ρώτησε ο Declan, πίνοντας μια γουλιά από τη σαμπάνια του.
«Σε καμία περίπτωση», είπε ψέματα η Brooke, διατηρώντας απόλυτη ψυχραιμία.
«Ω, βεβαίως», πετάχτηκε ο Kyle από το πάτωμα.
Η Brooke έριξε στον σύζυγό της ένα βλέμμα που θα μπορούσε να λιώσει ατσάλι. Ο Kyle σηκώθηκε όρθιος και σήκωσε το ποτήρι της σαμπάνιας του, κάνοντας μια ειρωνική πρόποση. «Μη δίνετε σημασία σε μένα. Είμαι πολύ παγωμένος και πεινασμένος αυτή τη στιγμή για να συμμετάσχω σε αυτή τη φαρσοκωμωδία.» Ο Declan έβγαλε ένα χαμηλό γέλιο, διασκεδάζοντας με αυτή τη δυσλειτουργική σκηνή. Κοίταξε τη μαμά. «Τι ακριβώς συνέβη;»
«Ω, ήταν απλώς μια μικρή παρεξήγηση», τραύλισε η μαμά, στριφογυρίζοντας τα χέρια της.
Αυτή ακριβώς η διατύπωση με ενόχλησε βαθιά. «Παρεξήγηση», είπα, αρκετά δυνατά ώστε να προσέξουν όλοι στο δωμάτιο, «είναι όταν δύο πλευρές καταλήγουν σε λάθος ιταλικό εστιατόριο για μια κράτηση δείπνου.»
Η μαμά με κοίταξε ικετευτικά. «Rupert, σε παρακαλώ.»
Την αγνόησα και στράφηκα προς τον «οραματιστή του διαδικτύου»: «Τα παιδιά μου έλαβαν ρητή εντολή να περιμένουν έξω, στην καμπίνα του φορτηγού μου, κατά τη διάρκεια ενός οικογενειακού δείπνου γενεθλίων — επειδή, λέει, η παρουσία τους προκαλούσε “συναισθηματική αναστάτωση” στα δίδυμα της Brooke.»
Το χαμόγελο του Declan εξαφανίστηκε. Χαμήλωσε το ποτήρι της σαμπάνιας. «Σοβαρολογείς;» Η Μπρουκ όρμησε μπροστά, μπαίνοντας ανάμεσα στον Ντέκλαν κι εμένα. «Ήταν ένα περίπλοκο ζήτημα που αφορούσε τα διαπροσωπικά όρια, Ντέκλαν. Ξέρεις πώς μπορεί να συγκρουστούν τα παιδιά όταν οι ενέργειές τους έρχονται σε επαφή».
«Έξω είχε μείον έναν βαθμό, Μπρουκ», είπα ξερά.
Ο Ντέκλαν έριξε μια ματιά γύρω στο παγωμένο σαλόνι —όπου η ανάσα του καθενός αιωρούνταν στον αέρα σαν ομίχλη—, κοίταξε το ισοθερμικό κολάν της Μπρουκ και, τέλος, κάρφωσε το βλέμμα του πάνω μου.
«Λοιπόν», είπε ο Ντέκλαν, με ένα ξερό χαμόγελο να σχηματίζεται στα χείλη του, «αυτή η κλιματική λεπτομέρεια μοιάζει αρκετά ταιριαστή για την τωρινή μας κατάσταση, δεν νομίζεις;»
Ο Κάιλ έβγαλε ένα κοφτό, απότομο γέλιο μέσα στο ποτήρι του. Η Μπρουκ του έριξε άλλο ένα βλέμμα που θα μπορούσε να τον κάψει, προτού προσπαθήσει να επαναφέρει τη συζήτηση στην επιθυμητή……να κατευθύνω τα πράγματα προς την επιθυμητή κατεύθυνση.
«Τέλος πάντων, Ντέκλαν», είπε η Μπρουκ, με ελαφρύ και αέρινο τόνο καθώς μου έκανε μια πλατιά χειρονομία. «Αυτός είναι ο μεγαλύτερος αδερφός μου, ο Ρούπερτ. Εργάζεται στη… δημοτική συντήρηση.»
Ο Ντέκλαν άπλωσε το χέρι του. Το πήρα. Το κράτημά του ήταν εκπληκτικά σταθερό. «Τι είδους συντήρηση ακριβώς;»
«Δομικές επισκευές σε μεγάλα ύψη», απάντησα.
Ο Ντέκλαν έσμιξε τα φρύδια του. «Συγγνώμη; Τι ακριβώς συνεπάγεται αυτό;»
«Συντήρηση προσόψεων κτιρίων, συντήρηση τεχνικού εξοπλισμού στέγης, επιθεώρηση βιομηχανικών γερανών, εργασία σε κρεμαστές κατασκευές. Μερικές φορές χρησιμοποιούμε τεχνικές πρόσβασης με σχοινιά όταν οι σκαλωσιές δεν είναι πρακτικές.»
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. «Περίμενε ένα λεπτό. Στην πραγματικότητα κρέμεσαι από το εξωτερικό των ουρανοξυστών;»
Η Μπρουκ κούνησε το χέρι της, σαν να ήθελε κυριολεκτικά να ξεπεράσει το θέμα. «Ω, ο Ρούπερτ τα κάνει όλα να ακούγονται πολύ πιο κινηματογραφικά από ό,τι είναι στην πραγματικότητα. Τις περισσότερες φορές, είναι απλώς μπάλωμα σκυροδέματος.»
Ο Ντέκλαν την αγνόησε, το βλέμμα του παρέμεινε καρφωμένο πάνω μου. «Σε τι ύψη έχεις δουλέψει;»
«Η πιο ακραία δουλειά ήταν η επιθεώρηση μιας ανεμογεννήτριας—λίγο πάνω από επτακόσια πόδια από το έδαφος.»
Ο Ντέκλαν κοίταξε την Μπρουκ. «Μπρουκ, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι αυτό ακούγεται τόσο κινηματογραφικό—και τρομακτικό—όσο είναι στην πραγματικότητα.»
Ο Κάιλ χαμογέλασε πλατιά, ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας.
Για τα επόμενα δέκα λεπτά, ο Ντέκλαν Βέιλ άρχισε να με γεμίζει με ερωτήσεις.
Τις απαντούσα ευθέως, χωρίς καμία ωραιοποίηση.
Η Μπρουκ έμεινε άκαμπτη δίπλα μας. Η στάση της γινόταν όλο και πιο άκαμπτη με κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε. Μη μπορώντας να αντέξει να παίζει έναν απλό υποστηρικτικό ρόλο στο σαλόνι της, διέκοψε τη συζήτηση.
«Ντέκλαν, κανόνισα αυτή τη συνάντηση επειδή ήθελα να παρουσιάσω μια ιδέα με σημαντικό δυναμικό συνέργειας.»
Ο Ντέκλαν γύρισε από εμένα, ευγενικός όπως πάντα. «Α, πραγματικά; Εντάξει, τότε. Ας το ακούσουμε.»
«Έχω κάνει μια εις βάθος ανάλυση του ψηφιακού σας αποτυπώματος», άρχισε η Μπρουκ, η φωνή της γλιστρώντας σε εκείνη την ανησυχητική, λαχανιασμένη εταιρική ορολογία.
Είδα τον Κάιλ να κλείνει τα μάτια του — προφανώς προετοιμαζόταν για το χειρότερο.
«Και πιστεύω», συνέχισε η Μπρουκ, περπατώντας στο δωμάτιο, «ότι αυτή τη στιγμή αφήνετε ένα τεράστιο ποσό πολιτιστικού κεφαλαίου ανεκμετάλλευτο. Έχετε μια τεράστια, ακόμη ανεκμετάλλευτη ευκαιρία να στραφείτε προς ένα εκλεπτυσμένο, γυναικείο στυλ πολυτελούς αφήγησης».
Ο Ντέκλαν ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Μία. Δύο φορές. «Αλήθεια;»
«Απολύτως».
«Τι ακριβώς είναι η «εκλεπτυσμένη, γυναικείο πολυτελές αφήγηση»;» Η Μπρουκ σταμάτησε. Πήρε μια σκεπτική στάση, χτυπώντας το δάχτυλό της στο πηγούνι της.
Περίμενα. Ο Κάιλ περίμενε. Η μαμά κράτησε την ανάσα της.
Η Μπρουκ χαμογέλασε ακτινοβόλα. «Ουσιαστικά, πρόκειται για την παροχή στο κοινό αποκλειστικής πρόσβασης σε πολιτισμό υψηλής ποιότητας».
Κοίταξα τον Κάιλ. Δεν είπα λέξη.
Ο Κάιλ ψιθύρισε, με τη φωνή του να τρέμει από καταπιεσμένη αγωνία: «Σε παρακαλώ, Ρούπερτ, μην τη ρωτάς πώς το ορίζει αυτό. Σε ικετεύω». Η Μπρουκ, εντελώς αγνοώντας την επικείμενη καταστροφή, συνέχισε απτόητη: «Κινούμαι ήδη αρκετά φυσικά μέσα σε διάφορους αποκλειστικούς κύκλους που συνδέονται στενά με αυτό. Έχω το απαραίτητο δίκτυο».
Ο Ντέκλαν έγνεψε καταφατικά, διατηρώντας μια μάσκα ευγενικής ουδετερότητας. «Ενδιαφέρον. Τι είδους κύκλοι είναι αυτοί; Μπορείτε να μου δώσετε ένα παράδειγμα;»
«Λοιπόν», είπε η Μπρουκ, φουσκώνοντας το στήθος της, «η κουνιάδα μου η Μόνικα, για παράδειγμα, έχει μια εδραιωμένη επαγγελματική σχέση με τη Λέιντι Γκάγκα».
Έβηξα βίαια μέσα στη γροθιά μου για να καταπνίξω ένα ξέσπασμα γέλιου.
Η Μπρουκ γύρισε και με κοίταξε με ένα βλέμμα που φώναζε καθαρή δολοφονική πρόθεση.
Ο Ντέκλαν, από την άλλη πλευρά, φάνηκε εντυπωσιασμένος από την διασημότητα που αναφέρθηκε. «Ω, ουάου. Αλήθεια; Αυτό είναι πραγματικά πολύ ωραίο. Τι κάνει για την ομάδα της Γκάγκα;»
«Είναι μια κορυφαία μακιγιέζ για διασημότητες.»
«Εντυπωσιακή. Πόσο καιρό δουλεύει γι’ αυτήν;»
Η Μπρουκ δίστασε. Το πλέγμα των ψεμάτων της άρχισε να τρίζει κάτω από το βάρος των άμεσων ερωτήσεων. «Η συνεργασία ήταν… περισσότερο βασισμένη σε έργα.»
«Εντάξει», συνέχισε προσεκτικά ο Ντέκλαν. «Σε πόσα συγκεκριμένα έργα δούλεψαν μαζί;»
Η σιωπή έπεσε στο παγωμένο δωμάτιο – παχύ, βαρύ και συντριπτικό.
Ο Κάιλ κοίταξε προσεκτικά την υπόλοιπη σαμπάνια του, αποφεύγοντας την οπτική επαφή με κανέναν. Η μαμά μελέτησε τα περίπλοκα σχέδια στο παγωμένο χαλί.
Ο Ντέκλαν περίμενε υπομονετικά, με τα φρύδια του σηκωμένα.
«Ένα;» κατάφερε να ψελλίσει η Μπρουκ. Η φωνή της ακουγόταν σχεδόν σαν ένα ψηλό κλαψούρισμα.
Ο Ντέκλαν έγειρε το κεφάλι του. «Ένα μόνο γεγονός;» Προχώρησα μπροστά, ανίκανη να αντισταθώ στην έλξη αυτής της στιγμής. «Ναι, Ντέκλαν.» «Ήταν μια μοναδική, ιστορικά σημαντική εφαρμογή eyeliner.»
Ο Κάιλ ξέσπασεΤο φράγμα είχε σπάσει. Γύρισε, έθαψε το πρόσωπό του στις βαριές βελούδινες κουρτίνες μπροστά από το παράθυρο και ξέσπασε σε γέλια. Οι ώμοι του έτρεμαν καθώς έψαχνε να πάρει αέρα μέσα στο ύφασμα.
Έριξε το κεφάλι του πίσω και άφησε ένα γέλιο – ένα βαθύ, βροντερό, γνήσιο γέλιο που αντηχούσε στους κρύους τοίχους.
Η Μπρουκ στάθηκε παγωμένη στη μέση του δωματίου. Γύρισε προς το μέρος μου. Το πρόσωπό της φαινόταν χλωμό κάτω από το μακιγιάζ της.
«Εσύ», σφύριξε, με τη φωνή της να τρέμει από καθαρό μίσος, «βρίσκεις πραγματικά τα πάντα στο σύμπαν ξεκαρδιστικά;»
«Όχι, Μπρουκ», απάντησα απαλά. «Μόνο τα πράγματα που είναι αναμφισβήτητα παράξενα».
Κεφάλαιο 4: Η διακοπή ρεύματος και ο καθρέφτης
Όλα σταμάτησαν αμέσως.
Ο πολυέλαιος στην οροφή έσβησε. Η διακριτική μουσική υπόκρουση που έπαιζε από το έξυπνο ηχείο σταμάτησε απότομα. Το τεχνητό ηλεκτρικό τζάκι τρεμόπαιξε και έσβησε. Το βουητό των έξι κλεμμένων θερμαντήρων χώρου σίγησε.
Βυθιστήκαμε σε ξαφνικό, απόλυτο σκοτάδι.
Η μαμά έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή. Ο Καρτιέ, το Πομεράνιαν, άρχισε να γαβγίζει από το καρότσι του. Πίσω από τις κουρτίνες, ο Κάιλ φώναξε: «Δεν άγγιξα τίποτα! Είμαι αθώος!»
Έβαλα το χέρι μου στην τσέπη μου, έβγαλα το τηλέφωνό μου και έβαλα τον φακό στην πιο φωτεινή του ρύθμιση, στέλνοντας μια έντονη, λευκή δέσμη φωτός που διέσχιζε το σκοτάδι.
Σάρωσα το φως σε όλο το δωμάτιο.
«Τι μόλις συνέβη;» ψιθύρισε η Μπρουκ. Η φωνή της είχε χάσει εντελώς τον προηγούμενο, αιχμηρό τόνο της. «Η κύρια ασφάλεια κάηκε», είπα αναστενάζοντας. Έστρεψα τη δέσμη φωτός προς τη μαμά. «Πόσες ηλεκτρικές θερμάστρες λειτουργούσαν ταυτόχρονα σε αυτόν τον όροφο;»
Η μαμά τινάχτηκε στο έντονο φως. «Έξι.»
«Έξι», επανέλαβα ξηρά. «Και τι γίνεται με τους ηλεκτρικούς δίσκους θέρμανσης στον μπουφέ;»
«Τρία.»
Έστρεψα τον φακό προς το διάδρομο, όπου βρισκόταν το κιβώτιο ασφαλειών. «Συγχαρητήρια, Μπρουκ. Κατάφερες να κλιμακώσεις την κατάσταση από ένα τεχνικό πρόβλημα σε μια πλήρη κατάσταση ομηρίας ηλεκτρικού ρεύματος. Υπερφόρτωσες ολόκληρο το κύκλωμα.»
Τα φώτα άναψαν ξανά.
Επιστρέφοντας στο σαλόνι, αποσύνδεσα τέσσερις από τις θερμάστρες και δύο από τους δίσκους θέρμανσης, αφήνοντας τα χοντρά καλώδια να πέσουν στο πάτωμα.
Χαμογέλασε από αυτί σε αυτί.
«Πρέπει να είμαι ειλικρινής», ανακοίνωσε ο Ντέκλαν στο δωμάτιο. «Αυτή είναι, χωρίς αμφιβολία, η πιο διασκεδαστική επίσκεψη δικτύωσης που είχα όλο το χρόνο.»
Το πρόσωπό της φωτίστηκε. Σχεδόν αναπήδησε προς το μέρος του. «Πραγματικά; Το εννοείς αυτό;»
«Απολύτως. Το χάος εδώ είναι απίστευτα αυθεντικό.»
«Το ήξερα!» Η Μπρουκ έλαμψε πλατιά. «Ήξερα ότι θα μπορούσες να νιώσεις τη μοναδική ενέργεια αυτού του μέρους.»
«Μπρουκ», μουρμούρισε ο Κάιλ από την πόρτα της κουζίνας, κρατώντας ένα κομμάτι ακριβό τυρί, «η κυριολεκτική ενέργεια αυτού του μέρους μόλις αυτοκτόνησε.»
Αγνοώντας τον σύζυγό της, η Μπρουκ οδήγησε επιδέξια τον Ντέκλαν σε μια γωνία, κοντά σε αυτό που ήταν πλέον μια μάλλον θλιβερή πινακίδα αλλαντικών. Έσκυψε, υιοθετώντας έναν συνωμοτικό τόνο. «Λοιπόν, όσον αφορά την πρότασή μου… την ιδέα ότι θα μπορούσαμε να αξιοποιήσουμε συνέργειες και να συνεργαστούμε σε μελλοντικές καμπάνιες πολυτελείας;»
Το χαμόγελο της Ντέκλαν εξαφανίστηκε. «Μπρουκ, εκτιμώ πραγματικά την προσπάθειά σου, αλλά δεν προσλαμβάνω κανέναν αυτή τη στιγμή.»
Το χαμόγελο της Μπρουκ δεν έσβησε. Απλώς έγινε πιο άκαμπτο. «Ω, δεν εννοούσα απαραίτητα μια παραδοσιακή συμφωνία απασχόλησης. Μιλούσα για συνεργασία. Ως ισότιμοι εταίροι.»
«Είμαι αρκετά πιεσμένη αυτή τη στιγμή. Το πρόγραμμά μου είναι εντελώς φορτωμένο.»
«Για πόσο ακόμα;» επέμεινε η Μπρουκ, με μια νότα απελπισίας να σέρνεται στη φωνή της.
Η Ντέκλαν σταμάτησε.
«Επαγγελματικά», είπε ήσυχα η Ντέκλαν, «ή συναισθηματικά;»
Έπρεπε να κοιτάξω κάτω τις μπότες μου. Δάγκωσα το εσωτερικό του μάγουλού μου τόσο δυνατά που μπορούσα να νιώσω χαλκό στη γλώσσα μου. Προσπάθησα να μην γελάσω με την απόλυτη βιαιότητα αυτής της απόρριψης.
Απέτυχα. Ένα απαλό, λαχανιασμένο γέλιο μου ξέφυγε.
Από καθαρή ευγένεια, ο Ντέκλαν έμεινε στο παγωμένο σπίτι για άλλα είκοσι λεπτά.
Καθώς κατευθυνόταν προς την μπροστινή πόρτα για να φύγει, έβγαλε μια κομψή, ματ μαύρη επαγγελματική κάρτα από την τσέπη του και μου την έδωσε.
«Γεια σου, Ρούπερτ», είπε, σφίγγοντάς μου θερμά το χέρι. «Αν ποτέ αποφασίσω να κάνω μια σειρά ντοκιμαντέρ για υψηλού κινδύνου, αόρατες εργασίες υποδομής… μπορώ να σε πάρω τηλέφωνο;»
Έβαλα την κάρτα στην τσέπη του φανελένιου πουκάμισού μου. «Σίγουρα, Ντέκλαν. Πήγαινε σπίτι ασφαλής.»
Πίσω του, είδα την Μπρουκ, ακουμπισμένη στον τοίχο. Ο Ντέκλαν ευχαρίστησε τη μητέρα μου για τη φιλοξενία της, έγνεψε καταφατικά στον Κάιλ και βγήκε έξω στο παγωμένο βράδυ.
Η βαριά δρύινη πόρτα έκλεισε με ένα κλικ.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά και οριστική.
Η ΜπρουκΑπομακρύνθηκε από τον τοίχο. Γυρίζοντας προς το μέρος μου, τα μάτια της έδειχναν άδεια και ανέκφραστα.
«Κατέστρεψες τη ζωή μου σήμερα», ψιθύρισε.
«Αντικειμενικά μιλώντας, η ζωή σου φαίνεται να είναι κατά βάση ανέπαφη».
«Ήρθε σε αυτό το σπίτι μόνο εξαιτίας μου».
«Ναι, έτσι είναι».
«Και όταν έφυγε, το μόνο που ήθελε ήταν να διατηρήσει επαφή μαζί *εσένα*».
«Δεν ζήτησα εγώ την προσοχή του, Μπρουκ. Απλώς απάντησα στις ερωτήσεις του».
«Ακριβώς αυτό είναι που το κάνει τόσο βασανιστικό!» φώναξε, με τη φωνή της να ραγίζει.
Σύγχυση, συνοφρυώθηκα. «Γιατί;» «Επειδή εσένα απλώς δεν σε ένοιαζε! Δεν εξευτελίστηκες! Δεν προσπάθησες να τον εντυπωσιάσεις! Απλώς στεκόσουν εκεί, με τις φτηνές μπότες σου, μιλώντας για μπετόν — κι εκείνος το βρήκε απολύτως συναρπαστικό!»
Ο Κάιλ, που μάζευε τα παλτά που είχαν μείνει στον καναπέ, σήκωσε το δάχτυλό του. «Πραγματικά, έκανε μια πολύ εύστοχη ψυχολογική παρατήρηση, Ρούπερτ».
Η Μπρουκ στράφηκε απότομα, στρέφοντας την οργή της στον σύζυγό της. «Με ποιανού το μέρος είσαι τέλος πάντων, Κάιλ;!»
«Είμαι σταθερά με το μέρος εκείνης της δικαιοδοσίας που τυχαίνει να διαθέτει σύστημα κεντρικής θέρμανσης σε λειτουργία», απάντησε ψύχραιμα ο Κάιλ, κατευθυνόμενος προς την κουζίνα.
Η Μπρουκ τον παρακολούθησε να φεύγει και μετά βυθίστηκε στην άκρη του καναπέ.
Και ξαφνικά, άρχισε να κλαίει.
Δεν ήταν το συνηθισμένο, θεατρικό της κλάμα. Ήταν ένα κλάμα σπασμωδικό, άσχημο, σιωπηλό.
Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο άλλαξε. Το κωμικό παράλογο εξατμίστηκε.
«Το μόνο που ήθελα ήταν…» τραύλισε η Μπρουκ, πιέζοντας τις παλάμες της πάνω στα μάτια της. «Ήθελα απλώς να πάνε επιτέλους καλά τα πράγματα για μένα, σε κάτι σημαντικό. Έστω και μία φορά».
Κανείς δεν έκανε κάποιο αστείο. Ούτε ο Κάιλ από την κουζίνα, ούτε η μαμά —που έστριβε τα χέρια της κοντά στον διάδρομο—, αλλά ούτε κι εγώ. Πίσω από την απαίτηση για αρχικό μισθό εκατό χιλιάδων δολαρίων, πίσω από τις αυταπάτες μιας λαμπερής καριέρας σε ανώτερο διοικητικό επίπεδο και την αξιολύπητη επίκληση γνωριμιών με διάσημους μακιγιέρ… κρυβόταν μια βαθιά φοβισμένη Μπρουκ. Ήταν σαράντα ενός ετών.
Προσπαθούσε να κάνει ένα άλμα κατευθείαν στη γραμμή του τερματισμού —σε εκείνο το σημείο της διαδρομής όπου όλοι σέβονται το κύρος σου και θαυμάζουν την επιτυχία σου— επειδή την παρέλυε η ταπείνωση της προοπτικής να περάσει τα επόμενα πέντε χρόνια ως μια αδέξια, ανίκανη αρχάρια.
Πλησίασα και κάθισα πάνω στο στιβαρό τραπεζάκι σαλονιού, ακριβώς μπροστά της.
«Τότε πρέπει να αρχίσεις να χτίζεις κάτι στέρεο, Μπρουκ», είπα χαμηλόφωνα. «Και πρέπει να επιμείνεις σε αυτό, ακόμα κι όταν γίνει βαρετό».
Άφησε τα χέρια της να πέσουν· η μάσκαρα είχε μουντζουρωθεί κάτω από τα μάτια της, καταστρέφοντας το άψογο, κρεμ σακάκι της. «Το παρουσιάζεις σαν να είναι μια απλή εξίσωση. Δεν είναι».
«Ποτέ δεν ισχυρίστηκα ότι είναι απλό. Είναι σκληρό».
«Εσύ έχεις ήδη μια εδραιωμένη καριέρα. Σε σέβονται στον τομέα σου».
«Δεν με σέβονταν όταν ξεκίνησα, Μπρουκ. Πέρασα τα πρώτα τέσσερα χρόνια της καριέρας μου κουβαλώντας βαρύ εξοπλισμό και σκουπίζοντας μπάζα για εργοδηγούς που δεν έμπαιναν καν στον κόπο να θυμηθούν το μικρό μου όνομα. Ήμουν αόρατος». Με κοίταξε, με τα μάτια της κατακόκκινα. «Είμαι σαράντα ενός ετών, Ρούπερτ. Ψυχολογικά, απλώς δεν αντέχω να ξεκινήσω από το απόλυτο μηδέν».
«Τότε δεν πρέπει να το βλέπεις πια ως “απόλυτο μηδέν”».
Ράγρωσε και τράβηξε δυνατά τη μύτη της. «Πώς θα το αποκαλούσες, λοιπόν;»
«Είναι η αρχή».
Κεφάλαιο 5: Το Ξεπάγωμα
Όταν ξημέρωσε η Δευτέρα, ο ήλιος έλαμπε, αλλά η θερμοκρασία παρέμενε παγωμένη.
Στις εννέα ακριβώς, κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, σέρβιρα στον εαυτό μου έναν σκέτο καφέ και τηλεφώνησε στη δημοτική επιχείρηση κοινής ωφέλειας.
Ακολούθησα τα ακριβή βήματα που είχα υποσχεθεί στη μητέρα μου ότι θα έκανα. Δεν ενεργούσα από κακία. Δεν ζήτησα από τον εκπρόσωπο εξυπηρέτησης πελατών να διακόψει την παροχή αερίου στο σπίτι της. Δεν επρόκειτο να αφήσω μια ηλικιωμένη γυναίκα να παγώσει στο σκοτάδι.
Αντίθετα, φρόντισα ψύχραιμα να μεταφερθεί ξανά η νομική ευθύνη για τον μετρητή αερίου στο όνομά της και στον αριθμό κοινωνικής της ασφάλισης.
Χρειάστηκαν λιγότερο από δεκαπέντε λεπτά. Το διοικητικό βάρος —που υπήρχε επί τρία χρόνια επειδή εγώ είχα επιτρέψει τη συμπεριφορά της— εξαφανίστηκε ως διά μαγείας με μερικά μόνο πατήματα πλήκτρων.
Δέκα λεπτά αφότου ολοκληρώθηκε η διαδικασία, με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου.
«Γεια σου», απάντησα.
«Λοιπόν», είπε, με φωνή χαμηλή και παράξενα ήρεμη, «αυτή είναι, τελικά, η πραγματικότητα».
«Ακριβώς. Ο λογαριασμός είναι δικός σου τώρα».
«Δηλαδή, αποχωρείς οριστικά από τις πληρωμές;»
«Ναι».
Σιώπησε.
Ύστερα είπε κάτι που παραλίγο να με κάνει να μου πέσει το φλιτζάνι με τον καφέ.
«Υποθέτω», ψιθύρισε —Η φωνή της ακουγόταν σφιγμένη, διαποτισμένη από ένα συναίσθημα που δεν μπορούσα να προσδιορίσω ακριβώς — «ότι πραγματικά δεν θα έπρεπε να επιβαρυνθείς εσύ με την πληρωμή των λογαριασμών θέρμανσής μου».
Έμεινα εκεί, εντελώς ακίνητος. «Όχι, μαμά. Πραγματικά δεν θα έπρεπε».
Για άλλη μια φορά, μια μακρόσυρτη, βαριά σιωπή απλώθηκε ανάμεσά μας. Στο βάθος, άκουγα τον αμυδρό θόρυβο από το νέο της σύστημα θέρμανσης που έμπαινε σε λειτουργία. Η μονάδα που είχε παραγγείλει για την επείγουσα ανάγκη είχε φτάσει, προφανώς.
«Λυπάμαι βαθύτατα για τον τρόπο που φέρθηκαν στα παιδιά το βράδυ της Παρασκευής», είπε.
Ήταν μια σημαντική εξέλιξη — ένα μεγάλο βήμα μακριά από την αμυντική στάση που είχε κρατήσει μόλις το προηγούμενο Σαββατοκύριακο. Αλλά απείχαμε ακόμα πολύ από το σημείο όπου έπρεπε να βρισκόμαστε.
«Είναι μια καλή αρχή, μαμά», απάντησα απαλά. «Όμως, το να το λες σε μένα δεν αρκεί. Πρέπει να το πεις σε εκείνα».
Και, προς μεγάλη μου έκπληξη, αυτό ακριβώς έκανε.
Το επόμενο Σαββατοκύριακο, η μητέρα μου ήρθε στο σπίτι μου. Κάθισε τον Όουεν και τη Λούσι στο τραπέζι της τραπεζαρίας μου και ζήτησε μια ειλικρινή, άνευ όρων συγγνώμη.
Δεν υπήρχαν αστερίσκοι — ούτε αμυντικές διατυπώσεις του τύπου «συγγνώμη αν πληγωθήκατε» ή «συγγνώμη που παρεξηγήσατε την κατάσταση». Κοίταξε τα παιδιά μου στα μάτια και παραδέχτηκε ότι έκανε λάθος που πήρε το μέρος της θείας τους, της Μπρουκ — και ότι, σε καμία περίπτωση, δεν έπρεπε να τους ζητηθεί να φύγουν από το σπίτι της γιαγιάς τους.
Η Λούσι, που διαθέτει την απέραντη καλοσύνη που χαρακτηρίζει ένα εννιάχρονο παιδί, τη συγχώρεσε αμέσως και ζήτησε μια αγκαλιά.
Ο Όουεν, ο δωδεκάχρονος γιος μου —ο οποίος είναι πάντα σφοδρά προστατευτικός με την οικογένειά του— χρειάστηκε πολύ περισσότερο χρόνο για να μαλακώσει. Κράτησε αποστάσεις για αρκετές εβδομάδες.
Τον άφησα να πάρει τον χρόνο του. Τρεις εβδομάδες μετά την «καταστροφή του Ντέκλαν Βέιλ», εκείνη αποδέχτηκε μια θέση αρχικού επιπέδου ως συντονίστρια εφοδιαστικής αλυσίδας (logistics) σε μια περιφερειακή εταιρεία διοργάνωσης εταιρικών εκδηλώσεων.
Ο αρχικός της μισθός ήταν 56.000 δολάρια τον χρόνο.
Παραλίγο να απορρίψει την προσφορά. Η μαμά —ίσως ενθαρρυμένη από το γεγονός ότι πλέον πλήρωνε η ίδια τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας— συμβούλεψε την Μπρουκ να σκουπίσει τα δάκρυά της, να δεχτεί τη δουλειά και να μάθει να χρησιμοποιεί λογισμικό υπολογιστικών φύλλων.
Αυτή και μόνο η μητρική συμβουλή αποτέλεσε, ίσως, την πιο απροσδόκητη τροπή των γεγονότων σε ολόκληρη την ιστορία της οικογένειάς μας.
Η Μπρουκ δέχτηκε τη δουλειά. Άντεξε για έξι εξαντλητικούς μήνες, στήνοντας πτυσσόμενες καρέκλες και συντονίζοντας τις παραδόσεις φαγητού. Στη συνέχεια —σαν από θαύμα— έφτασε τους δώδεκα μήνες. Τελικά, πήρε μια μικρή προαγωγή, αναλαμβάνοντας θέση υπεύθυνης πελατών (account manager).
Την τελευταία φορά που συζητήσαμε εν συντομία για την επαγγελματική της πορεία, κέρδιζε 71.000 δολάρια τον χρόνο. Ακόμα παραπονιέται για τους φόρους. Και εξακολουθεί να την ωθεί η φλογερή επιθυμία να φτάσει επιτέλους σε εξαψήφιο μισθό.
Επίλογος: Η Νέα Αρχιτεκτονική
Έναν χρόνο αργότερα, συγκεντρωθήκαμε για να γιορτάσουμε τα εξηκοστά ένατα γενέθλια της μαμάς, στο ίδιο ακριβώς σπίτι.
Έξω, η θερμοκρασία ήταν μείον δύο βαθμοί. Ο άνεμος ούρλιαζε καθώς ερχόταν από τον δρόμο, κάνοντας τα γυμνά κλαδιά της βελανιδιάς να τρίζουν.
Το σημαντικότερο, ωστόσο, ήταν ότι το κλίμα στις μεταξύ μας σχέσεις είχε αλλάξει.
Η Μπρουκ βρισκόταν στην τραπεζαρία, τακτοποιώντας σχολαστικά τα μαχαιροπίρουνα στο τραπέζι. Σήκωσε το βλέμμα της καθώς ο Όουεν έμπαινε στο δωμάτιο. Σταμάτησε ό,τι έκανε και άφησε κάτω το πιρούνι της, με μια επιτηδευμένη βραδύτητα. «Όουεν, αγαπημένε μου. Έχω τρομερά νέα για σένα».
Ο Όουεν πάγωσε, υψώνοντας αμέσως τείχη άμυνας. «Τι συμβαίνει;»
«Τα δίδυμα ζήτησαν επισήμως να καθίσουν χωριστά —με αρκετή απόσταση μεταξύ τους— για το αποψινό δείπνο».
Στάθηκα στο άνοιγμα της πόρτας, με τους μυς μου να σφίγγουν ενστικτωδώς. Καρφώθηκα στην αδελφή μου.
Διατηρώντας ένα απόλυτα σοβαρό ύφος, η Μπρουκ έδειξε με το περιποιημένο δάχτυλό της προς το παράθυρο που ήταν καλυμμένο με πάχνη και έβλεπε στον δρόμο εισόδου του σπιτιού. «Οπότε, φοβάμαι πως αναγκάστηκα να ενημερώσω τον Μπράξτον και την Μπρίνλεϊ ότι απόψε θα δειπνήσουν στο πίσω μέρος του Honda Odyssey μου».
Από το σαλόνι, η οκτάχρονη Μπρίνλεϊ έβγαλε μια κραυγή τρόμου: «Μαμά! Όχι!»
Η Μπρουκ πέταξε το σοβαρό της προσωπείο και ξέσπασε σε δυνατά γέλια. «Πλάκα κάνω, Μπρίνλεϊ! Χαλάρωσε!»
Η ένταση στο δωμάτιο εξατμίστηκε. Ακόμα και ο Όουεν χαμογέλασε ειλικρινά, νιώθοντας ανακούφιση, ενώ κούνησε το κεφάλι του.
Τότε, η Λούσι μπήκε στο σαλόνι με άνετο, χαλαρό βήμα. Είδε τον Καρτιέ, το Πομεράνιαν.
Η Λούσι σταμάτησε, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και κοίταξε την Μπρουκ. «Θεία Μπρουκ; Γιατί, στο καλό, ο σκύλος σου φοράει λαστιχένια μποτάκια μέσα στο σπίτι;»
Η Μπρουκ δίστασε. Άνοιξε το στόμα της, έτοιμη να εξαπολύσει έναν καταιγισμό από όρους της μόδας σχετικά με το άγχος των σκύλων και την ευαισθησία στην αφή.
«Ξέρεις κάτι, Λούσι;» παραδέχτηκε τελικά η Μπρουκ, κουνώντας το κεφάλι της. «Είναι…»…πέρασε κιόλας ένας χρόνος και, ειλικρινά, ακόμα δεν έχω καμία λογική εξήγηση γι’ αυτό».
Το γεγονός ότι παραδέχτηκε την ήττα της μπροστά σε ένα δεκάχρονο παιδί, ήταν ίσως η πιο τρανταχτή απόδειξη προσωπικής εξέλιξης που είχα δει ποτέ.
Η φιλοσοφία μου ήταν η εξής: όταν σε καλεί η οικογένεια, είσαι εκεί. Αν χαλάσει κάποια συσκευή, θυσιάζεις το Σαββατοκύριακό σου για να τη φτιάξεις. Αν σε κάποιον έλειπαν χρήματα, χρόνος, εργαλεία ή γνωριμίες, επενέβαινες για να καλύψεις το κενό και έβρισκες τρόπο να προσφέρεις ό,τι έλειπε.
Πίστευα ειλικρινά πως αυτός ήταν ο απόλυτος ορισμός της αγάπης.
Πιστεύω ότι, όταν η αγάπη δεν γνωρίζει όρια, καταλήγει τελικά να μετατρέπεται σε κάτι σκοτεινό — κάτι που χαρακτηρίζεται από πικρία. Δεν μοιάζει πια με στοργή, αλλά με μια μορφή καταναγκαστικής, απλήρωτης δουλείας.
Η άρνησή μου να φτιάξω το σύστημα θέρμανσης της μητέρας μου εκείνο το βράδυ δεν ήταν μια πράξη υπολογισμένης εκδίκησης. Δεν σαμποτάρισα τον πίνακα ελέγχου, ούτε έκοψα την παροχή αερίου.
Αυτό που είχε αλλάξει ήταν κάτι πολύ πιο απλό — αλλά και πολύ πιο σημαντικό.
Και όταν η μητέρα μου μού υπενθύμισε ότι το σπίτι ήταν, αναμφισβήτητα, δικό της… ε, λοιπόν, είχε δίκιο.
Ήταν το προσωπικό της καταφύγιο — πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε, επίσης, να αναλάβει την ευθύνη για το κόστος της συντήρησής του.
Διότι, αν τα παιδιά που αγαπώ δεν θεωρούνται άξια να καθίσουν στο τραπέζι σου, τότε δεν μπορείς να περιμένεις από τον πατέρα τους να συνεχίσει να επιδοτεί τον λογαριασμό θέρμανσης για τον συγκεκριμένο χώρο.
