Μετά από τέσσερα χρόνια αποτυχημένων θεραπειών, νόμιζα πως είχα μάθει να διαχειρίζομαι τα άβολα σχόλια, την αναγκαστική συμπόνια και τα σκληρά αστεία για την υπογονιμότητά μου.
Ύστερα, στο δείπνο για τα τριακοστά πέμπτα γενέθλιά μου, η πεθερά μου μού έδωσε ένα βελούδινο κουτί κοσμημάτων και χαμογέλασε, σαν να είχε βρει επιτέλους το τέλειο δώρο.
Ο σύζυγός μου, ο Τόμας, κι εγώ προσπαθούσαμε να κάνουμε παιδί εδώ και τέσσερα χρόνια, όταν έκλεισα τα τριάντα πέντε.
Μέχρι τότε, μπορούσα να κάνω μόνη μου την ένεση χωρίς καν να κοιτάζω.
Η ελπίδα δεν έμοιαζε πια με αισιοδοξία. Είχε γίνει μάλλον μια συνήθεια που δεν μπορούσα να αναγκάσω τον εαυτό μου να εγκαταλείψει.
Ήξερα ποια δωμάτια της κλινικής είχαν τα λιγότερο άβολα καθίσματα. Ήξερα ποιες νοσοκόμες γίνονταν αφύσικα εύθυμες μετά από άσχημα νέα. Και ήξερα ακριβώς πόση ώρα χρειαζόταν συνήθως ο Τόμας για να πιάσει το χέρι μου, αφού ο γιατρός πρόφερε τη λέξη «απίθανο».
Είχα επίσης μάθει να διαβάζω την έκφραση του προσώπου του πριν πει οτιδήποτε, ειδικά μετά τα ραντεβού.
Το χειρότερο ραντεβού ήταν εκείνο που έγινε έξι μήνες πριν από τα γενέθλιά μου.
Είχαμε ήδη περάσει δύο κύκλους εξωσωματικής γονιμοποίησης.
Και οι δύο είχαν αποτύχει.
Η ειδικός γιατρός σταύρωσε τα χέρια της πάνω στο γραφείο.
«Δεν θέλω να σας πω κάτι ανέφικτο», είπε. «Αλλά με βάση όλα όσα έχουμε δει, η ολοκλήρωση μιας εγκυμοσύνης θα είναι εξαιρετικά δύσκολη».
Ο Τόμας έσφιξε τα δάχτυλά μου.
Μερικές φορές, η πιο μικρή του κίνηση σήμαινε περισσότερα από μια ολόκληρη συζήτηση.
Καρφώθηκα με το βλέμμα σε μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία ενός ιστιοφόρου που κρεμόταν πίσω από τον ώμο της γιατρού, γιατί ήξερα πως αν κοιτούσα τον Τόμας ή τη γιατρό, θα άρχιζα να κλαίω.
Στη διαδρομή της επιστροφής, ο Τόμας είπε: «Δεν χρειάζεται να μιλήσουμε».
Και έτσι δεν μιλήσαμε.
Εκείνο το βράδυ, διέγραψα τρεις εφαρμογές για μωρά από το κινητό μου.
Για ένα διάστημα, σταμάτησα να πηγαίνω και σε πάρτι για μέλλουσες μητέρες.
Ο Τόμας το καταλάβαινε.
Η μητέρα του όχι.
Η Σούζαν τα ήξερε όλα.
Όχι κάποια ασαφή ή ωραιοποιημένη εκδοχή αυτού που περνούσαμε.
Τα πάντα.
Ήξερε για τις αποτυχημένες εμβρυομεταφορές, τη φαρμακευτική αγωγή, τη γιατρό, τα πάντα. Και κάπως έτσι, το γεγονός ότι ήξερα ακριβώς πόσο οδυνηρό ήταν, την έκανε να νιώθει πιο άνετα να αστειεύεται γι’ αυτό.
Η Σούζαν είχε ένα ιδιαίτερο ταλέντο στο να κάνει τη σκληρότητα να ακούγεται σαν μια απλή, καθημερινή κουβέντα.
Κάθε φορά που κάποια ξαδέρφη ανακοίνωνε εγκυμοσύνη, έριχνε μια ματιά προς το μέρος μου.
«Κάποιες γυναίκες είναι απλώς πιο τυχερές από άλλες».
Κάποτε, τα Χριστούγεννα, μου έδωσε ένα ποτήρι κρασί και γέλασε.
«Τουλάχιστον εσύ δεν χρειάζεται να το στερηθείς αυτό για εννέα μήνες».
Ο Τόμας αντέδρασε αμέσως.
«Μαμά. Σταμάτα».
Η Σούζαν σήκωσε τα μάτια ψηλά με νόημα.
«Έλα τώρα, χαλάρωσε. Ξέρει ότι δεν το λέω με κακία».
Το ήξερα όντως.
Αυτό ήταν μέρος του προβλήματος.
Η Σούζαν δεν έκανε ποτέ τέτοια σχόλια επειδή είχε ξεχάσει ότι πονούσα.
Τα έκανε επειδή φαινόταν να πιστεύει ότι, αν χαρακτήριζε κάτι ως αστείο, αυτό ακύρωνε τη ζημιά που προκαλούσε.
Ο Τόμας ερχόταν συνεχώς σε αντιπαράθεση μαζί της.
Κάποιες φορές την έφερνε προ των ευθυνών της εκείνη τη στιγμή, μπροστά σε όλους.
Άλλες φορές, περίμενε μέχρι αργότερα.
Όμως η Σούζαν είχε πάντα μια δικαιολογία έτοιμη.
«Προσπαθούσα να ελαφρύνω το κλίμα».
Ή, η αγαπημένη μου ατάκα:
«Αν δεν μπορεί να γελάσει, τι περιμένεις να κάνω εγώ;»
Κάθε διαφωνία με τη Σούζαν κατέληγε σε δίκη, όπου εκείνη, με κάποιον τρόπο, γινόταν η δικαστής.
Αν θύμωνα, ήμουν υπερβολική.
Αν έκλαιγα, αυτό αποδείκνυε ότι ήμουν υπερβολικά ευαίσθητη.
Αν την αγνοούσα, παραπονιόταν ότι της έκανα «σιωπηλή τιμωρία».
Τις περισσότερες φορές, απλώς έφευγα από το δωμάτιο ή άλλαζα θέμα συζήτησης.
Μέχρι να φτάσουν τα γενέθλιά μου, είχα μάθει να μην περιμένω πολλά.
Ο Τόμας οργάνωσε ένα δείπνο στο σπίτι μας.
Τίποτα το υπερβολικό.
Οι γονείς του, η αδερφή μου, δύο στενοί φίλοι και μερικοί συγγενείς.
Το μόνο που ήθελα ήταν μακαρονάδα, τούρτα και ένα βράδυ όπου κανείς δεν θα ρωτούσε αν «προσπαθούσαμε ακόμα».
Η Σούζαν έφτασε με είκοσι λεπτά καθυστέρηση, κρατώντας δύο σακούλες δώρων και ένα μικρό βελούδινο κουτάκι για κοσμήματα.
Το μικρό κουτάκι τράβηξε αμέσως την προσοχή μου.
Είχα περάσει όλο το απόγευμα προετοιμάζοντας τον εαυτό μου για κάποιο σχόλιο εκ μέρους της.
Αντ’ αυτού, η Σούζαν με φίλησε στο μάγουλο.
«Χρόνια πολλά». «Σ’ ευχαριστώ».
Ύστερα σήκωσε το βελούδινο κουτί.
«Το έφτιαξα ειδικά για σένα».
Ο Τόμας έριξε μια ματιά.
«Τι είναι;»
Η Σούζαν χαμογέλασε.
«Αργότερα».
Δεν μπορούσα να καταλάβω αν προσπαθούσε ειλικρινά να φανεί παιχνιδιάρα ή αν τα χρόνια εμπειρίας μού είχαν μάθει να περιμένω μπελάδες κάθε φορά που χαμογελούσε έτσι.
Για σχεδόν μία ώρα, η Σούζαν συμπεριφέρθηκε σαν ένας εντελώς φυσιολογικός άνθρωπος.
Είχε φέρει ακόμα και λουλούδια.
Πραγματικά ωραία λουλούδια.
Επαίνεσε τα μακαρόνια.
Ρώτησε την αδερφή μου για τη δουλειά της και κατάφερε, κάπως, να μην τη διακόψει.
Για λίγο, άρχισα να αναρωτιέμαι αν ο Τόμας είχε καταφέρει τελικά να της περάσει το μήνυμα.
Ίσως να είχε καταλάβει επιτέλους.
Όμως, εκείνη η ώρα της ασυνήθιστα καλής συμπεριφοράς έκανε το βελούδινο κουτί να φαντάζει ακόμα πιο ύποπτο.
Μετά το δείπνο, βγάλαμε την τούρτα.
Η Σούζαν χειροκρότησε πιο δυνατά απ’ όλους.
Ο Τόμας έκοψε την κορδέλα από το κουτί του ζαχαροπλαστείου και άφησε το ψαλίδι δίπλα του.
Όλοι τραγούδησαν.
Έσβησα τα κεράκια.
Τότε η Σούζαν έσπρωξε το βελούδινο κουτί πάνω στο τραπέζι προς το μέρος μου.
«Άνοιξε το δικό μου πρώτα».
Ο Τόμας στεκόταν δίπλα μου κόβοντας την τούρτα.
Ο πατέρας του, ο Μάθιου, καθόταν απέναντι στο τραπέζι.
Θυμάμαι να κοιτάζω τον Μάθιου, γιατί η έκφραση του προσώπου του άλλαξε.
Μόνο…ελαφρώς.
Το βλέμμα του έπεσε στο κουτί.
Ύστερα στράφηκε στη Σούζαν.
Εκείνη δεν τον κοίταξε.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, ο Μάθιου έπιασε το ποτήρι με το νερό του και δεν είπε τίποτα.
Εκείνη τη στιγμή, δεν καταλάβαινα γιατί με ενοχλούσε η σιωπή του.
Άνοιξα το κουτί.
Για μερικά δευτερόλεπτα, το μυαλό μου αδυνατούσε να επεξεργαστεί αυτό που έβλεπα.
Ήταν ένα κολιέ.
Χειροποίητο.
Σε ένα λεπτό κορδόνι ήταν περασμένα μικροσκοπικά ροζ και γαλάζια πλαστικά μπιμπερό, μινιατούρες από πιπίλες, μικρές παραμάνες για πάνες και μικρές χάντρες σε σχήμα κουδουνίστρας.
Έμοιαζε παιδαριώδες.
Σχεδόν ειρωνικό.
Πάνω απ’ όλα, καθιστούσε οδυνηρά σαφή την πρόθεση της Σούζαν.
Επικράτησε σιωπή σε όλο το τραπέζι.
Απλώς το κοιτούσα.
Η Σούζαν γέλασε.
«Έλα τώρα. Είναι χαριτωμένο».
Ένιωσα έναν κόμπο στον λαιμό.
Άπλωσε το χέρι της πάνω από το τραπέζι και σήκωσε ένα από τα μικροσκοπικά μπιμπερό ανάμεσα σε δύο δάχτυλα.
«Κοίτα πόσο μικροσκοπικά είναι».
Κανείς δεν είπε τίποτα.
Ύστερα η Σούζαν χαμογέλασε κατευθείαν σε μένα.
«Αφού δεν θα χρειαστείς ποτέ τα αληθινά, σκέφτηκα ότι τουλάχιστον θα έπρεπε να μπορείς να τα φοράς».
Η καρέκλα του Τόμας τράβηξε πίσω με θόρυβο.
«Μαμά, τι στο καλό έπαθες;»
Η αδερφή μου ψιθύρισε: «Θεέ μου».
Ο Τόμας εξέφρασε τον θυμό του προτού καν προλάβω εγώ να βρω τη φωνή μου.
Ένιωθα το πρόσωπό μου να καίει.
Αλλά αρνιόμουν να κλάψω.
Όχι εκεί.
Όχι μπροστά στη Σούζαν.
Εκείνη σήκωσε τα μάτια ψηλά με νόημα.
«Είναι αστείο».
«Όχι», είπε ο Τόμας. «Δεν είναι».
Η Σούζαν έδειχνε εκνευρισμένη μάλλον παρά ντροπιασμένη.
«Είναι πάντα τόσο ευαίσθητη με αυτό το θέμα».
Ο Τόμας έκανε τον γύρο του τραπεζιού.
«Πρέπει να φύγεις».
Η Σούζαν τον κοίταξε επίμονα.
«Μιλάς σοβαρά;»
«Ναι».
Ύστερα κοίταξε εμένα.
Το μισούσα αυτό.
Το βλέμμα της έδινε την εντύπωση πως κάπως είχα δημιουργήσει εγώ το πρόβλημα, απλώς και μόνο επειδή πληγώθηκα από αυτό που είχε κάνει.
«Ειλικρινά νόμιζα ότι θα γελούσες». Δεν είπα τίποτα.
Τότε ο Μάθιου άφησε ήσυχα κάτω το πιρούνι του.
Αυτό τράβηξε την προσοχή μου.
Ο Μάθιου σχεδόν ποτέ δεν αναμειγνυόταν σε συγκρούσεις με τη Σούζαν.
Για χρόνια, κάθε φορά που εκείνη ξεπερνούσε τα όρια, αυτός ήταν που προσπαθούσε να εξομαλύνει την κατάσταση.
«Έτσι είναι αυτή».
«Δεν το εννοούσε».
«Ας μην χαλάσουμε τη βραδιά».
Ο Μάθιου ήταν καλόκαρδος άνθρωπος στις περισσότερες πτυχές της ζωής του, αλλά πάντα αντιμετώπιζε τη συμπεριφορά της Σούζαν σαν τον καιρό.
Δυσάρεστη.
Αναπόφευκτη.
Κάτι για το οποίο όλοι οι άλλοι έπρεπε να προετοιμαστούν και να προσαρμοστούν.
Αυτή τη φορά, όμως, άπλωσε το χέρι του πάνω από το τραπέζι.
«Δείξε μου το».
Η Σούζαν χαμογέλασε ελαφρά.
Νομίζω πως υπέθεσε ότι θα την υπερασπιζόταν, όπως είχε κάνει τόσες φορές στο παρελθόν.
Του έδωσε το κολιέ.
«Φυσικά. Μου πήρε μια αιωνιότητα να βρω εκείνα τα μικρά μπουκαλάκια».
Ο Μάθιου γύρισε το κολιέ στο χέρι του.
Ύστερα την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
«Το παρήγγειλες ειδικά;»
«Φυσικά. Μου πήρε μια αιωνιότητα να βρω εκείνα τα μικρά μπουκαλάκια».
Ο Μάθιου δεν έστρεψε αλλού το βλέμμα του.
«Πόσο μεγάλη είναι αυτή η αιωνιότητα;»
Η Σούζαν ανασήκωσε τους ώμους.
«Μερικές εβδομάδες».
Ο Μάθιου έγνεψε καταφατικά μία φορά.
«Άρα είχες άφθονο χρόνο να σκεφτείς τι έκανες».
Το χαμόγελό της χάθηκε.
Τότε ο Μάθιου έπιασε το ψαλίδι που είχε αφήσει ο Τόμας δίπλα στην κορδέλα του κουτιού με την τούρτα.
«Μάθιου».
Ο Τόμας κοίταξε τον πατέρα του.
«Μπαμπά;»
Ο Μάθιου σήκωσε το χέρι του.
«Όχι, γιε μου. Άσε με να το χειριστώ εγώ».
Τα μάτια της Σούζαν άνοιξαν διάπλατα.
«Μάθιου, μην το κάνεις».
Έκοψε το σπάγκο.
Μικροσκοπικά πλαστικά μπουκαλάκια, πιπίλες, παραμάνες για πάνες και κουδουνίστρες σκορπίστηκαν πάνω στο τραπέζι.
Κάποιος ανάσανε απότομα.
Ένα μικρό μπουκαλάκι αναπήδησε πάνω στο πιάτο μου.
Ένα άλλο κομμάτι κύλησε κάτω από την καρέκλα του Τόμας.
Μια ροζ κουδουνίστρα προσγειώθηκε κατευθείαν πάνω στο γλάσο.
Η Σούζαν ούρλιαξε.
«Τι κάνεις;»
Ύστερα κοίταξε το σπασμένο κολιέ.
«Μου κόστισε σχεδόν διακόσια δολάρια!» Ο Μάθιου άφησε το κομμένο κορδόνι μέσα στο βελούδινο κουτί.
«Τέλος στο αστείο».
Η Σούζαν τον κοίταξε επίμονα.
Εκείνος ανταπέδωσε το βλέμμα.
«Γι’ αυτό ανησυχείς;»
Για μια στιγμή, κανείς δεν κινήθηκε.
Τότε μίλησε ο Τόμας.
«Μπαμπά, τι συμβαίνει;»
Ο Μάθιου στράφηκε προς το μέρος του.
Το πρόσωπό του είχε χλωμιάσει.
«Το ήξερα».
Ο Τόμας συνοφρυώθηκε.
«Τι;»
Η φωνή της Σούζαν οξύνθηκε αμέσως.
«Μάθιου, μην το κάνεις».
Ο Μάθιου στράφηκε προς το μέρος της για μια στιγμή.
Ύστερα ξανακοίταξε τον Τόμας.
«Μου έδειξε το κολιέ την Τρίτη».
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
Ο Τόμας κοίταζε τον πατέρα του.
«Το είχες δει πριν από απόψε;»
«Ναι».
Η φωνή του Μάθιου ήταν χαμηλή τώρα.
«Μου το έδειξε λυμένο. Γελούσε καθώς το έκανε».
Η Σούζαν σηκώθηκε όρθια.
«Ω, σε παρακαλώ».
Ο Μάθιου την αγνόησε.
«Της είπα ότι ήταν σκληρό. Της είπα να μην το δώσει στην Κλερ».
Ο Τόμας κοίταξε εναλλάξ τον πατέρα και τη μητέρα του.
«Και;»
Ο Μάθιου κατάπιε με δυσκολία.
«Συμφώνησε».
Κανείς δεν μίλησε.
Κοίταξα τη Σούζαν.
Δεν φαινόταν αμήχανη.
Φαινόταν θυμωμένη.
Θυμωμένη που ο Μάθιου μας έλεγε την αλήθεια.
Ο Μάθιου συνέχισε.
«Της είπα να το επιστρέψει. Είπε ότι θα το έκανε».
Η έκφραση του Τόμας άλλαξε.
«Άρα ήξερες ότι θα συνέβαινε αυτό;»
«Όχι».
Ο Μάθιου κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.
«Την πίστεψα. Όταν είδα εκείνο το κουτί απόψε, φοβήθηκα ότι το είχε φέρει τελικά».
Η Σούζαν σταύρωσε τα χέρια της.
«Το θέμα έχει πάρει τεράστιες διαστάσεις χωρίς λόγο».
Για πρώτη φορά αφότου άνοιξα το κουτί, βρήκα επιτέλους τη φωνή μου.
«Του υποσχέθηκες ότι δεν θα μου το έδινες;»
Η Σούζαν με κοίταξε.
«Ναι, αλλά μετά σκέφτηκα αυτά που είπε».
«Σκέφτηκες τι;»Άφησε να της ξεφύγει μια ανάσα εκνευρισμού.
«Πόσο γελοία έχουν καταντήσει όλα αυτά.»
Ο Τόμας πλησίασε.
«Τι εννοείς;»
Η Σούζαν έδειξε προς το μέρος μου.
«Κανείς δεν μπορεί να αναφέρει τα μωρά. Κανείς δεν μπορεί να κάνει αστείο χωρίς να κοιτάζει το πρόσωπό της.»
Η αδερφή μου μίλησε από την απέναντι πλευρά του τραπεζιού.
«Πενθεί.»
Η Σούζαν απάντησε κοφτά: «Το ξέρω.»
Την κοίταξα.
«Το ξέρεις;»
«Ναι.»
Η φωνή της ανέβηκε.
«Γι’ αυτό ακριβώς το έκανα.»
Την κοίταξα επίμονα.
Έκανε μια κίνηση προς το σπασμένο κολιέ που ήταν σκορπισμένο πάνω στο τραπέζι.
«Σκέφτηκα πως αν μπορούσαμε να γελάσουμε με αυτό έστω και μία φορά, ίσως να μην είχε τόση δύναμη.»
Ο Τόμας έδειχνε αηδιασμένος.
«Την ταπείνωσες μπροστά σε όλους.»
Η Σούζαν κούνησε αρνητικά το κεφάλι της.
«Προσπαθούσα να κάνω το θέμα λιγότερο απαγορευμένο.»
Και ξαφνικά, κατάλαβα.
Όχι τα πάντα.
Αλλά αρκετά.
«Δεν προσπαθούσες να με κάνεις να νιώσω καλύτερα.»
Η Σούζαν άνοιξε το στόμα της για να απαντήσει.
Έδειξα τα πλαστικά κομμάτια που ήταν σκορπισμένα ανάμεσα στα πιάτα και τα ψίχουλα του κέικ.
«Προσπαθούσες να κάνεις τον εαυτό σου να νιώσει καλύτερα.»
Το πρόσωπό της σφίχτηκε.
«Δεν είναι δίκαιο αυτό.»
«Είναι.»
Συνέχισα.
«Έχεις κουραστεί να νιώθεις άβολα με τη δική μου υπογονιμότητα. Έτσι αποφάσισες ότι έπρεπε να το κάνω πιο εύκολο για σένα.»
Η Σούζαν έστρεψε αλλού το βλέμμα της.
Για πρώτη φορά, δεν έδειχνε δυνατή ή άτρωτη.
Έμοιαζε παγιδευμένη από τις ίδιες της τις επιλογές.
Κανείς δεν με διέκοψε.
Και για μια φορά, η Σούζαν δεν είχε έτοιμο κάποιο άλλο αστείο.
Ο Τόμας πήρε το βελούδινο κουτί.
«Φύγε.»
«Τόμας.»
«Τώρα.»
Τον κοίταξε επίμονα.
«Δεν παίρνεις στα σοβαρά το μέρος τους.»
Ο Μάθιου σηκώθηκε από την καρέκλα του.
«Πήγαινε να περιμένεις στο αυτοκίνητο. Θα σε πάω εγώ σπίτι.»
Η Σούζαν κοίταξε τον σύζυγό της.
«Δεν θα έπρεπε να υπάρχουν στρατόπεδα εδώ.»
«Είναι ξεκάθαρο ότι υπάρχουν.»
Η έκφραση του Μάθιου δεν άλλαξε. «Όχι. Υπάρχει αυτό που έκανες και υπάρχουν οι άνθρωποι που πλήγωσες».
Η Σούζαν άρπαξε την τσάντα της.
Στην πόρτα, γύρισε προς το μέρος μου για τελευταία φορά.
«Εξακολουθώ να πιστεύω ότι όλοι υπερβάλλουν».
Ο Τόμας έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Ο Μάθιου έμεινε εκεί.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, κανείς μας δεν φαινόταν να ξέρει τι να κάνει στη συνέχεια.
Ύστερα έσκυψε και άρχισε να μαζεύει από το πάτωμα μικροσκοπικές πλαστικές πιπίλες και μπιμπερό.
Μάζεψε κάθε κομμάτι που μπορούσε να βρει.
Έσκυψα κι εγώ για να τον βοηθήσω.
Εκείνος είπε: «Όχι».
Σήκωσα το βλέμμα μου.
«Θα το κάνω εγώ».
Η φωνή του έσπασε.
Συνέχισε να ψάχνει μέχρι που μάζεψε σχεδόν όλα τα κομμάτια.
Όταν τελείωσε, κάθισε απέναντί μου.
«Κλερ, λυπάμαι».
Έκανα ένα νόημα με το κεφάλι προς την πόρτα από την οποία μόλις είχε βγει η Σούζαν.
«Δεν χρειάζεται να ζητάς συγγνώμη για εκείνη».
Ο Μάθιου πέρασε τα χέρια του πάνω από το πρόσωπό του.
«Δεν το κάνω γι’ αυτό».
Αυτό με εξέπληξε.
Χαμήλωσε τα χέρια του.
«Ζητώ συγγνώμη για μένα».
Ο Τόμας τον κοίταξε.
«Μπαμπά».
«Όχι. Πρέπει να το πω αυτό».
Ο Μάθιου με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
«Για χρόνια, έλεγα σε όλους ότι έτσι είναι η Σούζαν».
Δεν είπα τίποτα.
«Νόμιζα ότι διατηρούσα την ηρεμία».
Το βλέμμα του έπεσε στα κομμάτια του σπασμένου κολιέ.
«Αλλά δεν το έκανα».
Πήρε μια ανάσα πριν συνεχίσει.
«Ζητούσα από όλους τους άλλους να επωμιστούν τη ζημιά».
Αυτή ήταν η πρώτη συγγνώμη από εκείνη την οικογένεια που με έκανε πραγματικά να κλάψω.
Όχι επειδή διόρθωσε τα πάντα.
Δεν τα διόρθωσε.
Αλλά επειδή κάποιος είχε επιτέλους καταλάβει τι συνέβαινε όλα αυτά τα χρόνια.
Πριν φύγει οριστικά ο Μάθιου για να πάει τη Σούζαν σπίτι, έσκυψε κοντά στην καρέκλα του Τόμας και εντόπισε ένα μικροσκοπικό πλαστικό μπιμπερό που του είχε διαφύγει.
Το σήκωσε και μου το έτεινε.
Για μια στιγμή, παραλίγο να του πω να το πετάξει.
Αντ’ αυτού, το πήρα. Η Σούζαν δεν μου τηλεφώνησε για τρεις εβδομάδες.
Όταν τελικά το έκανε, είπε: «Υποθέτω πως σου χρωστάω μια συγγνώμη».
Απάντησα: «Πράγματι».
Ακολούθησε μια μακρά παύση.
Ύστερα είπε: «Συγγνώμη».
Δεν ήταν τέλειο.
Δεν χρειαζόμουν το τέλειο.
Χρειαζόμουν κάτι διαφορετικό.
Δεν επιστρέψαμε στην παλιά κανονικότητα.
Δεν το ήθελα.
Την επόμενη φορά που είδαμε τον Μάθιου, ήρθε μόνος του.
Φάγαμε βραδινό μαζί, χωρίς κανείς να κάνει αστείο εις βάρος μου και χωρίς κάποιος να σπεύσει αμέσως να εξομαλύνει μια προσβολή.
Ήταν παράξενα συνηθισμένο.
Έχω ακόμα εκείνο το μικροσκοπικό πλαστικό μπουκαλάκι.
Το φυλάω σε ένα συρτάρι.
Μια υπενθύμιση της βραδιάς που κάποιος σταμάτησε επιτέλους να αποκαλεί τη σιωπή «γαλήνη».
