Είκοσι λεπτά αφότου η Μελίσα με παρέλαβε από το νοσοκομείο, συνειδητοποίησα ότι οδηγούσαμε προς τη λάθος κατεύθυνση.
Επαναλάμβανε συνεχώς ότι χρειαζόμουν ένα ασφαλές μέρος για να αναρρώσω.
Στη συνέχεια, σταματήσαμε έξω από έναν οίκο ευγηρίας, 80 μίλια μακριά από το σπίτι, και είδα τη βαλίτσα μου να περιμένει στο φουαγιέ προτού καν συμφωνήσω να μείνω.
«Προσπέρασες τη στροφή».
Η Μελίσα κρατούσε και τα δύο χέρια της σφιχτά στο τιμόνι.
«Το ξέρω, μαμά».
Κοίταξα έξω από το παράθυρο του συνοδηγού.
Το σπίτι μου βρισκόταν στα δυτικά.
Εμείς κατευθυνόμασταν προς τον βορρά.
«Τότε πού πηγαίνουμε;»
«Κάπου όπου θα μπορέσεις να δυναμώσεις».
Αυτή η απάντηση με αναστάτωσε περισσότερο απ’ όσο θα με αναστάτωνε ένας συγκεκριμένος προορισμός.
«Μελίσα».
«Μαμά, σε παρακαλώ».
Άλλαξα προσεκτικά στάση στο κάθισμα του συνοδηγού και το χτυπημένο ισχίο μου διαμαρτυρήθηκε αμέσως.
Δύο μέρες νωρίτερα, είχα γλιστρήσει στα σκαλιά της πίσω εισόδου ενώ μετέφερα ένα σακί με τροφή για πουλιά.
Δεν είχα σπάσει τίποτα, αλλά η πτώση ήταν τόσο σφοδρή που χρειάστηκε να περάσω δύο βράδια στο νοσοκομείο, ώστε οι γιατροί να βεβαιωθούν ότι δεν είχε συμβεί κάτι σοβαρότερο.
Ήμουν εβδομήντα τεσσάρων ετών.
Όχι δεκατεσσάρων.
Πριν από εκείνη την πτώση, οδηγούσα μόνη μου όπου ήθελα, μαγείρευα τα γεύματά μου, πλήρωνα τους λογαριασμούς μου και αφιέρωνα τέσσερα απογεύματα την εβδομάδα για να υπενθυμίζω στον εγγονό μου, τον Λάρι, ότι η προπαίδεια δεν γινόταν προαιρετική επειδή εκείνος μισούσε το νούμερο επτά.
Καταλάβαινα επίσης ότι πονούσε το ισχίο μου.
Ήξερα ότι θα χρειαζόμουν βοήθεια για κάποιο διάστημα.
Αυτό που δεν καταλάβαινα ήταν γιατί η κόρη μου αρνιόταν να μου πει πού με πήγαινε.
Μία ώρα αργότερα, η Μελίσα έστριψε σε έναν διαμορφωμένο δρόμο εισόδου.
Η πινακίδα μπροστά μας έδωσε την απάντηση στο ερώτημά μου.
Τη διάβασα δύο φορές.
«Μελίσα».
«Είναι προσωρινό, μαμά».
«Με έφερες σε οίκο ευγηρίας;»
«Είναι κέντρο φροντίδας».
«Αυτός είναι ένας πιο ωραίος τρόπος να το πεις».
Πάρκαρε το αυτοκίνητο.
«Μαμά, μην αρχίζεις».
Την κοίταξα.
«Να μην αρχίζω τι;»
«Αυτό».
«Δεν μου έχεις πει τι είναι αυτό».
Η Μελίσα βγήκε έξω. Τότε ήταν που ο φόβος ρίζωσε τελικά μέσα μου.
Όχι εξαιτίας του κτιρίου καθαυτού.
Στην πραγματικότητα, έδειχνε αρκετά ευχάριστο.
Παρτέρια με λουλούδια πλαισίωναν το μονοπάτι. Λευκές κουνιστές πολυθρόνες βρίσκονταν κοντά στην είσοδο. Ένα σιντριβάνι ανάβλυζε νερό δίπλα στον δρόμο της εισόδου.
Αυτό που με τρόμαξε ήταν ότι η Μελίσα ήξερε ήδη ακριβώς πού πηγαίναμε.
Κι εγώ όχι.
Μέσα στο χολ, μια γυναίκα πίσω από τη ρεσεψιόν μάς χαιρέτησε και τις δύο ονομαστικά.
Τότε είδα τη βαλίτσα μου.
Πάνω της είχαν τοποθετηθεί δύο κορνίζες με φωτογραφίες από την κρεβατοκάμαρά μου.
Η μία έδειχνε εμένα και τον Ρόμπερτ στην τριακοστή πέμπτη επέτειό μας.
Η άλλη έδειχνε τον Λάρι σε ηλικία έξι ετών, να χαμογελά πλατιά, αποκαλύπτοντας το κενό εκεί που θα έπρεπε να βρίσκονται τα μπροστινά του δόντια.
Σταμάτησα να περπατώ.
«Μελίσα, τι είναι αυτό;»
Απέφευγε να με κοιτάξει στα μάτια.
«Μαμά, τα έχω κανονίσει όλα.»
«Εσύ ετοίμασες τη βαλίτσα μου;»
«Θα τρως εδώ. Θα υπάρχουν νοσοκόμες. Φυσικοθεραπεία, αν τη χρειαστείς. Κόσμος γύρω σου όλη την ώρα.»
«Άδειασες την κρεβατοκάμαρά μου.»
«Μόνο όσα θα χρειαστείς.»
«Χωρίς εμένα.»
Η φωνή της χαμήλωσε.
«Αν σε ρωτούσα, θα έλεγες όχι.»
«Φυσικά και θα έλεγα.»
Η γυναίκα στη ρεσεψιόν ξαφνικά έδειξε υπερβολικό ενδιαφέρον για τον υπολογιστή της.
Η Μελίσα άπλωσε το χέρι της προς το δικό μου.
Το τράβηξα πίσω.
«Για πόσο καιρό;»
«Ας δούμε πώς θα τα πας.»
«Αυτή δεν είναι απάντηση», είπα.
«Είναι για το καλό σου.»
Να μια φράση που, όπως φαινόταν, περίμενε να περάσει όλη μου η ενήλικη ζωή για να τη χρησιμοποιήσει εναντίον μου η ίδια μου η κόρη.
Άπλωσα το χέρι μου.
«Τα κλειδιά μου.»
Η Μελίσα άγγιξε την τσάντα της.
«Θα προσέχω το σπίτι.»
«Δεν σου το ζήτησα.»
«Μαμά.»
«Τα κλειδιά μου.»
«Δεν θα έπρεπε να οδηγείς αυτή τη στιγμή, έτσι κι αλλιώς.»
«Το ξέρω. Τα κλειδιά μου.»
Με φίλησε στο μάγουλο.
Με φίλησε πραγματικά, ενώ εξακολουθούσε να αρνείται να μου τα επιστρέψει.
«Θα πάρω τηλέφωνο απόψε.» Μετά έφυγε.
Η εγκατάσταση ήταν καθαρή.
Το δείπνο ήταν αξιοπρεπές.
Μια νοσοκόμα, η Πατρίσια, μου έφερε ένα επιπλέον μαξιλάρι για το ισχίο μου.
Τίποτα από αυτά δεν άλλαζε το γεγονός ότι δεν είχα επιλέξει να βρίσκομαι εκεί.
Εκείνο το πρώτο βράδυ, έκλαψα σιωπηλά στο μαξιλάρι μου.
Όχι επειδή πίστευα ότι η ζωή μου είχε τελειώσει.
Έκλαψα επειδή μπορούσα να φανταστώ την κουζίνα μου, ογδόντα μίλια μακριά.
Την μπλε κούπα του Λάρι δίπλα στον νεροχύτη.
Τα κηρομπογιές του χωμένα στο συρτάρι δίπλα στο τραπέζι.
Και την πόρτα του ντουλαπιού τροφίμων, όπου ο Ρόμπερτ σημείωνε με μολύβι το ύψος κάθε χρόνο, όσο μεγάλωνε η Μελίσα.
Η Μελίσα στα έξι.
Η Μελίσα στα επτά.
Η Μελίσα στα οκτώ.
Ο Ρόμπερτ έγραφε πάντα την ημερομηνία δίπλα σε κάθε γραμμή.
Κάποτε, όταν εκείνη στάθηκε στις μύτες των ποδιών της, εκείνος είχε γράψει:
ΜΕΛΙΣΑ – 8 – ΦΤΕΡΝΕΣ ΚΑΤΩ
Χρόνια αργότερα, είχα αρχίσει να μετράω το ύψος του Λάρι στην ίδια εκείνη πόρτα.
Ο Ρόμπερτ δεν πρόλαβε ποτέ να τον γνωρίσει.
Όμως, κατά κάποιον τρόπο, τα σημάδια τους με το μολύβι μοιράζονταν ακόμα το ίδιο κομμάτι ξύλου.
Το επόμενο πρωί, τηλεφώνησα στη Μελίσα.
«Άσε με να μιλήσω με τον Λάρι».
«Είναι στο σχολείο».
«Πες του να πάρει τηλέφωνο μετά».
«Θα πάρει».
Δεν πήρε.
Προσπάθησα ξανά εκείνο το βράδυ.
«Προσπαθεί να προσαρμοστεί, μαμά».
«Να προσαρμοστεί σε τι;»
Σιωπή.
«Μελίσα;»
«Στα πάντα. Ο Τομ κι εγώ το διαχειριζόμαστε».
«Πέρνα τον στο τηλέφωνο».
«Κάνει τα μαθήματά του».
«Τα μαθήματα τα κάνει μαζί μου».
«Όχι τώρα, μαμά».
Η κλήση τελείωσε λίγο αργότερα.
Η δεύτερη μέρα κύλησε με τον ίδιο τρόπο.
Ο Λάρι δεν εμφανίστηκε.
Ακριβώς τρεις μέρες αφότου η Μελίσα με είχε αφήσει εκεί, καθόμουν δίπλα στο παράθυρο προσποιούμενη ότι διάβαζα, όταν η Πατρίσια εμφανίστηκε στην πόρτα μου.
«Ελέιν;»
Χαμήλωσα το βιβλίο.
««Ένα αγοράκι είναι εδώ και σε ζητάει.»
Σηκώθηκα από την καρέκλα προτού καν προλάβει να διαμαρτυρηθεί το ισχίο μου.
Ο Λάρι στεκόταν στον διάδρομο, φορώντας τη σχολική του τσάντα.
Τα μάγουλά του ήταν κόκκινα και γεμάτα κοκκινίλες.
«Γιαγιά!»
Διέσχισε τον διάδρομο με τέσσερα γρήγορα βήματα.
Τον αγκάλιασα και παραλίγο να χάσω την ισορροπία μου.
Η Πατρίσια με στήριξε από τον αγκώνα.
«Ηρέμησε.»
Έπιασα τον Λάρι και από τους δύο ώμους.
«Πώς ήρθες εδώ;»
Έσφιξε την τσάντα του πάνω στο στήθος του.
Τότε εμφανίστηκε ο Τομ στην πόρτα, κρατώντας τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
«Δεν ήρθε μόνος του.»
Κοίταξα εναλλάξ τον Τομ και τον Λάρι.
«Το ξέρει η Μελίσα;»
Ο Τομ έτριψε τον σβέρκο του.
«Τώρα το ξέρει.»
Ο Λάρι με τράβηξε από το μανίκι.
«Γιαγιά, έφερα κάτι.»
«Από πού;»
«Από το σπίτι σου.»
Ο Τομ έστρεψε το βλέμμα του προς το μέρος του.
Προφανώς, ούτε εκείνος το γνώριζε αυτό.
Ο Λάρι αγκάλιασε πιο σφιχτά την τσάντα.
«Δεν ήθελα να το πετάξει η μαμά.»
Το βλέμμα μου καρφώθηκε στον Τομ.
«Να πετάξει τι, αγόρι μου;»
«Δεν ξέρω.»
Ο Λάρι άνοιξε το φερμουάρ της τσάντας του.
Παραμέρισε ένα βιβλίο μαθηματικών, μια κασετίνα και ένα τσαλακωμένο πακέτο με κράκερ.
Ύστερα έβγαλψε έναν παλιό ορειχάλκινο μεντεσέ.
Κατάλαβα τι ήταν προτού καν προλάβει να τον βγάλει τελείως από την τσάντα.
Τα πόδια μου ξαφνικά έμοιαζαν να μην με κρατούν και γαντζώθηκα στην άκρη του κρεβατιού.
Ο Ρόμπερτ είχε αλλάξει εκείνον τον μεντεσέ δύο φορές, επειδή η πόρτα του κελαριού κρεμούσε πάντα.
«Λάρι.»
«Είναι από την πόρτα σου, γιαγιά.»
«Τι έπαθε η πόρτα του κελαριού μου;»
Το σαγόνι του άρχισε να τρέμει.
«Η μαμά την έβγαλε.»
Κοίταξα τον Τομ.
«Τι;»
Προχώρησε πιο μέσα στο δωμάτιο.
«Νόμιζα πως το ήξερες.»
«Να ξέρω τι;»
«Η Μελίσα μού είπε ότι η αποκατάσταση ήταν προσωρινή. Είπε ότι θα έμενες εδώ για μερικές εβδομάδες.» «Αυτό μου είπε κι εμένα.»
Ο Λάρι διέκοψε.
«Είπε ότι δεν θα γυρίσεις σπίτι.»
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
«Αυτό είπε;»
«Ναι.»
Ο Τοm τράβηξε πιο κοντά την καρέκλα του επισκέπτη.
«Πήγα στο σπίτι σου σήμερα το απόγευμα, επειδή ο Λάρι δεν ήταν εκεί όταν έφτασα. Τον βρήκα στην κουζίνα σου με έναν εργολάβο.»
«Εργολάβο;»
«Είχαν βγάλει την πόρτα του κελαριού.»
Ο Λάρι σήκωσε τον μεντεσέ.
«Τους ζήτησα να μην το κάνουν.»
Τα δάχτυλά μου έκλεισαν γύρω από το ορειχάλκινο εξάρτημα.
«Γιατί την έβγαζαν;»
«Η μαμά είπε ότι κάνει τον χώρο πιο ασφαλή», είπε ο Λάρι. «Ξεκαθαρίζει τα πράγματα. Αντικαθιστά μερικά.»
«Ποια πράγματα;»
«Δεν ξέρω ακόμα.»
Ο Λάρι σκούπισε τη μύτη του στο μανίκι του.
«Ο άντρας είπε ότι η παλιά πόρτα θα έφευγε.»
Ο Τοm τού έδωσε ένα χαρτομάντιλο.
Ο Λάρι το αγνόησε.
«Έχει πάνω της τα γράμματα του παππού.»
Γύρισα αργά τον μεντεσέ στην παλάμη μου.
Ο οκτάχρονος εγγονός μου είχε αποφασίσει ότι ένα εξάρτημα χρειαζόταν διάσωση.
Έπιασα το τηλέφωνό μου.
Ο Τοm με σταμάτησε.
«Ελέιν, πριν την πάρεις τηλέφωνο, υπάρχει κι κάτι άλλο.»
Σήκωσα το βλέμμα μου.
«Μου είπε ότι συμφώνησες με όλα αυτά.»
Παραλίγο να γελάσω.
«Φαίνεται πως ήμουν πολύ απασχολημένη.»
Ο Τοm κάθισε.
«Είπε ότι το νοσοκομείο συνέστησε να μην ζεις πια μόνη σου.»
«Συνέστησαν να έχω βοήθεια όσο αναρρώνω.»
«Δεν το εξήγησε έτσι εκείνη.»
Κοίταξα τον Λάρι.
«Γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο;»
Σούφρωσε τα φρύδια.
«Η μαμά είπε ότι χρειαζόσουν ησυχία.»
«Μου είπε ότι προσαρμοζόσουν.»
«Δεν προσαρμόζομαι, γιαγιά. Μου έλειψες.»
«Το βλέπω.»
Ανέβηκε προσεκτικά στην άκρη του κρεβατιού μου.
«Είπε ότι αν σε έπαιρνα τηλέφωνο, θα ήθελες να γυρίσεις σπίτι.»
Να το λοιπόν.
Πήρα τη Μελίσα.
Απάντησε αμέσως.
«Μαμά;» «Γιατί η πόρτα του ντουλαπιού τροφίμων έχει βγει από τους μεντεσέδες της;»
Σιωπή.
Ύστερα είπε: «Ο Τομ σού τηλεφώνησε».
«Ο γιος σου μού έφερε έναν μεντεσέ μέσα στη σχολική του τσάντα».
«Μαμά, άκου».
«Όχι. Άκου εσύ. Τι κάνεις μέσα στο σπίτι μου;»
«Το κάνω πιο ασφαλές».
«Βγάζοντας την πόρτα του ντουλαπιού;»
«Ανοίγει προς το πέρασμα. Θα μπορούσε να μπλεχτεί το μπαστούνι σου πάνω της».
«Δεν χρησιμοποιώ μπαστούνι».
«Μπορεί να χρειαστεί».
Έκλεισα τα μάτια μου.
Έτσι ήταν η Μελίσα πια.
Δεν έλυνε το πρόβλημα που όντως είχα.
Έλυνε κάθε πιθανό μελλοντικό πρόβλημα που μπορούσε να φανταστεί, προτού καν μου δώσει το δικαίωμα να εκφέρω γνώμη.
«Τι άλλο έχεις αλλάξει;»
«Τίποτα μόνιμο».
«Δεν ρώτησα αυτό».
Ανέπνευσε βαθιά.
«Μετακίνησα μερικά πράγματα. Αυτό είναι όλο».
«Βάλε την πόρτα του ντουλαπιού κάπου με ασφάλεια».
«Το έχω κάνει ήδη».
Αυτό με έκανε να σταματήσω.
«Δεν την πέταξες;»
«Φυσικά και όχι».
Η φωνή της ακουγόταν σχεδόν προσβεβλημένη.
Για μια στιγμή, δεν ήξερα πώς να το διαχειριστώ αυτό.
Ύστερα έκανα την ερώτηση που με απασχολούσε από τότε που ξεκινήσαμε τη διαδρομή.
«Γιατί ογδόντα μίλια μακριά;»
Σιωπή.
Και μετά: «Αυτό εδώ είχε καλές κριτικές».
«Υπάρχουν μέρη είκοσι λεπτά μακριά με καλές κριτικές».
«Μαμά».
«Γιατί ογδόντα μίλια μακριά;»
Ο Τομ με κοιτούσε τώρα.
Προφανώς, ούτε εκείνος είχε κάνει ποτέ αυτή την ερώτηση.
Η Μελίσα απάντησε τελικά.
«Επειδή ήξερα τι θα έκανες».
«Τι θα έκανα;»
«Θα προσπαθούσες συνεχώς να γυρίσεις σπίτι».
Κοίταξα τον ορειχάλκινο μεντεσέ στην παλάμη μου.
«Άρα δεν διάλεξες τα ογδόντα μίλια επειδή δεν μπορούσα να γυρίσω σπίτι».
«Δεν είπα αυτό».
«Το διάλεξες επειδή ήξερες ότι θα το ήθελα».
Ο Λάρι σταμάτησε να κουνάει τα πόδια του.
Η φωνή της Μελίσα έγινε πιο κοφτή.
«Έπεσες, μαμά».
«Ναι». «Ήσουν ξαπλωμένος έξω, μόνος σου.»
«Για δέκα λεπτά.»
«Τα δέκα λεπτά είναι αρκετά!»
Η φωνή της ράγισε.
«Με πήρε τηλέφωνο ένας γείτονας για τη μητέρα μου. Μένω δύο τετράγωνα πιο πέρα… έχεις ιδέα τι…»«…πώς ήταν αυτό;»
Το ένιωσα.
Περισσότερο απ’ όσο συνειδητοποιούσε η Μελίσα.
Όταν πέθανε ο Ρόμπερτ, εκείνη βρισκόταν στη δουλειά.
Μέχρι να φτάσει στο νοσοκομείο, εκείνος είχε ήδη φύγει.
Για χρόνια, κουβαλούσε μέσα της εκείνο το χαμένο αντίο, σαν να ήταν κάτι που θα έπρεπε κάπως να είχε αποτρέψει.
«Καταλαβαίνω ότι φοβόσουν», είπα.
«Φοβάμαι».
«Κι εγώ».
Σώπασε.
Ξανακοίταξα τον μεντεσέ.
Υπήρχε μια άλλη αλήθεια που δεν της είχα πει.
«Το κάγκελο ήταν χαλαρό».
«Τι;»
«Στα πίσω σκαλιά».
Ο Τομ με κοίταξε.
Συνέχισα.
«Ήξερα ότι χρειαζόταν φτιάξιμο».
«Μαμά!»
«Το ξέρω».
«Πόσο καιρό;»
«Κάμποσο».
«Και δεν μου το είπες;»
«Σκόπευα να καλέσω κάποιον».
Η Μελίσα έβγαλε έναν ήχο θυμού.
Για μια φορά, την άφησα να εκφράσει αυτόν τον θυμό.
Τον άξιζε.
«Έπρεπε να είχα φτιάξει το κάγκελο», είπα.
«Ναι, έπρεπε».
«Αυτό δεν σημαίνει ότι μπορείς να αποφασίζεις εσύ πού θα μένω».
Μπορούσα να ακούσω την ανάσα της στην άλλη άκρη της γραμμής.
Τότε είπα: «Έλα εδώ».
«Τι;»
«Στο κέντρο φιλοξενίας».
«Μαμά, έχω δουλειά».
«Κι ο Τομ έχει».
Ο Τομ σήκωσε τα φρύδια του αλλά έμεινε σιωπηλός.
«Έλα εδώ, Μελίσα. Φέρε τα κλειδιά μου».
Έφτασε ενενήντα λεπτά αργότερα.
Το πρώτο πρόσωπο που κοίταξε ήταν ο Λάρι.
«Έφυγες χωρίς να μου πεις».
Ο Λάρι σταύρωσε τα χέρια του.
«Πήρες τη γιαγιά χωρίς να της πεις».
Ο Τομ κοίταξε το πάτωμα.
Το πρώτο μου ένστικτο ήταν να πω στον Λάρι να μην μιλάει έτσι στη μητέρα του.
Μετά αποφάσισα ότι η Μελίσα μπορούσε να αντέξει μια φράση από ένα οκτάχρονο παιδί.
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Μαμά, προσπαθώ να σε κρατήσω ασφαλή».
«Τότε γιατί εμπόδισες τον Λάρι να πάρει τηλέφωνο;»
«Ήταν αναστατωμένος». «Στεναχωρήθηκα επειδή είπες ότι η γιαγιά δεν θα γυρνούσε σπίτι», είπε ο Λάρι.
Η Μελίσα έκλεισε τα μάτια της.
Έτεινα το χέρι μου.
«Τα κλειδιά μου».
Τα κοίταξε.
«Δεν θα οδηγήσεις».
«Το ξέρω».
«Τότε τι τα θέλεις;»
«Είναι δικά μου».
Για μερικά δευτερόλεπτα, η Μελίσα δεν κινήθηκε.
Ύστερα άνοιξε την τσάντα της.
Τα κλειδιά έπεσαν στην παλάμη μου με έναν ελαφρύ μεταλλικό ήχο.
Έκλεισα τα δάχτυλά μου γύρω τους.
«Έχω ήδη μιλήσει με τον υπεύθυνο», είπα.
Η Μελίσα σήκωσε απότομα το βλέμμα της.
«Θα μείνω εδώ μέχρι να έχουμε ένα ασφαλές πλάνο εξιτηρίου».
Έριξε μια ματιά στα κλειδιά που κρατούσα σφιχτά στο χέρι μου.
«Αλήθεια;»
«Είπα ότι ήθελα να έχω επιλογή. Δεν είπα ότι κάθε επιλογή που έκανες ήταν λάθος».
Κανείς δεν μιλούσε.
«Το κάγκελο θα επισκευαστεί. Θα δεχτώ βοήθεια στο σπίτι μέχρι να γίνει καλά το ισχίο μου. Δεν θα οδηγήσω μέχρι να μου δώσει το πράσινο φως ο γιατρός».
Η Μελίσα κάθισε.
Για μια φορά, δεν με διέκοψε.
«Αλλά θα γυρίσω σπίτι», είπα.
Ένευσε καταφατικά μία φορά.
Άνοιξα το χέρι μου.
Ο ορειχάλκινος μεντεσές βρισκόταν δίπλα στα κλειδιά μου.
«Και όταν γυρίσω, θέλω να ξέρω ακριβώς τι έχεις κάνει στην κουζίνα μου».
Η Μελίσα κοίταξε τον μεντεσέ.
Ύστερα τον Λάρι.
«Μαμά…»
Περίμενα.
«Η πόρτα του κελαριού είναι στο γκαράζ σου».
«Ωραία».
Τέσσερις μέρες αργότερα, γύρισα σπίτι.
Το κάγκελο είχε επισκευαστεί.
Η πόρτα του κελαριού περίμενε με ασφάλεια στο γκαράζ.
Ό,τι είχε μετακινήσει η Μελίσα βρισκόταν σε κουτιά με ετικέτες.
Ο Λάρι έτρεξε κατευθείαν προς την παλιά πόρτα.
«Γιαγιά, ξαναβάλ’ τη στη θέση της».
Η Μελίσα με κοίταξε.
«Τη θέλεις πίσω;» «Ναι», είπα.
Εκείνο το απόγευμα, η πόρτα του κελαριού μπήκε ξανά στους μεντεσέδες της.
Λίγο αργότερα, η Μελίσσα άπλωσε το χέρι της προς το άγκιστρο όπου φύλαγα το εφεδρικό κλειδί.
Ύστερα σταμάτησε.
«Θέλεις να έχω κι εγώ ένα;»
«Όχι ακόμα».
Ένευσε καταφατικά.
Ο Λάρι πήρε το μολύβι από το συρτάρι της κουζίνας.
«Είμαι πιο ψηλός τώρα».
«Ήσουν εδώ την περασμένη εβδομάδα».
«Κι όμως».
Στάθηκε με την πλάτη στην πόρτα του κελαριού.
Το ισχίο μου διαμαρτυρήθηκε καθώς πήγα να σηκωθώ.
Η Μελίσσα το πρόσεξε.
Όμως δεν έπιασε αμέσως το μολύβι.
«Θέλεις να το κάνω;»
Της το έδωσα.
«Κλέβει».
«Δεν κλέβω!» διαμαρτυρήθηκε ο Λάρι.
Η Μελίσσα χαμογέλασε και τοποθέτησε το μολύβι πάνω από το κεφάλι του.
Τότε και οι δύο προσέξαμε τον παλιό γραφικό χαρακτήρα του Ρόμπερτ, δίπλα στη χαραγμένη γραμμή από τα παιδικά της χρόνια.
ΜΕΛΙΣΣΑ – 8 – ΦΤΕΡΝΕΣ ΚΑΤΩ
Η Μελίσσα κοίταξε τον οκτάχρονο Λάρι.
«Φτέρνες κάτω».
Τράβηξε μια καινούργια γραμμή.
ΛΑΡΙ – 8
