Η Μαρίνα επέστρεψε από το επαγγελματικό της ταξίδι μία μέρα νωρίτερα.
Η πόρτα ήταν ξεκλείδωτη, στο διαμέρισμα μύριζε η αγαπημένη της σάλτσα, και στο τραπέζι υπήρχαν δύο σερβίτσια.
Αλλά το δεύτερο δεν ήταν για εκείνη.
Η Μαρίνα είδε τα κεριά ήδη από τον διάδρομο.
Δύο.
Λεπτά, μέσα σε κηροπήγια που είχαν αγοράσει στο Σούζνταλ τέσσερα χρόνια νωρίτερα και από τότε δεν τα είχαν ξαναβγάλει.
Άφησε την τσάντα της στο πάτωμα.
Αθόρυβα, ώστε οι ρόδες να μην χτυπήσουν στα πλακάκια.
Δεν έβγαλε το μπουφάν της.
Από την κουζίνα ερχόταν μια μυρωδιά ταυτόχρονα γλυκιά και πικάντικη.
Σάλτσα με βαλσάμικο.
Η ίδια που κάποτε είχε βρει σε ένα παλιό ιστολόγιο μαγειρικής και την έφτιαχνε σε κάθε επέτειο γάμου τους.
Ο Ιγκόρ έμαθε τη συνταγή στην τρίτη προσπάθεια και στην πέμπτη άρχισε να την κάνει καλύτερα από εκείνη.
Μόνο που η επέτειός τους ήταν τον Μάρτιο.
Και τώρα ήταν Νοέμβριος.
Το επαγγελματικό ταξίδι υποτίθεται ότι θα τελείωνε την Παρασκευή.
Η Μαρίνα είχε πετάξει για το Νοβοσιμπίρσκ τη Δευτέρα: τρεις μέρες για τον έλεγχο του υποκαταστήματος και μετά η Παρασκευή για την ολοκλήρωση της έκθεσης.
Όλα ήταν οργανωμένα, όπως της άρεσε.
Όμως ο έλεγχος τελείωσε νωρίτερα, τα έγγραφα υπογράφηκαν την Τετάρτη το μεσημέρι και άλλαξε το εισιτήριό της.
Δεν τηλεφώνησε.
Δεν έγραψε μήνυμα.
Απλώς το άλλαξε.
Γιατί;
Ούτε η ίδια ήξερε πραγματικά.
Ίσως ήθελε να δει τον Τίμκα να τρέχει προς το μέρος της από το δωμάτιο, να πέφτει πάνω της, να αγκαλιάζει τα γόνατά της.
Είναι πέντε ετών και κάθε φορά την υποδεχόταν σαν να επέστρεφε από τον πόλεμο και όχι από μια άλλη πόλη.
Ή ίσως ήταν κάτι άλλο.
Κάτι που δεν ήθελε να σκέφτεται μέσα στο αεροπλάνο.
Τους τελευταίους δύο μήνες ο Ιγκόρ είχε γίνει κάπως… λείος.
Όχι από άποψη εμφάνισης, αν και επιτέλους ξυρίστηκε και έβγαλε αυτό το γελοίο μούσι που άφηνε από το καλοκαίρι.
Λείος στις συζητήσεις.
Ήρεμος.
Σαν κάθε απάντηση να περνούσε από ένα εσωτερικό φίλτρο πριν βγει προς τα έξω.
— Πώς πάνε τα πράγματα στη δουλειά;
— Κανονικά.
— Έφαγε ο Τίμκα;
— Ναι, όλα καλά.
— Τι έχεις πάθει;
— Τι έχω; Είμαι όπως πάντα.
Όπως πάντα.
Αυτή η λέξη είχε κολλήσει μέσα της.
Ο Ιγκόρ δεν ήταν ποτέ «όπως πάντα».
Στα δέκα χρόνια του γάμου τους είχε καταφέρει να είναι εκνευριστικός, αστείος, αδύνατος να τον αντέξεις, τρυφερός, ανόητος, ιδιοφυής και πάλι εκνευριστικός.
Αλλά ποτέ συνηθισμένος.
Ο συνηθισμένος Ιγκόρ την τρόμαζε περισσότερο από τον θυμωμένο.
Στεκόταν στον διάδρομο, κρατώντας το χέρι της στον τοίχο.
Τα δάχτυλά της άγγιξαν την άκρη του καθρέφτη που είχαν κρεμάσει στραβά και δεν είχαν ισιώσει ποτέ.
Στην αντανάκλαση έβλεπε τη μισή κουζίνα: τη γωνία του τραπεζιού, το λευκό τραπεζομάντιλο, τον αγκώνα του.
Κινούνταν ήρεμα, χωρίς βιασύνη, σαν άνθρωπος που ήξερε ακριβώς πόσο χρόνο είχε.
Δύο πιάτα.
Ποτήρια.
Χαρτοπετσέτες διπλωμένες σε τρίγωνο, όπως σε εστιατόριο.
Η Μαρίνα ακούμπησε την παλάμη της στην κοιλιά της.
Όχι από πόνο.
Από κάτι που δεν είχε γίνει ακόμη πόνος, αλλά ήταν κοντά του.
Ο Τίμκα δεν ήταν στο σπίτι.
Τετάρτη, επτάμισι.
Συνήθως τέτοια ώρα φορούσε ήδη τις πιτζάμες του και έβλεπαν μαζί ένα καρτούν για ένα ρομπότ που έχανε συνέχεια το κεφάλι του.
Κυριολεκτικά.
— Ιγκόρ.
Τινάχτηκε.
Η χαρτοπετσέτα έπεσε από τα δάχτυλά του και προσγειώθηκε στο πάτωμα σαν λευκό τρίγωνο.
— Μαρίνα;
Γύρισε.
Το πρόσωπό του άλλαξε πιο γρήγορα απ’ όσο μπορούσε να το ελέγξει: φόβος, χαρά, ξανά φόβος και κάτι τρίτο, για το οποίο δεν βρήκε όνομα.
— Μα εσύ ήσουν για την Παρασκευή.
— Τελειώσαμε νωρίτερα.
Δεν κουνήθηκε από τη θέση της.
Στεκόταν στον διάδρομο με το μπουφάν της και κοιτούσε το τραπέζι.
Δύο πιάτα.
Δύο ποτήρια.
— Πού είναι ο Τίμκα;
— Στη μαμά μου.
Τον πήγα στις τέσσερις.
— Γιατί;
— Ε, ήθελα ένα ελεύθερο βράδυ.
Να μείνω μόνος.
Παύση.
Άκουγε το νερό να στάζει από τη βρύση.
Είχε υποσχεθεί ότι θα άλλαζε το λάστιχο ήδη από τον Οκτώβριο.
— Μόνος, λοιπόν.
Η Μαρίνα μετέφερε το βλέμμα της από τα πιάτα στα ποτήρια, από τα ποτήρια στα κεριά και από τα κεριά στα χέρια του.
Έσφιγγε την άκρη του πάγκου τόσο δυνατά, που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει.
— Έστρωσες για δύο για να μείνεις μόνος;
Ο Ιγκόρ κάθισε σε ένα σκαμπό.
Όχι στην καρέκλα του τραπεζιού, αλλά στο σκαμπό δίπλα στον τοίχο, εκείνο στο οποίο συνήθως καθόταν ο Τίμκα όταν «βοηθούσε» στο μαγείρεμα.
Χαμηλό, ξύλινο, με έναν λεκέ από κέτσαπ που δεν έβγαινε με τίποτα.
— Μπορώ να εξηγήσω.
— Μπορείς.
Αλλά εγώ δεν σε ρώτησα ακόμη.
Μπήκε στην κουζίνα.
Αργά, σαν ο αέρας να είχε γίνει πιο πυκνός.
Πήρε ένα ποτήρι και το κοίταξε στο φως.
Καθαρό, χωρίς δαχτυλιές.
Το είχε σκουπίσει.
— Όμορφα, είπε.
Ο Ιγκόρ έτριψε τη ράχη της μύτης του.
Ήταν μια συνήθεια που γνώριζε απ’ έξω: το έκανε όταν ο εγκέφαλός του δούλευε πιο γρήγορα από τη γλώσσα του.
— Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
Η Μαρίνα άφησε το ποτήρι στη θέση του.
Ακριβώς μέσα στον κύκλο που είχε μείνει πάνω στο τραπεζομάντιλο.
— Και τι νομίζω;
— Νομίζεις ότι περιμένω κάποιον.
— Δύο σερβίτσια, κεριά, βαλσάμικο.
Το παιδί στη γιαγιά.
Τετάρτη.
Τι άλλο θα έπρεπε να σκεφτώ;
Άνοιξε το στόμα του.
Το έκλεισε.
Σηκώθηκε, πήγε στο ψυγείο και έβγαλε ένα δοχείο.
Μπλε, πλαστικό, με μια ρωγμή στο καπάκι.
— Ορίστε.
Μέσα υπήρχε μια τούρτα.
Λίγο στραβή, με μια επιγραφή από σοκολατένιο γλάσο.
Τα γράμματα ήταν άνισα, το ένα «ν» ήταν μεγαλύτερο από το άλλο και η τελεία στο τέλος είχε γίνει μια μουτζούρα.
«Χρόνια πολλά, Μαρινν.»
Με δύο «ν».
Έτσι της είχε γράψει στο πρώτο του μήνυμα πριν από δέκα χρόνια, όταν ακόμη δεν ήξερε ότι το όνομά της είχε μόνο ένα.
Η Μαρίνα κοιτούσε την τούρτα.
Τα στραβά γράμματα.
Τη μουτζούρα αντί για τελεία.
— Τα γενέθλιά μου είναι σε δύο εβδομάδες.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί;
Ο Ιγκόρ ακούμπησε στο ψυγείο.
Οι μαγνήτες από παλιά ταξίδια είχαν μετακινηθεί λίγο: Κριμαία, Καζάν, Σούζνταλ.
— Επειδή σε δύο εβδομάδες θα είναι όπως πάντα.
Ο Τίμκα, οι γονείς σου, οι γονείς μου.
Τούρτα από ζαχαροπλαστείο.
Θα χαμογελάς όλο το βράδυ και μετά θα πεις ότι κουράστηκες.
Και ξέρω ότι δεν κουράστηκες, απλώς… τέλος πάντων.
— Τι «τέλος πάντων»;
— Ότι βαριέσαι στα ίδια σου τα γενέθλια.
Εδώ και περίπου τρία χρόνια.
Ήθελε να διαφωνήσει.
Άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε λόγια, γιατί είχε δίκιο.
Για τρία συνεχόμενα χρόνια, μετά τη γιορτή ξάπλωνε και ένιωθε κάτι σαν ανακούφιση: επιτέλους, τελείωσε, μπορούμε να πάρουμε ανάσα.
Τα γενέθλια είχαν πάψει να είναι χαρά και είχαν μετατραπεί σε υποχρέωση, σε μια εκδήλωση με λίστα καλεσμένων και παραγγελία για μπαλόνια.
— Ήθελα να σου κάνω κάτι διαφορετικό, συνέχισε εκείνος.
— Αληθινό.
— Χωρίς όλους τους άλλους.
— Μόνο εμείς.
Η Μαρίνα κάθισε στην καρέκλα.
Το τραπεζομάντιλο ήταν κολλαρισμένο.
Πέρασε το δάχτυλό της πάνω του και ένιωσε πόσο σκληρό και ασυνήθιστο ήταν.
— Κόλλαρες το τραπεζομάντιλο.
— Το έψαξα στο διαδίκτυο.
Εκεί λέει να διαλύσεις το άμυλο σε κρύο νερό και μετά…
— Ξέρω πώς γίνεται.
Η γιαγιά μου το κολλάριζε.
Έγνεψε.
Έτριψε ξανά τη ράχη της μύτης του.
— Το σχεδίαζα εδώ και δύο εβδομάδες.
Έκανα πρόβα τη σάλτσα τρεις φορές.
Ο Τίμκα κάθε φορά έτρωγε και έλεγε «μπαμπά, νόστιμο», αλλά έβλεπα ότι δεν του άρεσε.
Δεν του αρέσει το βαλσάμικο.
— Σε κανένα παιδί δεν αρέσει το βαλσάμικο.
— Να λοιπόν.
Εσύ όμως το αγαπάς.
Καθόταν στο τραπέζι που είχε στρώσει για εκείνη.
Τα κεριά έκαιγαν ήρεμα.
Η Μαρίνα κοιτούσε τη φλόγα και προσπαθούσε να καταλάβει τι συνέβαινε μέσα της.
Κάτι χαλάρωνε, σαν μια γροθιά που την κρατούσαν σφιγμένη για πάρα πολύ καιρό.
Οι τελευταίοι δύο μήνες.
Η «λεία» συμπεριφορά του.
Οι ήρεμες απαντήσεις, το να κοιμάται νωρίς, το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω.
— Γι’ αυτό είχες γίνει παράξενος;
— Είχα γίνει παράξενος;
— Σταμάτησες να διαφωνείς.
Αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
Μόνο η μία γωνία του στόματός του.
— Φοβόμουν μήπως μου ξεφύγει κάτι.
Είσαι σαν ανακρίτρια, Μαρίνα.
Μια περιττή λέξη και θα τα ξετρυπώσεις όλα.
— Και γι’ αυτό απλώς σώπασες.
— Δεν σώπασα.
Φιλτράριζα.
Θυμήθηκε αυτή τη λέξη.
Φίλτρο.
Τη χρησιμοποιούσε κι εκείνη όταν σκεφτόταν εκείνον.
Ένα εσωτερικό φίλτρο, μέσα από το οποίο περνούσε κάθε του απάντηση.
— Νόμιζα ότι έχεις κάποια άλλη.
Σιωπή.
Η βρύση έσταξε.
Μία φορά.
— Το ξέρω, είπε εκείνος.
— Το ξέρεις;
— Με κοιτούσες διαφορετικά.
Όταν αργούσα να γυρίσω, όταν χτυπούσε το τηλέφωνο.
Δεν ρωτούσες, αλλά με κοιτούσες έτσι… σαν να ετοιμαζόσουν.
Η Μαρίνα έσφιξε την άκρη του τραπεζομάντιλου.
Το άμυλο έτριξε.
— Δεν ετοιμαζόμουν.
Σε είχα ήδη καταδικάσει.
Δεν απάντησε.
Απλώς στεκόταν δίπλα στο ψυγείο και την κοιτούσε.
Χωρίς χαμόγελο, χωρίς παράπονο, χωρίς φόβο.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν μπορούσε να διαβάσει το πρόσωπό του.
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Πήγε προς την κουζίνα.
Σήκωσε το καπάκι από την κατσαρόλα.
Η σάλτσα έβραζε σχεδόν αθόρυβα και ο ατμός ανέβαινε σαν ανάσα.
Βαλσάμικο, μέλι, δεντρολίβανο.
Έσκυψε πάνω από την κατσαρόλα και έκλεισε τα μάτια της.
Η μυρωδιά ήταν σωστή.
Η ίδια δική τους μυρωδιά, από τον πρώτο χρόνο, όταν έτρωγαν αυτή τη σάλτσα κατευθείαν με ψωμί, καθισμένοι στο πάτωμα του καινούργιου διαμερίσματος, επειδή το τραπέζι δεν είχε ακόμη παραδοθεί.
— Όλο αυτό το διάστημα σχεδίαζες τη γιορτή.
— Ναι.
— Κι εγώ όλο αυτό το διάστημα σχεδίαζα μια συζήτηση.
— Τι συζήτηση;
— Μια τέτοια.
Δύσκολη.
Ανάσανε αργά.
Εκείνη το άκουσε μέσα από τον ατμό, το βράσιμο, τη βρύση.
— Τόσο δύσκολη;
— Τόσο.
Η Μαρίνα άνοιξε το συρτάρι με τα μαχαιροπίρουνα.
Πήρε ένα κουτάλι, έβαλε λίγη σάλτσα και δοκίμασε.
Καυτή, με μια ελαφριά οξύτητα και λίγο περισσότερο μέλι απ’ όσο χρειαζόταν.
— Έβαλες πολύ μέλι.
— Το ξέρω.
Και την προηγούμενη φορά το ίδιο έκανα.
Έχω βαρύ χέρι.
— Δεν έχεις βαρύ χέρι.
Απλώς πάντα θέλεις να είναι πιο γλυκό.
Στέκονταν μόνοι τους στην κουζίνα.
Ανάμεσά τους υπήρχε το τραπέζι στρωμένο για δύο, η τούρτα με τα δύο «ν» και η σιωπή.
Όχι άδεια.
Πυκνή, σαν το τραπεζομάντιλο.
Η Μαρίνα κοίταξε τα κεριά.
Το ένα είχε λιώσει λίγο και το κερί έτρεχε πάνω στο κηροπήγιο.
Ήταν από το Σούζνταλ, κεραμικό, με μια μικρή ρωγμή που είχε καλύψει με βερνίκι νυχιών τρία χρόνια πριν.
Μπεζ.
Όχι όμορφο, αλλά κρατούσε.
— Ιγκόρ.
— Μμ;
— Γύρισα νωρίτερα επειδή ήθελα να σε πιάσω επ’ αυτοφώρω.
Όχι να σε πετύχω.
Να σε πιάσω.
Έγνεψε.
— Και με έπιασες.
— Έπιασα έναν άντρα που έκανε πρόβα τη σάλτσα τρεις φορές.
Δεν χαμογέλασε.
Αλλά κάτι στο πρόσωπό της μετακινήθηκε.
Σαν οι μύες που κρατούσαν έκφραση επιφυλακής επί δύο μήνες να χαλάρωσαν λίγο.
— Ήμουν άδικη.
— Όχι.
Ήσουν προσεκτική.
Είναι διαφορετικά πράγματα.
— Σε καταδίκασα χωρίς ανάκριση.
— Είσαι ανακρίτρια.
Είναι επαγγελματική διαστροφή.
— Είμαι ελεγκτής.
— Ε, ποια είναι η διαφορά;
Ξεφύσηξε.
Δεν γέλασε, αλλά ξεφύσηξε.
Και εκείνος το είδε.
Και χάρηκε τόσο πολύ που δεν μπόρεσε να το κρύψει.
Το χαμόγελο εμφανίστηκε αμέσως, πλατύ, ανεξέλεγκτο, εκείνο το χαμόγελο που δεν είχε δει εδώ και δύο μήνες.
Η Μαρίνα έβγαλε το μπουφάν της.
Το κρέμασε στο γάντζο που κρεμόταν χαλαρός εδώ και πέντε χρόνια και που εκείνος κάθε φορά υποσχόταν να φτιάξει, το βίδωνε και ύστερα από μία εβδομάδα ο γάντζος ξανάκρεμόταν.
— Έχω μια ερώτηση.
— Πες.
— Αν είχα έρθει την Παρασκευή, όπως έπρεπε, τι θα έκανες;
— Την Παρασκευή θα πήγαινα τον Τίμκα στη μαμά μου, θα έστρωνα το τραπέζι και θα σε έπαιρνα τηλέφωνο.
Θα σου έλεγα: έλα, μου έλειψες.
Και όταν θα ερχόσουν, θα ήταν όλα αυτά εδώ.
Έκανε μια κίνηση προς όλη την κουζίνα.
Τα κεριά, το τραπεζομάντιλο, τα ποτήρια, η στραβή τούρτα.
— Δεν θα ξαφνιαζόσουν τόσο, φυσικά.
Αλλά θα σου εξηγούσα.
— Και τι θα μου εξηγούσες;
— Ότι αξίζεις όχι τα γενέθλια που έχεις.
Αλλά άλλα.
Η Μαρίνα ακούμπησε στην κάσα της πόρτας.
Η κάσα ήταν κρύα.
Το ένιωσε μέσα από το πουκάμισο, μέσα από το δέρμα.
Το κρύο πέρασε κατά μήκος της σπονδυλικής στήλης και σταμάτησε κάπου ανάμεσα στις ωμοπλάτες.
— Τι είδους άλλα;
— Εκείνα όπου δεν χρειάζεται να χαμογελάς αν δεν θέλεις.
Όπου δεν υπάρχει λίστα καλεσμένων και μπαλόνια.
Όπου απλώς καθόμαστε, τρώμε και μπορείς να πεις ότι κουράστηκες, και αυτό να είναι αλήθεια.
Ανακάλεσε στη μνήμη της τα τρία τελευταία γενέθλιά της.
Είκοσι τρεις καλεσμένοι πριν από δύο χρόνια, επειδή η μητέρα της επέμενε να καλέσουν τη θεία Γκάλια με τον άντρα της, και η θεία Γκάλια δεν πήγαινε χωρίς την Οξάνα, ενώ η Οξάνα έφερε τη φίλη της, και η Μαρίνα όλο το βράδυ δεν μπορούσε να θυμηθεί πώς τη λένε.
Πέρυσι η τούρτα από το ζαχαροπλαστείο είχε ανανά.
Δεν της αρέσει ο ανανάς.
Αλλά την τούρτα την είχε παραγγείλει η πεθερά της, και η Μαρίνα έφαγε ένα κομμάτι, είπε «νόστιμο» και πήγε να πλύνει τα πιάτα.
Κανένας από εκείνες τις μέρες δεν ήταν για εκείνη.
— Πραγματικά δεν σου είναι αδιάφορο; ρώτησε.
— Μαρίνα.
— Όχι, σοβαρά.
Δέκα χρόνια.
Οι άνθρωποι συνηθίζουν.
Σταματούν να παρατηρούν.
— Εγώ δεν σταμάτησα.
— Πώς το ξέρεις;
— Επειδή παρατήρησα ότι σταμάτησες να τελειώνεις την τούρτα.
Πριν από δύο χρόνια άρχισες να αφήνεις.
Στην αρχή νόμιζα ότι κάνεις δίαιτα.
Μετά κατάλαβα: απλώς δεν σου άρεσε.
Και ντρεπόσουν να το πεις.
Έμεινε σιωπηλή.
Η βρύση έσταξε.
— Και αποφάσισες ότι μια στραβή, σπιτική τούρτα με δύο «ν» είναι καλύτερη.
— Αποφάσισα ότι τουλάχιστον είναι πιο ειλικρινής.
Η Μαρίνα πλησίασε το τραπέζι.
Πέρασε το δάχτυλό της στην άκρη του πιάτου.
Τα πιάτα δεν ήταν από το καλό σερβίτσιο, αλλά τα συνηθισμένα, λευκά, από το IKEA, με ένα μικρό χτύπημα στο ένα.
Αυτά χρησιμοποιούσε κάθε μέρα.
— Γιατί όχι το καλό σερβίτσιο;
— Επειδή δεν σου αρέσει.
Μια φορά είπες ότι είναι σαν να ανήκει σε ξένους.
Το θυμήθηκα.
Κάθισε.
Εκείνος κάθισε απέναντί της.
Ανάμεσά τους υπήρχε το τραπεζομάντιλο που είχε κολλάρει σύμφωνα με οδηγίες από το διαδίκτυο, η τούρτα με τη μουτζούρα αντί για τελεία και τα κεριά στα κηροπήγια από το Σούζνταλ, καλυμμένα με μπεζ βερνίκι.
— Πρέπει να σου πω κάτι, είπε η Μαρίνα.
— Εντάξει.
— Δεν γύρισα νωρίτερα χωρίς λόγο.
Ήθελα να μάθω.
— Έμαθες;
— Όχι αυτό που περίμενα.
Της έβαλε κρασί.
Παρατήρησε ότι ήταν το ίδιο μπουκάλι από την Κριμαία, με την ετικέτα με τα σταφύλια, που είχαν αγοράσει στην παραλία της Γιάλτας και είχαν μεταφέρει στη βαλίτσα τυλιγμένο με κάλτσες.
— Κράτησες το μπουκάλι.
— Τρία χρόνια.
Πίσω από το πλυντήριο.
— Πίσω από το πλυντήριο;
— Εκεί είναι δροσερά.
Και εσύ δεν ψάχνεις ποτέ εκεί.
Πήρε το ποτήρι.
Το κρασί μύριζε κάτι ζεστό, λίγο σκονισμένο, σαν παλιό βιβλίο.
Ήπιε μια γουλιά.
Ήταν καλό.
Ή τουλάχιστον έτσι της φαινόταν, επειδή πίσω από αυτό το ποτήρι υπήρχε η παραλία, η ζέστη, το χέρι του στον ώμο της και ο Τίμκα, που ήταν δύο ετών και κοιμόταν στο καρότσι ενώ αγόραζαν αυτό το κρασί.
— Κι εγώ πραγματικά παραλίγο να… δεν ολοκλήρωσε.
— Καταλαβαίνω.
— Όχι.
Δεν καταλαβαίνεις.
Στο αεροπλάνο σκεφτόμουν πώς θα μάζευα τα πράγματα.
Τα δικά του σε ένα κουτί, τα δικά μου σε άλλο.
Τα πράγματα του Τίμκα ξεχωριστά.
Υπολόγισα ακόμη πόσα κουτιά θα χρειαζόμουν.
— Πόσα;
— Επτά.
Τέσσερα μεγάλα, τρία μικρότερα.
Δεν απέστρεψε το βλέμμα του.
Καθόταν, κρατούσε το ποτήρι του και άκουγε.
Κάπου πάνω το παιδί του γείτονα χτυπούσε τα πόδια του στο πάτωμα, βαριά και ρυθμικά, σαν μετρονόμος.
— Επτά κουτιά για δέκα χρόνια, είπε.
— Δεν έχουμε πολλά πράγματα.
Τα έπιπλα είναι δικά σου.
— Τα έπιπλα είναι δικά μας.
— Ξέρεις τι εννοώ.
Άφησε το ποτήρι.
Προσεκτικά, ακριβώς στο κέντρο της χαρτοπετσέτας.
— Μαρίνα, μου λες τώρα ότι ήθελες να φύγεις;
— Σου λέω ότι ήμουν έτοιμη.
— Και τώρα;
Κοίταξε την τούρτα.
«Μαρινν» με δύο «ν» και μια μουτζούρα.
Το γλάσο είχε σκάσει λίγο στο πλάι, προφανώς επειδή την είχε βγάλει από το ψυγείο άτσαλα.
— Τώρα κάθομαι στο τραπέζι που έστρωσες.
Τρώω τη σάλτσα που έχει υπερβολικό μέλι.
Πίνω κρασί που ήταν κρυμμένο πίσω από το πλυντήριο.
Και νιώθω καλά.
— Καλά σαν «ανεκτά» ή καλά σαν «καλά»;
— Καλά σαν «έχω πολύ καιρό να καθίσω έτσι».
Έφαγαν σιωπηλοί.
Είχε φτιάξει ζυμαρικά με την ίδια σάλτσα, και ναι, είχε βάλει πολύ μέλι, αλλά δεν του το είπε.
Τα κεριά μίκραιναν.
Το κερί έτρεχε πάνω στο μπεζ βερνίκι και η ρωγμή στο κηροπήγιο γινόταν πιο εμφανής.
Η Μαρίνα σκεφτόταν πόσο παράξενα είναι τα πράγματα.
Για δύο μήνες έχτιζε μια εκδοχή της πραγματικότητας.
Λογική, τακτοποιημένη: είχε αλλάξει, κάτι έκρυβε, είχε βρει κάποια άλλη.
Κάθε ήσυχο βράδυ, κάθε ήρεμη απάντηση έμπαινε τέλεια σε αυτή την κατασκευή, σαν τούβλο σε τοίχο.
Και ο τοίχος αποδείχθηκε ότι δεν ήταν αληθινός.
Έκρυβε μια γιορτή.
Έφτιαχνε σάλτσα, κολλάριζε το τραπεζομάντιλο, έκρυβε το κρασί πίσω από το πλυντήριο και φοβόταν μήπως του ξεφύγει κάτι.
Επειδή ήξερε ότι εκείνη θα ρωτούσε, θα έψαχνε, θα τα ξετρύπωνε όλα.
Και ήθελε, έστω για μία φορά, να πετύχει μια έκπληξη.
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο ανόητο πράγμα; είπε εκείνη.
— Τι;
— Αγόρασα μια βαλίτσα.
Μικρή, με ρόδες.
Μπλε.
Υποτίθεται για τα επαγγελματικά ταξίδια.
Αλλά στην πραγματικότητα σκεφτόμουν ότι, αν χρειαζόταν, θα την είχα ήδη.
Έβαλε κάτω το πιρούνι.
— Βαλίτσα.
— Ναι.
Είναι στην ντουλάπα στο γραφείο.
— Μπλε.
— Μπλε.
Έτριψε τη ράχη της μύτης του.
Για πολλή ώρα, σχολαστικά, σαν να προσπαθούσε να σβήσει κάτι από το δέρμα του.
— Κι εμένα με έκρυβες πίσω από το πλυντήριο ή κάπου αλλού;
— Στο γραφείο.
Στην ντουλάπα, πίσω από τους φακέλους με τις εκθέσεις.
— Ωραία.
Ο καθένας έχει τη δική του κρυψώνα.
Ο Τίμκα τηλεφώνησε στις εννιά.
Το τηλέφωνο της γιαγιάς, σε ανοιχτή ακρόαση, και η λεπτή, λίγο παραπονεμένη φωνή του Τίμκα.
— Μαμά, πότε θα έρθεις;
— Είμαι ήδη σπίτι, Τιμ.
— Και γιατί ο μπαμπάς είπε ότι θα έρθεις την Παρασκευή;
— Ο μπαμπάς έκανε λάθος.
— Οι μπαμπάδες κάνουν πάντα λάθος, δήλωσε ο Τίμκα με ύφος αυθεντίας.
Ο Ιγκόρ γύρισε τα μάτια του.
Η Μαρίνα κάλυψε το στόμα της με την παλάμη της για να μην ακούσει ο γιος της το γέλιο.
— Κοιμήσου, μικρέ μου.
Αύριο θα έρθω να σε πάρω.
— Και το καρτούν;
— Αύριο δύο καρτούν.
— Τρία.
— Δυόμισι.
— Εντάξει.
Έκλεισε.
Η φωνή της γιαγιάς ακουγόταν ακόμη για ένα δευτερόλεπτο στο βάθος, κάτι για το ότι «τον τάισα, τον έκανα μπάνιο, όλα καλά», και μετά η σύνδεση διακόπηκε.
Η Μαρίνα άφησε το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι.
Με την οθόνη προς τα πάνω.
Το πρόσεξε και χαμογέλασε: τις τελευταίες εβδομάδες το έβαζε με την οθόνη προς τα κάτω.
Όπως κι εκείνος.
Έπλυναν μαζί τα πιάτα.
Εκείνος έπλενε, εκείνη σκούπιζε.
Ήταν μια συνήθεια από τον πρώτο χρόνο: τότε δεν είχαν πλυντήριο πιάτων και στέκονταν κάθε βράδυ στον νεροχύτη, μέχρι που αγόρασαν μηχάνημα.
Μετά το πλυντήριο σταμάτησαν.
Εδώ και περίπου δύο χρόνια είχαν σταματήσει να πλένουν μαζί.
Το νερό ήταν καυτό.
Ο ατμός κάθισε στο παράθυρο και το τζάμι θάμπωσε.
Η Μαρίνα πέρασε το δάχτυλό της πάνω του.
Έμεινε μια λωρίδα, μέσα από την οποία φαινόταν η αυλή: ένα φανάρι, ένα παγκάκι, ένα αυτοκίνητο με αναμμένα φώτα.
— Ιγκόρ.
— Μμ;
— Θα πάω εγώ να πάρω τον Τίμκα;
— Θέλεις;
— Ναι.
Μου έλειψε.
— Θα σε τρελάνει.
Θα σου λέει πώς η γιαγιά του έδωσε καραμέλες πριν κοιμηθεί.
— Πάλι του έδωσε;
— Πάντα του δίνει.
Η Μαρίνα έβαλε καφέ.
Ένα συνηθισμένο λευκό φλιτζάνι, με ένα μικρό χτύπημα, από το οποίο έπινε κάθε πρωί τα τελευταία έξι χρόνια.
Ο καφές ήταν πικρός και καυτός.
Ήπιε μια γουλιά και έκαψε τη γλώσσα της.
— Ξέρεις κάτι;
— Τι;
— Τελικά μάλλον δεν θα επιστρέψω τη βαλίτσα.
— Για τα ταξίδια.
— Για τα ταξίδια.
Τελείωσε τον καφέ της.
Έπλυνε το φλιτζάνι.
Το έβαλε στο στεγνωτήριο δίπλα στο δικό του.
Δύο σκεύη πάνω στη σχάρα, το ένα δίπλα στο άλλο.
Ίδια, λευκά, με διαφορετικά σημάδια φθοράς.
Στον διάδρομο βρισκόταν ακόμη η ταξιδιωτική της τσάντα.
Η Μαρίνα πέρασε δίπλα της και δεν άρχισε να την αδειάζει.
Υπήρχε χρόνος.
Δεν έφευγε πουθενά.
Είχε επιστρέψει.
