Το λευκό πλαστικό φιαλίδιο βρέθηκε στο χέρι μου πριν προλάβει η Βικτόρια να φτάσει στο ανοιχτό ντουλάπι κάτω από τον νεροχύτη.
Ένα μέρος της ετικέτας είχε ξεκολλήσει, αλλά κάτι εξακολουθούσε να κυλάει αθόρυβα μέσα του όταν το έσκυψα.
Η Βικτόρια πάγωσε δίπλα μου κρατώντας τη βουτυριέρα.
— Δώσ’ το μου, είπε.
Δεν το ζήτησε.
Απλώς είπε να της το δώσω.
Κοίταξα τα δάχτυλά της που έσφιγγαν την πορσελάνινη άκρη και μετά την Άνια, που στεκόταν δίπλα στο τραπέζι κρατώντας ένα λούτρινο κουνέλι σφιχτά στο στήθος της.
Μόλις δέκα λεπτά νωρίτερα θεωρούσα μεγαλύτερο πρόβλημα αυτού του πρωινού τα δύο τηλεφωνήματα που έπρεπε να κάνω πριν από τις εννέα.
Τώρα μπροστά μου βρισκόταν ένα τοστ που λίγο έλειψε να φάω, η επτάχρονη μάρτυράς μου έτρεμε από φόβο και η γυναίκα που σκόπευα να παντρευτώ προσπαθούσε να μου πάρει το μοναδικό αντικείμενο που θα μπορούσε να εξηγήσει τις παράξενες αδιαθεσίες μου των τελευταίων εβδομάδων.
— Βάλε τη βουτυριέρα στο τραπέζι, Βικτόρια.
— Αντρέι, συμπεριφέρεσαι σαν τρελός.
— Στο τραπέζι.
Με κοίταξε σαν να αποφάσιζε μέχρι πού μπορούσε να φτάσει.
Ύστερα χαμογέλασε.
Όχι ζεστά.
— Αλήθεια θα πιστέψεις ένα παιδί που τρύπωσε στην κουζίνα μέσα στη νύχτα αντί για τη γυναίκα με την οποία ζεις;
Η Άνια κατέβασε το κεφάλι.
Το είδα και κατάλαβα αμέσως ότι η Βικτόρια δεν είχε επιλέξει τυχαία αυτή τη γραμμή άμυνας.
Δεν διαφώνησε με το γεγονός ότι το φιαλίδιο βρισκόταν στα σκουπίδια.
Δεν ρώτησε από πού είχε βρεθεί εκεί.
Δεν έδειξε έκπληξη για το χαρτονόμισμα των εκατό δολαρίων.
Επιτέθηκε στον μοναδικό άνθρωπο που την είχε δει εκείνη τη νύχτα.
— Άνια, κοίταξέ με, είπα.
Το κορίτσι σήκωσε αργά τα μάτια του.
— Δεν χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα άλλο τώρα.
Η Βικτόρια εξέπνευσε απότομα.
— Υπέροχα, είπε. Τώρα κάνουμε και παράσταση.
— Όχι.
Τοποθέτησα το φιαλίδιο στον πάγκο, μακριά της.
— Απλώς δεν θα πετάξουμε τίποτα.
Το βλέμμα της γλίστρησε προς τη βουτυριέρα.
Εκείνη τη στιγμή αποφάσισα οριστικά ότι θα έμενε κι αυτή πάνω στο τραπέζι.
— Δώσ’ την μου.
— Το βούτυρο έχει χαλάσει.
— Πριν από πέντε λεπτά δεν το έλεγες αυτό.
— Το μύρισα.
— Τότε γιατί δεν θέλεις να την αφήσεις κάτω;
Η Βικτόρια δεν απάντησε.
Αντί γι’ αυτό έκανε ένα βήμα προς τον κάδο απορριμμάτων.
Στάθηκα ανάμεσα σε εκείνη και τον νεροχύτη.
Ήταν η πρώτη στιγμή που η πρωινή διαφωνία έπαψε να μοιάζει με μια παράξενη παρεξήγηση.
Η Βικτόρια το ένιωσε κι εκείνη.
Υποχώρησε.
— Με κατηγορείς τώρα ότι ήθελα να σε σκοτώσω;
— Εγώ δεν είπα τίποτα για φόνο.
Το πρόσωπό της άλλαξε όχι εξαιτίας των ίδιων των λέξεων, αλλά επειδή κατάλαβε το λάθος της.
Η Άνια πήρε αθόρυβα μια ανάσα δίπλα στο τραπέζι.
Δεν θέλησα να πιέσω περισσότερο την κατάσταση.
Αντίθετα, γύρισα προς το κορίτσι.
— Είπες ότι η Βικτόρια μιλούσε στο τηλέφωνο αφού σε είδε.
Η Άνια έγνεψε.
— Είπε ότι η κηδεία μου ήταν ήδη κανονισμένη και ότι μέχρι την Παρασκευή κανείς δεν έπρεπε να υποψιαστεί τίποτα;
— Ναι.
— Κάτι άλλο;
Το κορίτσι έμεινε σιωπηλό για πολλή ώρα.
Η Βικτόρια έκανε μια κίνηση προς το μέρος της.
Σήκωσα το χέρι μου.
— Μην πλησιάζεις.
— Αντρέι, αυτό είναι ήδη παράλογο.
— Άνια;
Έσφιξε το κουνέλι κάτω από το πηγούνι της.
— Είπε: «Μετά την Παρασκευή όλα θα είναι δικά μου».
Στην κουζίνα επικράτησε απόλυτη σιωπή, αλλά αυτή τη φορά δεν κοίταξα τη Βικτόρια.
Κοίταξα το δικό μου τοστ.
«Μετά την Παρασκευή όλα θα είναι δικά μου».
Αυτή η φράση εξηγούσε περισσότερα απ’ όσα ήθελα να παραδεχτώ.
Τους τελευταίους μήνες η Βικτόρια μιλούσε όλο και συχνότερα για το ότι μετά τον γάμο έπρεπε να σταματήσουμε να χωρίζουμε τη ζωή μας σε «δική μου» και «δική σου».
Το σπίτι.
Οι λογαριασμοί.
Οι επαγγελματικές μου υποθέσεις.
Ακόμη και οι συναντήσεις στις οποίες παλαιότερα δεν έδινε σημασία.
Το θεωρούσα συνηθισμένο άγχος ενός ανθρώπου πριν από τον γάμο.
Τώρα οι ίδιες συζητήσεις ακούγονταν εντελώς διαφορετικά.
— Λέει ψέματα, είπε η Βικτόρια.
— Για ποιο πράγμα ακριβώς;
— Για όλα.
— Τότε από πού είχε τα εκατό δολάρια;
Η Βικτόρια κοίταξε επιτέλους το χαρτονόμισμα στο χέρι της Άνια.
— Της έδωσα εγώ τα χρήματα.
— Για ποιο λόγο;
— Έτσι απλά.
— Στη μία τη νύχτα;
Σώπασε ξανά.
Η Άνια ξαφνικά μου έτεινε το χαρτονόμισμα.
— Δεν το θέλω.
Δεν το πήρα.
— Κράτησέ το προς το παρόν.
— Αλλά μου είπε να μην το δείξω σε κανέναν.
— Τώρα μπορείς.
Αυτές οι δύο λέξεις την επηρέασαν περισσότερο από οποιαδήποτε διαβεβαίωση.
Η Άνια χαλάρωσε τους ώμους της και για πρώτη φορά όλο το πρωί απομακρύνθηκε λίγο από το τραπέζι.
Η Βικτόρια το παρατήρησε.
— Στρέφεις το παιδί εναντίον μου.
— Με προειδοποίησε πριν μπεις εσύ εδώ.
— Επειδή ήθελε προσοχή.
Η Άνια τινάχτηκε.
Γύρισα προς τη Βικτόρια.
— Αρκετά.
Ήξερε αυτόν τον τόνο.
Με τα χρόνια των διαπραγματεύσεων είχα μάθει να μην υψώνω τη φωνή μου όταν ο άλλος προσπαθεί να με κάνει να χάσω τον έλεγχο.
Με τη Βικτόρια λειτούργησε το ίδιο.
Άφησε τη βουτυριέρα στην άκρη του τραπεζιού.
Επιτέλους.
Την έσπρωξα προς το φιαλίδιο, χωρίς να αγγίξω το βούτυρο.
Ύστερα τηλεφώνησα στη μητέρα της Άνια, η οποία βρισκόταν εκείνη τη στιγμή σε άλλο μέρος του σπιτιού.
Όταν η Έλενα Μπονταρένκο μπήκε στην κουζίνα, είδε αμέσως το πρόσωπο της κόρης της.
— Άνια, τι συνέβη;
Το κορίτσι έτρεξε στην αγκαλιά της.
Ζήτησα σύντομα από την Έλενα να πάρει την κόρη της επάνω και να μείνει μαζί της.
Η Βικτόρια προσπάθησε να παρέμβει.
— Μην την πάτε πουθενά, πρέπει να εξηγήσει τι επινόησε.
Η Έλενα γύρισε προς το μέρος της.
— Η κόρη μου δεν σας χρωστάει καμία εξήγηση.
Ύστερα πήρε την Άνια από το χέρι και βγήκε.
Άκουσα τα βήματά τους να χάνονται στη σκάλα.
Μείναμε οι δυο μας.
Η Βικτόρια ακούμπησε τις παλάμες της πάνω στο τραπέζι.
— Εντάξει, είπε. Τώρα θα μιλήσουμε χωρίς θέατρο.
— Μίλα.
— Ένιωθες άσχημα για μερικές εβδομάδες και τώρα ψάχνεις την αιτία.
— Ενδιαφέρον που ανέφερες ακριβώς μερικές εβδομάδες.
Έσφιξε τα σαγόνια της.
— Εσύ παραπονιόσουν συνεχώς.
Ήταν αλήθεια.
Της είχα μιλήσει για τους πονοκεφάλους.
Για τη ναυτία.
Για το ότι ένα πρωί χρειάστηκε να καθίσω ακόμη και στον προθάλαμο, επειδή ξαφνικά ζαλίστηκα.
Και κάθε φορά η Βικτόρια ήταν πολύ φροντιστική.
Μου έφερνε νερό.
Μου συμβούλευε να ακυρώνω συναντήσεις.
Με έπειθε να τρώω περισσότερο πρωινό στο σπίτι.
Η τελευταία λεπτομέρεια με χτύπησε πιο δυνατά απ’ όλες.
— Γιατί επέμενες συνεχώς να τρώω πριν φύγω για τη δουλειά;
— Επειδή οι φυσιολογικοί άνθρωποι τρώνε πρωινό.
— Ειδικά ψωμί με βούτυρο;
— Θεέ μου, Αντρέι.
Άπλωσε το χέρι της προς το φλιτζάνι της, αλλά το χέρι της σταμάτησε στη μέση της διαδρομής.
— Ακούς τον εαυτό σου;
Τον άκουγα.
Και ακριβώς γι’ αυτό δεν ήθελα να συνεχίσω να διαφωνώ.
Της είπα ότι μέχρι να ξεκαθαρίσει η κατάσταση δεν θα άγγιζε ούτε το φιαλίδιο ούτε τη βουτυριέρα και δεν θα έμενε μόνη μαζί μου.
Τότε η Βικτόρια έχασε για πρώτη φορά τη συνηθισμένη της αυτοπεποίθηση.
— Με διώχνεις από το σπίτι μου;
— Είναι το σπίτι μου.
Η φράση ακούστηκε πιο σκληρή απ’ όσο είχα σκοπό.
Με κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Α, αυτό είναι λοιπόν.
— Τι;
— Όλα ήταν πάντα δικά σου.
Δεν απάντησα.
— Το σπίτι σου, τα χρήματά σου, η δουλειά σου, οι κανόνες σου, συνέχισε. Κι εγώ έπρεπε να είμαι ευγνώμων που μου επέτρεπες να ζω εδώ.
— Γι’ αυτό μου έβαζες κάτι στο φαγητό;
— Δεν το είπα αυτό.
— Αλλά ούτε είπες ότι δεν μου έβαζες.
Η Βικτόρια γύρισε αλλού.
Ήταν μια μικρή λεπτομέρεια.
Ωστόσο, μετά από όλες τις αρνήσεις της, αυτή ακριβώς η παύση μου είπε αρκετά.
Δεν προσπάθησα να της αποσπάσω ομολογία.
Αντί γι’ αυτό έκανα κάτι που, απ’ ό,τι φάνηκε, δεν περίμενε: σταμάτησα τη συζήτηση.
Η βουτυριέρα και το φιαλίδιο έμειναν ανέγγιχτα μέχρι να εξεταστούν, κι εγώ εκείνο το πρωί πήγα μόνος μου για ιατρικές εξετάσεις.
Ο γιατρός, στον οποίο περιέγραψα τα συμπτώματα και τις συνθήκες, τα αντιμετώπισε σοβαρά και κατέγραψε την κατάστασή μου χωρίς να βγάλει πρόωρα συμπεράσματα.
Η περαιτέρω εξέταση έδωσε μια απάντηση που έκανε για πολλή ώρα τα χέρια μου να παγώνουν: στο βούτυρο υπήρχε πράγματι μια ξένη ουσία, συνδεδεμένη με χάπια από το ίδιο φιαλίδιο, και η ποσότητά της δεν επέτρεπε να αποδοθούν όλα σε τυχαίο περιστατικό.
Και οι προηγούμενες κρίσεις μου έπαψαν επίσης να μοιάζουν με μια παράλογη σειρά συμπτώσεων.
Αλλά ακόμη κι εκείνη τη στιγμή δεν γνώριζα το σημαντικότερο.
Γιατί η Παρασκευή;
Γιατί η Βικτόρια είπε ότι η κηδεία μου ήταν ήδη κανονισμένη;
Και τι ακριβώς θεωρούσε ότι θα γινόταν δικό της μετά τον θάνατό μου;
Η απάντηση δεν ήρθε από κάποια νέα καταγραφή, ούτε από κρυφή κάμερα, ούτε από κάποιον ξαφνικό μυστηριώδη μάρτυρα.
Την έδωσε η ίδια η Βικτόρια.
Όταν έγινε σαφές ότι η βουτυριέρα δεν είχε πεταχτεί και ότι τα αποτελέσματα των εξετάσεων υπήρχαν ήδη, ζήτησε να μιλήσει ξανά μαζί μου.
Συμφώνησα μόνο με την παρουσία της Έλενας στο διπλανό δωμάτιο, ώστε η Άνια να μην έμενε κοντά μας.
Η Βικτόρια ήρθε χωρίς το δαχτυλίδι αρραβώνων.
Το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, ακριβώς εκεί όπου λίγες μέρες νωρίτερα βρισκόταν η βουτυριέρα.
— Θέλεις να μάθεις για την Παρασκευή, είπε.
— Ναι.
— Νόμιζα ότι μέχρι τότε όλα θα είχαν τελειώσει.
— Τι ακριβώς;
Πέρασε νευρικά το δάχτυλό της στην άκρη του δαχτυλιδιού.
— Εσύ.
Είχα φανταστεί πολλές φορές τι θα ένιωθα αν άκουγα μια άμεση επιβεβαίωση.
Οργή.
Ανακούφιση.
Επιθυμία να ουρλιάξω.
Στην πραγματικότητα απλώς κοιτούσα τη γυναίκα με την οποία συζητούσα το μενού του γάμου και δεν μπορούσα να συνδέσω εκείνη με τη γυναίκα που είχε υπολογίσει την ημερομηνία του τέλους μου.
— Γιατί;
Η Βικτόρια δεν απάντησε για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε ότι τον τελευταίο χρόνο έπειθε όλο και περισσότερο τον εαυτό της πως μετά τον γάμο θα είχε το ίδιο δικαίωμα στη ζωή μου που είχα κι εγώ πριν από εκείνη.
Την ενοχλούσε το γεγονός ότι το σπίτι παρέμενε νομικά δικό μου, ότι δεν την άφηνα να συμμετέχει στις επαγγελματικές αποφάσεις και ότι, μετά από αρκετούς καβγάδες, είχα αρνηθεί να βιαστώ να κάνω οποιεσδήποτε αλλαγές σχετικά με την περιουσία.
Δεν άκουγα σε αυτά τα λόγια καμία λογική δικαιολογία.
Και δεν θα μπορούσε να υπάρχει.
Άκουσα όμως αυτό που εξηγούσε τη συμπεριφορά της: σταδιακά έπαψε να με βλέπει ως άνθρωπο και άρχισε να με βλέπει ως εμπόδιο ανάμεσα σε εκείνη και στη ζωή που ήδη θεωρούσε δική της.
— Και η κηδεία;
Έκλεισε τα μάτια της.
— Το είπα σε έναν άνθρωπο στον οποίο ήθελα να δείξω ότι δεν θα κάνω πίσω.
— Σε ποιον;
Ανέφερε έναν γνωστό με τον οποίο συζητούσε τα σχέδιά της, αλλά ο ρόλος του αποδείχθηκε πολύ μικρότερος απ’ όσο αρχικά φοβόμουν: δεν είχε βρεθεί στο σπίτι μου, δεν είχε αγγίξει το φαγητό και δεν γνώριζε όλες τις λεπτομέρειες μέχρι εκείνη τη νύχτα.
Το χειρότερο το είχε κάνει μόνη της.
Αυτό είχε μια παράξενη σημασία.
Όχι επειδή μείωνε την ενοχή της, αλλά επειδή επέστρεφε την ιστορία στην ίδια κουζίνα, στη βουτυριέρα και στο επτάχρονο κορίτσι που κατέβηκε τυχαία για να πιει νερό.
Αν η Άνια δεν είχε ξυπνήσει εκείνη τη νύχτα, πιθανότατα θα είχα φάει το συνηθισμένο μου πρωινό.
Αν είχε φοβηθεί το χαρτονόμισμα των εκατό δολαρίων και είχε σιωπήσει, δεν θα είχα λόγο να απομακρύνω το τοστ.
Αν η Βικτόρια είχε απλώς αφήσει τη βουτυριέρα πάνω στο τραπέζι και δεν είχε προσπαθήσει να την πάρει, οι αμφιβολίες μου ίσως να κρατούσαν περισσότερο.
Κάθε μικρή επιλογή άλλαζε την επόμενη.
Αλλά τη μεγαλύτερη επιλογή την έκανε ένα παιδί που είχε κάθε λόγο να σιωπήσει.
Όταν είδα την Άνια την επόμενη μέρα, καθόταν στον καναπέ δίπλα στη μητέρα της και έστριβε στα χέρια της το αυτί του λούτρινου κουνελιού της.
— Είστε θυμωμένος μαζί μου; ρώτησε.
Αυτή η ερώτηση με πλήγωσε περισσότερο από οτιδήποτε είχα ακούσει από τη Βικτόρια.
— Για ποιο πράγμα;
— Επειδή τώρα δεν θα γίνει ο γάμος σας.
Κάθισα απέναντί της.
— Άνια, ο γάμος ακυρώθηκε όχι εξαιτίας σου.
Με κοίταξε πολύ προσεκτικά.
— Σίγουρα;
— Σίγουρα.
— Εξαιτίας του βουτύρου;
Παραλίγο να χαμογελάσω, αλλά συγκρατήθηκα, επειδή για εκείνη ήταν σοβαρό θέμα.
— Εξαιτίας αυτού που έκανε ένας ενήλικας.
Η Άνια έγνεψε.
Ύστερα έβγαλε από την τσέπη της το ίδιο χαρτονόμισμα των εκατό δολαρίων.
— Εγώ πάντως δεν το θέλω.
Αυτή τη φορά πήρα τα χρήματα.
Όχι για μένα.
Έβαλα το χαρτονόμισμα σε έναν φάκελο και έγραψα πάνω του το όνομα της Άνια, ώστε να το επιστρέψω στη μητέρα της μαζί με όλα όσα σχετίζονταν με εκείνη τη νύχτα.
Για μένα ήταν σημαντικό αυτό το χαρτονόμισμα να πάψει να αποτελεί πληρωμή για τη σιωπή.
Οι συνέπειες για τη Βικτόρια δεν εξαρτώνταν πλέον από την οργή μου ή την επιθυμία μου για εκδίκηση.
Υπήρχαν τα αποτελέσματα των εξετάσεων, το φιαλίδιο, το βούτυρο, η μαρτυρία της Άνια και οι δικές της εξηγήσεις, και από εκεί και πέρα τις υποθέσεις τις ανέλαβαν άνθρωποι για τους οποίους αυτό ήταν δουλειά και όχι προσωπική καταστροφή.
Δεν προσπάθησα πλέον να παίξω μόνος μου τον ντετέκτιβ.
Μου αρκούσε ο ρόλος του ανθρώπου που ένα πρωί παραλίγο να φάει ένα τοστ και τελικά κατάλαβε πόσο επικίνδυνη είχε γίνει η ίδια του η κουζίνα.
Τις πρώτες εβδομάδες μετά από αυτό σχεδόν δεν έτρωγα πρωινό στο σπίτι.
Ακόμη και ο καφές μου προκαλούσε ναυτία πριν από την πρώτη γουλιά.
Δεν μπορούσα καν να βλέπω βούτυρο.
Η Έλενα πρότεινε αρκετές φορές να παραιτηθεί, επειδή πίστευε ότι μετά από όλα όσα είχαμε περάσει η παρουσία της θα μου θύμιζε εκείνο το πρωινό.
Αρνήθηκα να πάρω την απόφαση για λογαριασμό της.
— Αν θέλετε να φύγετε, θα το καταλάβω, είπα.
— Αλλά δεν χρειάζεται να φύγετε εξαιτίας της Άνιας.
Η Έλενα με κοίταξε για πολλή ώρα.
— Φοβόταν ότι δεν θα μας αφήνατε πλέον να ερχόμαστε.
— Γιατί;
— Επειδή τα παιδιά μερικές φορές νομίζουν ότι οι άνθρωποι θυμώνουν με εκείνον που έφερε τα άσχημα νέα.
Τότε κατάλαβα ότι ο κίνδυνος δεν είχε αφήσει πίσω του μόνο τη δική μου δυσπιστία.
Η Άνια κουβαλούσε κι εκείνη τη δική της.
Είχε σώσει έναν ενήλικο άνδρα και ταυτόχρονα φοβόταν ότι γι’ αυτό θα έχανε το γνώριμο μέρος όπου περίμενε τη μητέρα της μετά το σχολείο.
Γι’ αυτό δεν της εξήγησα τίποτα με μεγάλα λόγια.
Την επόμενη φορά που η Άνια ήρθε στο σπίτι, πάνω στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχαν ήδη δύο φλιτζάνια τσάι, μαρμελάδα μήλου και ένα πιάτο με φρέσκο ψωμί.
Η βουτυριέρα έλειπε.
Σταμάτησε στην πόρτα.
— Μπορώ να φάω ένα τοστ;
— Μπορείς.
— Με μαρμελάδα;
— Θα την αλείψεις μόνη σου.
Για πρώτη φορά μετά από εκείνη τη νύχτα η Άνια γέλασε.
Έβαλε το λούτρινο κουνέλι στην διπλανή καρέκλα, πήρε μια φέτα ψωμί και άπλωσε πολύ προσεκτικά τη μαρμελάδα μέχρι τις άκρες.
Καθόμουν απέναντί της και έπινα τσάι.
Πάνω στον φωτεινό πάγκο ανάμεσά μας δεν υπήρχε ούτε το λευκό φιαλίδιο, ούτε το χαρτονόμισμα των εκατό δολαρίων, ούτε το δαχτυλίδι αρραβώνων.
Μόνο ένα πιάτο, ένα μαχαίρι, ένα βάζο μαρμελάδας και ένα τοστ, προς το οποίο αυτή τη φορά κανείς δεν φοβόταν να απλώσει το χέρι του.
