ΜΕΡΟΣ 1
Ήξερα ότι η Margaret ήταν άρρωστη όταν γνωριστήκαμε, αλλά στα είκοσι επτά μου δεν πίστεψα ποτέ πραγματικά ότι η ασθένειά της θα μπορούσε να μου τη στερήσει.
Είχε μια σπάνια αυτοάνοση ασθένεια, κι όμως με κάποιον τρόπο κατάφερνε να κάνει τα νοσοκομεία να μοιάζουν σχεδόν φυσιολογικά.
Αστειευόταν με τις νοσοκόμες και είχε ονομάσει τη βάση του ορού της Stanley.
Τρεις εβδομάδες αφότου αρχίσαμε να βγαίνουμε, έγραψα κατά λάθος «Margarine» αντί για Margaret και το παρατσούκλι έμεινε.
Καθώς η κατάστασή της χειροτέρευε, έγινα ο οδηγός, ο σύντροφος και ο φροντιστής της.
Έμενα δίπλα της σε όλα τα ραντεβού και τις θεραπείες.
Δεκαοκτώ μήνες μετά τη γνωριμία μας, της έκανα πρόταση γάμου ενώ τρώγαμε κινέζικο φαγητό σε πακέτο στο πάτωμα του διαμερίσματός μου, μετά από μία από τις νοσηλείες της.
Η Margaret έβαλε τα κλάματα.
Νόμιζα ότι αυτό σήμαινε «ναι».
Αντί γι’ αυτό, ψιθύρισε:
«Όχι.»
Μου είπε ότι με αγαπούσε πάρα πολύ για να με παντρευτεί.
Αν πέθαινε, φοβόταν ότι θα έμενα με ιατρικούς λογαριασμούς, χρέη και το βάρος του να γίνω χήρος πριν καν κλείσω τα τριάντα.
Της είπα ότι μπορούσαμε να μιλήσουμε με δικηγόρους.
Εκείνη εξακολουθούσε να αρνείται.
Της έκανα ξανά πρόταση έξι μήνες αργότερα και άλλη μία φορά στην τρίτη επέτειό μας.
Κάθε φορά, η απάντηση ήταν «όχι».
Τελικά σταμάτησα να τη ρωτάω, όχι επειδή την ήθελα λιγότερο, αλλά επειδή το να την αγαπώ σήμαινε να σέβομαι την απόφασή της.
Στα τριάντα ένα μου, η ασθένειά της έλεγχε σχεδόν τα πάντα.
Μείωσα τις ώρες εργασίας μου, ακύρωσα ταξίδια και ξόδεψα το μεγαλύτερο μέρος των αποταμιεύσεων που είχα προγραμματίσει να χρησιμοποιήσω για ένα σπίτι.
«Ξοδεύεις το μέλλον σου για μένα», μου είπε κάποτε η Margaret.
«Εσύ είσαι το μέλλον μου.»
Τέσσερα χρόνια μετά τη γνωριμία μας, οι γιατροί συνέστησαν μια επικίνδυνη επέμβαση που θα μπορούσε να βελτιώσει δραματικά την κατάστασή της.
Μία εβδομάδα πριν από την επέμβαση, η Margaret άπλωσε το χέρι της προς το δικό μου από το κρεβάτι του νοσοκομείου.
«Daniel.
Παντρέψου με.»
Την κοίταξα αποσβολωμένος.
Ύστερα από χρόνια που απέρριπτε τις προτάσεις μου, τώρα ήταν εκείνη που μου έκανε πρόταση γάμου.
«Τι άλλαξε;»
Κοίταξε τα χέρια μας.
«Μπορεί να μην τα καταφέρω στην επέμβαση.
Αν δεν τα καταφέρω, θέλω να πεθάνω ως γυναίκα σου, όχι ως κοπέλα σου.»
Της είπα ότι θα επιβίωνε.
«Και αν επιβιώσω», είπε, «τότε θα είμαστε ήδη παντρεμένοι.
Αποτελεσματικό.»
Γέλασα και μετά έβαλα τα κλάματα.
Τρία δευτερόλεπτα αργότερα είπα «ναι».
ΜΕΡΟΣ 2
Ο γάμος μας ήταν μικρός, βιαστικά οργανωμένος και τέλειος.
Ήρθαν οι γονείς μας, στενοί φίλοι και αρκετά μέλη του προσωπικού του νοσοκομείου.
Μία νοσοκόμα έδεσε μια λευκή κορδέλα στο κάγκελο του κρεβατιού της.
Η μητέρα μου έφερε μια τούρτα από το σούπερ μάρκετ με έντονο μπλε γλάσο.
Η Margaret φορούσε μια λευκή ζακέτα πάνω από τη νοσοκομειακή της ρόμπα.
Εγώ φορούσα το μοναδικό μου κοστούμι.
Όταν της είπα ότι ήταν πανέμορφη, κοίταξε τις κάλτσες συμπίεσης που φορούσε.
«Πολύ νυφικό», αστειεύτηκα.
«Σκάσε.»
Όταν πέρασα τη βέρα στο πρησμένο της δάχτυλο, χαμογέλασε.
«Ο άντρας μου.»
«Η γυναίκα μου.»
Για λίγα λεπτά, εκείνη δεν ήταν ασθενής και εγώ δεν ήμουν φροντιστής.
Ήμασταν νεόνυμφοι.
Έξι ημέρες αργότερα, η Margaret μπήκε στο χειρουργείο φορώντας εκείνη τη βέρα.
«Θα σε δω μετά», της είπα πριν την πάρουν.
«Καλύτερα.»
Αυτά ήταν τα τελευταία μας λόγια.
Η επέμβαση πήγε άσχημα.
Η μία επιπλοκή οδήγησε στην άλλη.
Η Margaret ήταν τριάντα ενός ετών όταν πέθανε.
Ήταν γυναίκα μου για έξι ημέρες.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, ο Walter, ο οικογενειακός της δικηγόρος, με πήρε τηλέφωνο.
«Νομίζω ότι πρέπει να καθίσεις.»
Η Margaret είχε γράψει διαθήκη πριν από την επέμβαση.
Ο Walter άρχισε να διαβάζει.
«Στον σύζυγό μου, Daniel, που πέρασε χρόνια προσπαθώντας να μου δώσει περισσότερο χρόνο, όταν δεν υπήρχε πια άλλος χρόνος να δοθεί, αφήνω ό,τι μου έχει απομείνει.»
Τότε αποκάλυψε το μυστικό της Margaret.
Ο παππούς της είχε δημιουργήσει ένα οικογενειακό καταπίστευμα.
Η Margaret είχε κληρονομήσει ένα μερίδιο από αυτό μετά τον θάνατο του πατέρα της, αλλά το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων παρέμενε προστατευμένο.
Δεν μπορούσε απλώς να τα αποσύρει για να πληρώσει τα ιατρικά της έξοδα.
Αν πέθαινε ανύπαντρη, το υπόλοιπο μερίδιό της θα επέστρεφε σε άλλους συγγενείς.
Αν όμως είχε νόμιμο σύζυγο, εκείνος μπορούσε να το κληρονομήσει.
Το υπόλοιπο μερίδιό της και ένα επίδομα επιζώντος έφταναν συνολικά λίγο πάνω από τις 400.000 δολάρια.
Έμεινα άναυδος.
Ύστερα εξοργίστηκα.
«Με έβλεπε να αδειάζω τις αποταμιεύσεις μου», είπα.
«Πούλησα το αυτοκίνητό μου.
Ανησυχούσα για το νοίκι.»
Ο Walter μου είπε να συνεχίσω να ακούω.
Η Margaret περίμενε ότι θα θύμωνα.
«Δεν σου το είπα γιατί θα έκανες κάτι ανόητο και ευγενικό», είχε γράψει.
«Θα μετέτρεπες κάθε δολάριο σε άλλη μία θεραπεία.»
Είχε δίκιο.
ΜΕΡΟΣ 3
Ο Walter συνέχισε να διαβάζει.
Η Margaret μου θύμισε το αυτοκίνητο, τις οικονομίες για το σπίτι και ακόμη και μια προαγωγή στο Σικάγο που είχα αρνηθεί επειδή εκείνη δεν μπορούσε να φύγει μακριά από τους γιατρούς της.
«Για μένα δεν υπάρχει αργότερα», είχε γράψει.
«Αλλά για σένα υπάρχει.»
Ύστερα ήρθαν οι οδηγίες της.
«Αγόρασε το σπίτι.
Όχι κάποιο λογικό διαμέρισμα που κατά βάθος μισείς.
Αγόρασε το παλιό σπίτι με τη βεράντα που πάντα ήθελες.
Φτιάξε τα πατώματα.
Πάρε τον σκύλο που είχα πει ότι δεν μπορούσαμε να έχουμε επειδή ήμουν αλλεργική.
Δέξου τη δουλειά αν εμφανιστεί άλλη ευκαιρία.
Ταξίδεψε κάπου όπου δεν υπάρχει νοσοκομειακή καφετέρια.»
Τότε ο Walter διάβασε:
«Και σε παρακαλώ, φάε κάτι που να μην είναι στιγμιαία νουντλς.»
Κοίταξα το κλειστό πακέτο με τα νουντλς στο χέρι μου και άρχισα να κλαίω.
Η Margaret εξήγησε επιτέλους γιατί αρνιόταν να παντρευτεί.
Πίστευε ότι αρνούμενη τον γάμο με προστάτευε.
Αλλά πριν από την επέμβαση κατάλαβε ότι είχε περάσει χρόνια αποφασίζοντας ποιες θυσίες μου επιτρεπόταν να κάνω, όπως ακριβώς εγώ αποφάσιζα ποιες θυσίες άξιζε να κάνω για εκείνη.
«Ναι, ήθελα να πεθάνω ως γυναίκα σου», είχε γράψει.
«Αλλά ήθελα επίσης η τελευταία μου απόφαση να δώσει κάτι πίσω στον άντρα που μου έδωσε όλα όσα μπορούσε.»
Είπε ότι έξι ημέρες δεν ήταν και πολύς γάμος, αλλά εγώ ήμουν η οικογένειά της πολύ πριν ένα πιστοποιητικό το κάνει επίσημο.
«Χρησιμοποίησε ό,τι σου άφησα για να χτίσεις τη ζωή για την οποία εγώ δεν μπόρεσα να μείνω.
Αυτό δεν σημαίνει ότι με εγκαταλείπεις.»
Η τελευταία της φράση με έκανε να γελάσω μέσα από τα δάκρυά μου.
«Σ’ αγαπώ.
Συγγνώμη.
Και ναι, το Margarine εξακολουθεί να μην είναι αστείο.»
Για μέρες ήμουν θυμωμένος.
«Έπρεπε να μου το είχες πει!» φώναζα στη μνήμη της.
Τελικά κατάλαβα.
Η Margaret δεν είχε κρύψει χρήματα που θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε ελεύθερα.
Το μεγαλύτερο μέρος του καταπιστεύματος δεν ήταν ποτέ διαθέσιμο.
Και το επίδομα επιζώντος έγινε δικό μου μόνο επειδή ήμουν ο σύζυγός της.
Δεν με παντρεύτηκε για να με κάνει πλούσιο.
Με παντρεύτηκε επειδή το να γίνει γυναίκα μου δεν σήμαινε πλέον ότι θα με άφηνε μόνο με θλίψη και οικονομικό βάρος.
Σήμαινε ότι μπορούσε να μου αφήσει ένα μέλλον.
Δεν άγγιξα τα χρήματα για σχεδόν έναν χρόνο.
Ύστερα είδα ένα παλιό σπίτι προς πώληση με ξεφλουδισμένη μπογιά, στραβά παντζούρια και μια γελοία βεράντα που εκτεινόταν σε όλη την πρόσοψη.
Σχεδόν μπορούσα να ακούσω τη Margaret να λέει:
«Με τίποτα.»
Το αγόρασα τρεις μήνες αργότερα.
Έφτιαξα τα πατώματα, έβαψα την κουζίνα και υιοθέτησα έναν σκύλο από καταφύγιο με ένα πεσμένο αυτί.
Τον ονόμασα Stanley, από τη βάση του ορού της Margaret.
Έχουν περάσει τέσσερα χρόνια.
Η βέρα της βρίσκεται ακόμα δίπλα στη δική μου.
Μερικές φορές οι άνθρωποι ακούν ότι ήμασταν παντρεμένοι μόνο για έξι ημέρες και δεν ξέρουν τι να πουν.
Αλλά δεν ήμασταν μαζί για έξι ημέρες.
Ήμασταν παντρεμένοι για έξι ημέρες.
Υπάρχει διαφορά.
Για χρόνια πίστευα ότι εγώ ήμουν αυτός που φρόντιζε τη Margaret.
Μόνο μετά τον θάνατό της κατάλαβα ότι και εκείνη φρόντιζε εμένα.
Το σημαντικότερο πράγμα που μου άφησε δεν ήταν 400.000 δολάρια.
Ήταν η άδεια.
Η άδεια να συνεχίσω να ζω χωρίς να πιστεύω ότι το να προχωρήσω σημαίνει πως την αφήνω πίσω.
Μερικές φορές, όταν χαλάει κάτι στο σπίτι, εξακολουθώ να της μιλάω.
«Εσύ ήθελες να αγοράσω αυτό το ερείπιο», λέω.
Και μέσα στο μυαλό μου την ακούω να απαντά:
«Όχι, Daniel.
Εσύ ήθελες αυτή την ηλίθια βεράντα.»
Μάλλον έχει δίκιο.
