Ο Ντμίτρι έκλεισε την εξώπορτα πίσω από τους τελευταίους καλεσμένους και γύρισε προς τη γυναίκα του.
Χαμογελούσε με εκείνο το ιδιαίτερο χαμόγελο που εμφανιζόταν πάντα μετά από επιτυχημένες βραδιές.
— Άκου, υπάρχει κάτι.
Όταν έφευγαν, τους είπα ότι όλα όσα υπήρχαν στο τραπέζι ήταν χάρη στη μητέρα μου.
Οπότε, αν τηλεφωνήσει κανείς, μην ξεφουρνίσετε τίποτα.
Η Γκαλίνα στεκόταν δίπλα στον νεροχύτη και σκούπιζε τα χέρια της με μια πετσέτα.
Τα δάχτυλά της πάγωσαν πάνω στο ύφασμα.
— Να μην ξεφουρνίσουμε τίποτα; — γύρισε προς το μέρος του.
— Περίμενε, δεν κατάλαβα.
Η Βέρα, η αδελφή του Ντμίτρι, που μάζευε τα ποτήρια από το τραπέζι, σήκωσε το κεφάλι.
Τα φρύδια της ενώθηκαν συνοφρυωμένα.
— Ντίμα, τι σημαίνει «μην ξεφουρνίσετε τίποτα»;
— Τι δύσκολο υπάρχει να καταλάβεις;
Οι καλεσμένοι επαίνεσαν το τραπέζι.
Εγώ απάντησα ότι μαγείρεψε η εορτάζουσα.
Χάρηκε.
Τέλος της ιστορίας.
Η Γκαλίνα ακούμπησε αργά την πετσέτα στον πάγκο της κουζίνας.
Έξι ώρες μπροστά στην κουζίνα.
Τρεις διαδρομές στο κατάστημα για ψώνια.
Ένα κομμένο δάχτυλο από το καινούριο μαχαίρι.
Καυτό λάδι που είχε πιτσιλίσει τον καρπό της.
— Ντμίτρι, όμως αυτό δεν είναι αλήθεια.
Η Άννα Σεργκέγιεβνα μόνο έκοψε μερικά πράγματα και έστρωσε το τραπέζι.
Όλα τα υπόλοιπα τα ετοιμάσαμε εγώ και η Βέρα.
— Και λοιπόν;
— Τι θα πει «και λοιπόν»;
Είπες ψέματα στους φίλους σου.
Και στους συγγενείς σου.
Και μας ζήτησες να στηρίξουμε αυτό το ψέμα.
— Ήθελα να κάνω τη μητέρα μου να χαρεί στα γενέθλιά της.
Δεν καταλαβαίνω ποιο είναι το πρόβλημα.
Η Βέρα ακούμπησε ξανά τα ποτήρια στο τραπέζι.
Το γυαλί κουδούνισε απαλά.
— Ντίμα, εκείνη πέρασε οκτώ ώρες εδώ.
Είναι λίγο παράξενο να λες κάτι τέτοιο.
— Βέρα, μην αρχίζεις.
Και οι δυο τα καταφέρατε περίφημα, το ξέρω.
Αλλά οι καλεσμένοι δεν χρειάζεται να γνωρίζουν τις λεπτομέρειες.
Η Γκαλίνα έκανε ένα βήμα μπροστά.
Στη φωνή της υπήρχε ακόμη λίγη απαλότητα — τα τελευταία της απομεινάρια.
— Εντάξει.
Δεν σου ζητάω να τρέξεις πίσω τους και να διορθώσεις όσα είπες.
Απλώς εξήγησέ μου γιατί έπρεπε να πεις ψέματα.
Ο Ντμίτρι ανασήκωσε τους ώμους με εκείνη την αδιαφορία που πάντα την εξόργιζε περισσότερο απ’ όλα.
— Επειδή δεν έχει σημασία.
Εσύ δεν χρειάζεσαι επαίνους.
Οι λέξεις έπεσαν ανάμεσά τους σαν πέτρα στο νερό.
Μόνο που οι κύκλοι που απλώθηκαν δεν ήταν από νερό — ήταν παγωμένοι.
— Εγώ δεν χρειάζομαι επαίνους, — επανέλαβε η Γκαλίνα, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι είχε ακούσει σωστά.
— Και ποιος τους χρειάζεται τότε;
— Η μητέρα μου.
Είναι η επέτειος των γενεθλίων της.
Έγινε εξήντα πέντε.
Ας νιώσει οικοδέσποινα.
— Είναι ήδη οικοδέσποινα.
Είναι το σπίτι της.
Η γιορτή της.
Οι καλεσμένοι της.
Τι σχέση έχει το μαγείρεμα;
— Έχει σχέση με το ότι μια γυναίκα πρέπει να είναι σεμνή.
Βοήθησες — μπράβο σου.
Αλλά γιατί πρέπει να προβάλλεις τον εαυτό σου;
— Να προβάλλω τον εαυτό μου;
Ντμίτρι, δεν είπα ούτε μία λέξη όλο το βράδυ για το ποιος μαγείρεψε.
Ούτε μία.
Η Βέρα μετακίνησε νευρικά την αλατιέρα από τη μία θέση στην άλλη.
Ήξερε αυτόν τον τόνο του αδελφού της.
Ήξερε πού οδηγούσε.
— Ντίμα, μήπως φτάνει;
Η Γκάλια είναι κουρασμένη.
Όλοι είμαστε κουρασμένοι.
— Περίμενε, Βέρα.
Θέλω να καταλάβω.
Τι εννοείς με το «προβάλλεις τον εαυτό σου»;
Ο Ντμίτρι ακούμπησε στο τραπέζι της κουζίνας.
Το βλέμμα του έγινε συγκαταβατικό, σχεδόν βαριεστημένο.
— Να, αυτό που κάνεις πάντα.
«Εγώ μαγείρεψα.»
«Εγώ προσπάθησα.»
«Εκτιμήστε με.»
— Δεν είπα τίποτα τέτοιο.
— Αλλά το σκέφτηκες.
Η Γκαλίνα ένιωσε κάτι μέσα της να μετακινείται.
Η ελπίδα ότι θα την καταλάβαινε έλιωνε αργά, δίνοντας τη θέση της σε κάτι σκληρό.
— Τώρα με κατηγορείς για τις σκέψεις μου;
— Απλώς διαπιστώνω ένα γεγονός.
Πάντα θέλεις να είσαι στο επίκεντρο της προσοχής.
Αυτό κουράζει.
— Στο επίκεντρο της προσοχής;
Εγώ στεκόμουν έξι ώρες στην κουζίνα ενώ εσύ καθόσουν με τους καλεσμένους.
Πήγα τρεις φορές στο κατάστημα.
Έκαψα το χέρι μου.
Και εγώ ήθελα να είμαι στο επίκεντρο της προσοχής;
— Βλέπεις;
Ήδη αρχίζεις να απαριθμείς τα κατορθώματά σου.
Ακριβώς γι’ αυτό μιλάω.
Η Βέρα άφησε απότομα την ανάσα της.
— Ντίμα, σταμάτα.
Τώρα το παρακάνεις.
— Βέρα, εσύ γιατί ανακατεύεσαι;
Αυτό είναι θέμα ανάμεσα σε μένα και τη γυναίκα μου.
*
Η Γκαλίνα κοιτούσε τον άντρα της.
Οκτώ χρόνια γάμου.
Οκτώ χρόνια κοινής ζωής.
Και μόνο τώρα έβλεπε πραγματικά καθαρά το πρόσωπό του.
— Ντμίτρι, θα σου κάνω μία ερώτηση.
Μόνο μία.
Και θέλω να μου απαντήσεις ειλικρινά.
— Για πες.
— Αν στη θέση μου ήταν κάποιος άλλος — μια συνάδελφός σου ή μια φίλη της μητέρας σου — και βοηθούσε στο μαγείρεμα, θα έλεγες κι εκεί στους καλεσμένους ότι τα μαγείρεψε όλα η Άννα Σεργκέγιεβνα;
Εκείνος φύσηξε περιφρονητικά.
— Φυσικά και όχι.
Αυτό θα ήταν αγένεια.
— Αγένεια.
Αλλά απέναντί μου είναι ευγένεια;
— Είσαι η γυναίκα μου.
Είσαι υποχρεωμένη να βοηθάς.
Αυτό δεν είναι κανένα κατόρθωμα, είναι το φυσιολογικό.
— Είμαι υποχρεωμένη.
Κατάλαβα.
Η Βέρα πήγε προς το παράθυρο και γύρισε την πλάτη.
Οι ώμοι της τεντώθηκαν.
— Γκάλια, άσε με να σε πάω σπίτι.
Είναι αργά.
— Περίμενε, Βέρα.
Θέλω να τελειώσω αυτή τη συζήτηση.
Ο Ντμίτρι σταύρωσε τα χέρια.
— Τι άλλο;
— Είπες ότι εγώ δεν χρειάζομαι επαίνους.
Εξήγησέ μου πιο συγκεκριμένα.
Γιατί ακριβώς εγώ δεν τους χρειάζομαι;
— Επειδή είσαι η γυναίκα μου.
Εγώ έτσι κι αλλιώς σε εκτιμώ.
Τι άλλο χρειάζεσαι — μετάλλιο;
— Με εκτιμάς.
Γι’ αυτό με ταπείνωσες μπροστά στην οικογένειά σου.
Οικειοποιήθηκες τη δουλειά μου.
Και τώρα απαιτείς να λέω ψέματα στους φίλους σου.
— Τι βαρύγδουπη λέξη — «με ταπείνωσες».
Κανονική σταρ του δραματικού θεάτρου είσαι.
Η Γκαλίνα έγνεψε.
Όχι σ’ εκείνον — στον εαυτό της.
Είχε πάρει την απόφασή της.
— Ξέρεις κάτι;
Έχεις δίκιο.
Δεν χρειάζομαι επαίνους.
Και δεν χρειάζεται να σου αποδείξω τίποτα.
— Α, αρχίσαμε.
Τώρα θα έχουμε δάκρυα και πόρτες που χτυπάνε.
— Όχι, Ντμίτρι.
Δεν θα υπάρξουν δάκρυα.
Ούτε και πόρτες που χτυπάνε.
Έβγαλε την ποδιά της, τη δίπλωσε προσεκτικά και την ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας.
— Βέρα, σ’ ευχαριστώ.
Πες στην Άννα Σεργκέγιεβνα ότι χάρηκα που βοήθησα.
Ειλικρινά.
— Γκάλια, περίμενε…
— Πρέπει να φύγω.
Ο Ντμίτρι χλεύασε.
— Άντε, κάνε την προσβεβλημένη.
Το πρωί θα τηλεφωνήσεις και θα ζητάς συγγνώμη.
Η Γκαλίνα πήρε την τσάντα της από το ράφι.
Τον κοίταξε ήρεμα, χωρίς ζεστασιά, χωρίς θυμό.
Απλώς τον κοίταξε.
— Όχι, Ντμίτρι.
Δεν θα τηλεφωνήσω.
*
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα πίσω της.
Χωρίς επίδειξη.
Χωρίς θεατρινισμούς.
Η Βέρα γύρισε προς τον αδελφό της.
Στο πρόσωπό της υπήρχε ένα μείγμα απορίας και αυξανόμενου τρόμου.
— Ντίμα, τι έκανες;
— Έλα τώρα.
Θα θυμώσει λίγο και θα της περάσει.
Πού θα πάει;
— Άκουσες πώς μιλούσε;
Είδες τα μάτια της;
— Βέρα, μην το δραματοποιείς.
Μια συνηθισμένη γυναικεία προσβολή.
Αύριο θα τηλεφωνήσει και θα θέλει να τα βρούμε.
Ακούστηκαν βήματα από τον διάδρομο.
Η Άννα Σεργκέγιεβνα εμφανίστηκε στην πόρτα της κουζίνας, σφίγγοντας τη ρόμπα γύρω της.
— Τι φασαρία είναι αυτή;
Η Γκαλίνα έφυγε κιόλας;
Η Βέρα έμεινε σιωπηλή.
Κοιτούσε τον αδελφό της.
— Βέρα;
Τι συνέβη;
— Μαμά, ρώτα τον γιο σου.
Ο Ντμίτρι γύρισε τα μάτια.
— Δεν έγινε τίποτα τρομερό.
Η Γκάλκα προσβλήθηκε επειδή σε επαίνεσα μπροστά στους καλεσμένους για το τραπέζι.
— Τι εννοείς, με επαίνεσες;
— Είπα ότι εσύ μαγείρεψες.
Για να χαρείς.
Η Άννα Σεργκέγιεβνα συνοφρυώθηκε.
— Μα εγώ δεν μαγείρεψα.
Έκοψα το ψωμί και έβαλα τα πιάτα.
Όλα τα υπόλοιπα τα έκαναν η Γκάλια και η Βέρα.
— Τι διαφορά έχει;
— Μεγάλη, Ντμίτρι.
Είπες ψέματα στους καλεσμένους μου.
— Για χάρη σου!
— Δεν σου το ζήτησα.
Και δεν θα χαιρόμουν αν το μάθαινα.
Το τηλέφωνο του Ντμίτρι έκανε έναν ήχο.
Το έβγαλε και κοίταξε την οθόνη.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
— Τι είναι; — η Βέρα πλησίασε.
Εκείνος της έδειξε σιωπηλά την οθόνη.
Μήνυμα από τη Γκαλίνα.
Σύντομο, ξεκάθαρο, χωρίς ούτε μία περιττή λέξη.
«Διαζύγιο.
Μην έρθεις σπίτι σήμερα.
Αύριο θα πάρεις τα πράγματά σου.
Και μην ξεχάσεις να επαινέσεις τον εαυτό σου — το αξίζεις.»
Η Βέρα το διάβασε δυνατά.
Η Άννα Σεργκέγιεβνα τινάχτηκε.
— Το εννοεί σοβαρά;
— Φυσικά και όχι!
Είναι υστερία!
— Ντίμα, — είπε αργά η Βέρα, — είδα το πρόσωπό της.
Δεν ήταν υστερία.
Ήταν απόφαση.
— Ανοησίες!
Θα της τηλεφωνήσω τώρα και θα της εξηγήσω τα πάντα…
Πληκτρολόγησε τον αριθμό.
Ένα κουδούνισμα.
Δύο.
Τρία.
Τηλεφωνητής.
— Ο αριθμός δεν είναι προσωρινά διαθέσιμος.
Ξανακάλεσε.
Το ίδιο αποτέλεσμα.
— Με μπλόκαρε.
Με μπλόκαρε!
— Και γιατί εκπλήσσεσαι;
— Μα για ποιο λόγο;
Για λίγο μαγείρεμα;
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι.
— Δεν είναι για το μαγείρεμα, Ντίμα.
Είναι για τον τρόπο που της μίλησες.
Ήμουν δίπλα.
Τα άκουσα όλα.
Ήταν απλώς εφιαλτικό.
*
Η Άννα Σεργκέγιεβνα κάθισε βαριά σε μια καρέκλα.
— Πες μου τα πάντα.
Από την αρχή.
Η Βέρα τα διηγήθηκε.
Λέξη προς λέξη, φράση προς φράση.
Ο Ντμίτρι άκουγε και με κάθε πρόταση το πρόσωπό του άλλαζε.
Στην αρχή — εκνευρισμός.
Ύστερα — ανησυχία.
Μετά — κάτι που έμοιαζε με φόβο.
— Μα δεν το εννοούσα έτσι…
Απλώς ήθελα να πω ότι…
— Τι ακριβώς, γιε μου;
Ότι η γυναίκα σου πρέπει να δουλεύει για την οικογένειά σου και να μη βγάζει άχνα;
— Όχι!
Ότι δεν χρειάζεται να προβάλλεται…
— Δεν προβαλλόταν.
Δεν είπε τίποτα απολύτως.
Εσύ ξεκίνησες αυτή τη συζήτηση.
— Ήθελα να την προειδοποιήσω…
— Για ποιο πράγμα;
Για να μην τολμήσει να αναφέρει ότι μαγείρεψε;
Μέσα στην ίδια της την οικογένεια;
Ο Ντμίτρι έπιασε το κεφάλι του με τα χέρια.
— Δεν καταλαβαίνετε.
Δεν ήθελα να την πληγώσω.
Απλώς…
— Ήθελες να την ελέγχεις, — ολοκλήρωσε η Βέρα αντί γι’ αυτόν.
— Ήθελες να ξέρει τη θέση της.
Σαν σκύλος.
Ήθελες να είναι ευγνώμων που καταδέχτηκες να την παντρευτείς.
— Όχι!
— Τότε γιατί είπες ότι δεν χρειάζεται επαίνους;
Γιατί αποκάλεσες την ανάγκη της να αναγνωριστεί «προβολή του εαυτού της»;
Εκείνος έμεινε σιωπηλός.
— Γιατί είπες ότι είναι υποχρεωμένη να βοηθά;
Σιωπή.
— Ντμίτρι, — είπε ήσυχα η Άννα Σεργκέγιεβνα, — σε μεγάλωσα μόνη μου.
Σου έχω συγχωρήσει πολλά.
Αλλά αυτό…
Η Γκαλίνα είναι καλή γυναίκα.
Ποτέ δεν απαίτησε τίποτα.
Απλώς ήταν δίπλα σου.
Κι εσύ…
— Θα της τηλεφωνήσω αύριο.
Θα της εξηγήσω.
Θα καταλάβει.
— Δεν θα καταλάβει, — η Βέρα κάθισε απέναντί του.
— Ξεπέρασες τα όρια.
Και εκείνη το είδε.
Δεν προσβλήθηκε απλώς, ούτε στενοχωρήθηκε — είδε.
Είδε ποιος πραγματικά είσαι.
Τι σκέφτεσαι γι’ αυτήν.
Πώς είσαι διατεθειμένος να της φέρεσαι.
— Μα την αγαπάω!
— Την αγαπάς;
Τότε γιατί σου άρεσε να την ταπεινώνεις;
Είδα το πρόσωπό σου, Ντίμα.
Το απολάμβανες.
Σήκωσε το κεφάλι.
Στα μάτια του υπήρχε η σύγχυση ενός ανθρώπου που κοίταξε για πρώτη φορά στον καθρέφτη και δεν αναγνώρισε εκείνον που αντανακλόταν μέσα του.
— Εγώ… εγώ δεν…
— Ακριβώς έτσι ήταν.
Και εκείνη το είδε επίσης.
Γι’ αυτό έφυγε.
Χωρίς σκάνδαλο.
Χωρίς φωνές.
Απλώς έφυγε.
Γιατί κατάλαβε ότι αν σήμερα είναι έτσι, αύριο θα είναι χειρότερα.
Η Άννα Σεργκέγιεβνα σηκώθηκε.
— Είμαι εξήντα πέντε χρονών.
Νόμιζα ότι αυτή η μέρα θα ήταν γιορτή.
Αλλά έγινε η μέρα που κατάλαβα ότι δεν γνωρίζω τον ίδιο μου τον γιο.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Η Βέρα πήρε την τσάντα της.
— Βέρα, περίμενε.
Τι να κάνω;
— Δεν ξέρω, Ντίμα.
Πραγματικά δεν ξέρω.
Η Γκάλια δεν είναι από εκείνους που αλλάζουν γνώμη.
Δεν θα γυρίσει σέρνοντας και ζητώντας συγγνώμη.
Δεν θα περιμένει μέχρι να αλλάξεις.
Πήρε μια απόφαση — και την πήρε γρήγορα.
Γιατί τέτοιες αποφάσεις δεν χρειάζονται πολύ χρόνο για σκέψη.
Όταν κάποιος σου δείχνει ποιος είναι — πίστεψέ τον από την πρώτη φορά.
Η πόρτα έκλεισε.
Ο Ντμίτρι έμεινε μόνος.
Με το τηλέφωνο στο χέρι.
Με το μήνυμα στην οθόνη.
Με μια συνειδητοποίηση που ήρθε πολύ αργά.
«Μην ξεχάσεις να επαινέσεις τον εαυτό σου — το αξίζεις.»
Το άξιζε.
Ακριβώς αυτό.
Μια άδεια κουζίνα μετά τη γιορτή.
Έναν μπλοκαρισμένο αριθμό.
Τα χαρτιά του διαζυγίου.
Πήρε ακριβώς αυτό που του άξιζε.
