Νόμιζα πως απλώς κυνηγούσα μια ανάμνηση όταν είδα κάτι που κάποτε ανήκε στην εξαφανισμένη κόρη μου.
Δεν μπορούσα ποτέ να φανταστώ ότι αυτό θα αποκάλυπτε μια αλήθεια που ο σύζυγός μου μου έκρυβε για δέκα χρόνια.
Εκείνο το πρωινό, το σπίτι μας μύριζε φρυγανισμένο ψωμί με κανέλα και το φως του ήλιου που περνούσε μέσα από τις κουρτίνες έκανε τα πάντα να φαίνονται πιο απαλά.
Η Hannah, η 11χρονη κόρη μου, καθόταν στο τραπέζι κουνώντας τα πόδια της και περίμενε τον πατέρα της να βγάλει το μικρό βελούδινο κουτάκι που έκρυβε όλη την εβδομάδα.
Ο Rick το ακούμπησε μπροστά της με ένα χαμόγελο που είχα χρόνια να δω στο πρόσωπό του.
«Χρόνια πολλά, αγάπη μου!»
«Το σχέδιο το έφτιαξα μόνος μου!»
Η Hannah άνοιξε το κουτάκι και αναφώνησε από έκπληξη.
Μέσα υπήρχαν δύο χρυσά σκουλαρίκια σε σχήμα πλήκτρων πιάνου, και το καθένα κατέληγε σε ένα μικροσκοπικό αστέρι.
Ήταν απολύτως μοναδικά.
Ο πατέρας της είχε σχεδιάσει το σχέδιο αμέτρητες φορές πριν το στείλει σε έναν κοσμηματοπώλη.
«Είναι πανέμορφα», ψιθύρισε η κόρη μας.
Με κοίταξε με μάτια που έλαμπαν.
«Δεν θα τα βγάλω ποτέ, μαμά.»
Της παραμέρισα τις αφέλειες και τη φίλησα στην κορυφή του κεφαλιού.
«Δεν χρειάζεται.»
«Είναι δικά σου για πάντα.»
Εκείνη η άνοιξη έμοιαζε άτρωτη.
Η Hannah εξασκούνταν στο πιάνο κάθε απόγευμα, γεμίζοντας το σπίτι με αδέξιες κλίμακες που σιγά σιγά μετατρέπονταν σε πραγματικές μελωδίες.
Ο Rick καθόταν δίπλα της στο σκαμπό και χτυπούσε τον ρυθμό απαλά πάνω στο γόνατό της.
Τα βράδια, ο σύζυγός μου τη βοηθούσε με τα μαθηματικά στο τραπέζι της κουζίνας, ενώ εγώ της έπλεκα τα μαλλιά κι εκείνη μασούσε το μολύβι της.
«Μαμά, πιστεύεις ότι θα είμαι αρκετά καλή για το ρεσιτάλ;» με ρώτησε ένα βράδυ.
«Μωρό μου, είσαι ήδη αρκετά καλή.»
«Απλώς πρέπει να εμπιστευτείς τα χέρια σου.»
Η Hannah χαμογέλασε.
Είχε έναν τρόπο να κρατάει μέσα της όσα της έλεγα, σαν να τα φύλαγε βαθιά μέσα της σαν μικρούς θησαυρούς.
Ο Rick φαινόταν διαφορετικός τότε.
Ή ίσως απλώς εγώ πίστευα ότι ήταν.
Συχνά δούλευε μέχρι αργά στο γκαράζ, το οποίο αποκαλούσε εργαστήριό του, και μισούσε όταν κάποιος άνοιγε την πόρτα χωρίς να χτυπήσει.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι κάθε άντρας δικαιούται έναν ιδιωτικό χώρο.
Μερικές φορές έκανε μεγάλες διαδρομές με το αυτοκίνητο τις Κυριακές και επέστρεφε χωρίς να εξηγεί πού είχε πάει.
Άλλες φορές χτυπούσε το τηλέφωνό του, έβγαινε στη βεράντα, χαμήλωνε τη φωνή του και οι ώμοι του σφίγγονταν.
«Ποιος ήταν;» τον ρωτούσα όταν επέστρεφε μέσα.
«Απλώς δουλειές, Marlene.»
«Δεν υπάρχει λόγος να ανησυχείς.»
Κι έτσι δεν ανησυχούσα.
Τον εμπιστευόμουν.
Αυτή είναι η εκδοχή του εαυτού μου που μου λείπει περισσότερο.
Τρεις εβδομάδες μετά τα γενέθλιά της, η Hannah έφυγε για το μάθημα πιάνου με τις παρτιτούρες κάτω από το ένα χέρι, ενώ τα χρυσά σκουλαρίκια της λαμπύριζαν στο φως του ήλιου.
«Κατευθείαν σπίτι μετά, εντάξει;» φώναξα από τη βεράντα.
«Το ξέρω, μαμά!»
Γύρισε και μου κούνησε το χέρι.
Τα σκουλαρίκια άστραψαν μία τελευταία φορά πριν εξαφανιστεί στη γωνία.
Η ώρα πήγε έξι.
Μετά επτά.
Η φίλη μου, η Denise, τηλεφώνησε για τα σχέδιά μας για δείπνο, κι εγώ της είπα ότι θα την ξαναπάρω.
Ο Rick περπατούσε πάνω κάτω στο σαλόνι, κοιτάζοντας συνεχώς το τηλέφωνό του.
Τηλεφώνησα στη σχολή πιάνου ενώ ο Rick γύριζε με το αυτοκίνητο ψάχνοντάς την.
Μας είπαν ότι η Hannah είχε τελειώσει το μάθημά της και είχε φύγει για το σπίτι.
Στις οκτώ, στεκόμουν με τις παντόφλες μου στην εξώπορτα και κοιτούσα τον ήσυχο δρόμο μας καθώς έφταναν τα περιπολικά.
Και κάπως έτσι, η ζωή μου τελείωσε ένα συνηθισμένο βράδυ Τρίτης.
Η αστυνομία την έψαχνε για χρόνια.
Πέρασαν δέκα χρόνια.
Τελικά, η υπόθεση της Hannah μπήκε στο αρχείο ως ανεξιχνίαστη.
Οι ντετέκτιβ σταμάτησαν να τηλεφωνούν, οι έρευνες ατόνησαν και ο κόσμος συνέχισε να προχωρά σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ η κόρη μου.
Όλοι είχαν μια θεωρία.
Απαγωγή.
Απώλεια μνήμης.
Ένα μικρό κορίτσι που χάθηκε κάπου στην πόλη και δεν βρήκε ποτέ τον δρόμο για το σπίτι.
Διάβαζα κάθε θεωρία μέχρι που τα χέρια μου μούδιαζαν από το κράτημα του τηλεφώνου.
Ο Rick ήθελε να σταματήσω.
Κάθε χρόνο στα γενέθλια της Hannah, τα Χριστούγεννα ή κάθε φορά που με έβλεπε να κοιτάζω τη σχολική φωτογραφία της πάνω στο τζάκι, έλεγε το ίδιο πράγμα.
«Σταμάτα να ζεις στο παρελθόν, Marlene», έλεγε.
«Άφησε το παιδί μας να αναπαυθεί.»
Η Denise ήταν πιο ήπια.
Ένα Πέμπτη ήρθε με δύο καφέδες και ένα φυλλάδιο από έναν σύμβουλο πένθους.
«Γλυκιά μου, κουβαλάς όλο αυτό μόνη σου εδώ και δέκα χρόνια», είπε.
«Κανείς δεν σου ζητά να την ξεχάσεις, μόνο να πάρεις μια ανάσα.»
Πήρα το φυλλάδιο.
Αλλά δεν τηλεφώνησα ποτέ.
Κάτι μέσα μου αρνιόταν να αφήσει την ελπίδα.
Ίσως ήταν ένστικτο.
Ίσως πείσμα.
Ίσως ήταν απλώς μια μητέρα που αρνιόταν να θάψει ένα παιδί που δεν της είχε δοθεί ποτέ η ευκαιρία να αποχαιρετήσει.
Και τότε, εκείνο το Σάββατο, όλα άλλαξαν.
Περπατούσα στην τοπική υπαίθρια αγορά όταν τα είδα.
Τα γόνατά μου παραλίγο να λυγίσουν.
Τα σκουλαρίκια της Hannah.
Αυτά που είχε σχεδιάσει ο ίδιος ο Rick.
Η μεσήλικη γυναίκα πίσω από το τραπέζι ξεχώριζε ένα ξεφτισμένο σερβίτσιο πορσελάνης όταν την πλησίασα.
«Από πού τα πήρατε αυτά τα σκουλαρίκια;» ρώτησα.
Η φωνή μου σχεδόν δεν ακουγόταν σαν δική μου.
Σήκωσε το βλέμμα και ανασήκωσε τους ώμους.
«Ήρθαν σε ένα κουτί με πράγματα από μια κληρονομιά πριν από δύο εβδομάδες περίπου.»
«Δεν ξέρω ακριβώς τίνος ήταν.»
«Ο γιος μου κάνει τις παραλαβές.»
«Σας παρακαλώ», ψιθύρισα.
«Τα χρειάζομαι.»
Μου είπε μια τιμή.
Της έδωσα τα χρήματα χωρίς καν να τα μετρήσω.
Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που παραλίγο να μου πέσουν τα σκουλαρίκια.
Οδήγησα σπίτι κρατώντας τα τόσο σφιχτά στην παλάμη μου, που άφησαν σημάδια.
Ο Rick έβαζε καφέ όταν μπήκα στην κουζίνα.
Μόλις τα είδε, το πρόσωπό του πρώτα χλώμιασε και μετά κοκκίνισε.
Άφησε αργά την κούπα στον πάγκο, αλλά έβλεπα το χέρι του να τρέμει.
«Γιατί έφερες αυτά τα πράγματα μέσα σε αυτό το σπίτι;!» φώναξε.
Πάγωσα.
«Γιατί ήταν της Hannah!»
Τα κοίταξε για πολλή ώρα πριν κουνήσει το κεφάλι του.
«Δεν είναι δικά της, Marlene», είπε με άχρωμη φωνή.
«Πολλοί κοσμηματοπώλες φτιάχνουν σκουλαρίκια με θέμα το πιάνο.»
«Είναι συνηθισμένο σχέδιο.»
«Συνηθισμένο;» είπα.
«Εσύ τα σχεδίασες!»
Ο Rick έπιασε την άκρη του πάγκου τόσο δυνατά, που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
«Πέταξέ τα!»
«Η Hannah είναι νεκρή!»
Τα λόγια δεν έβγαζαν κανένα νόημα.
Η Hannah δεν ήταν νεκρή.
Ήταν εξαφανισμένη.
Και ο Rick δεν με κοιτούσε στα μάτια.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα στο δωμάτιο των επισκεπτών και έκλαιγα μέχρι το πρωί, κρατώντας τα σκουλαρίκια πιεσμένα στην κλείδα μου όπως κρατούσα κάποτε τη μικρή Hannah.
Κάποια στιγμή πριν ξημερώσει, η εξάντληση με πήρε τελικά ο ύπνος.
Με ξύπνησε ένα χτύπημα στην πόρτα.
Φόρεσα τη ρόμπα μου και άνοιξα την εξώπορτα.
Δύο αστυνομικοί στέκονταν στη βεράντα, με τα σήματά τους ορατά και προσεκτικές εκφράσεις στα πρόσωπά τους.
«Κυρία Rhodes;» ρώτησε ο ένας.
Η καρδιά μου ανέβηκε στον λαιμό.
«Ναι;»
Ο αστυνομικός κοίταξε πίσω μου.
Γύρισα.
Ο Rick στεκόταν ξυπόλυτος στον διάδρομο, ακόμα φορώντας την παλιά του ρόμπα.
«Κυρία, πρέπει να μιλήσουμε και στους δυο σας», είπε ο αστυνομικός.
«Έχουμε σημαντικές νέες πληροφορίες για τη Hannah.»
«Έχουν σχέση με τα σκουλαρίκια που βρήκατε χθες.»
Κόπηκε η ανάσα μου.
«Βρήκατε τη Hannah;»
Δεν απάντησε.
Τα μάτια του παρέμειναν καρφωμένα στον Rick.
Ύστερα είπε ήσυχα:
«Κυρία, ήρθε η ώρα να μάθετε τι πραγματικά σας έκρυβε ο σύζυγός σας τα τελευταία δέκα χρόνια.»
Ο Rick δεν είπε τίποτα.
Τα πόδια μου λύγισαν, κι έτσι η ντετέκτιβ Palmer με βοήθησε να καθίσω στον καναπέ, ενώ ο ντετέκτιβ Gomez παρέμεινε κοντά στην πόρτα.
Ο Rick ακόμα δεν είχε κουνηθεί.
«Κυρία Rhodes», άρχισε η Palmer, «η γυναίκα από την υπαίθρια αγορά, η Cheryl, τηλεφώνησε χθες στη γραμμή πληροφοριών μας.»
«Είχε δει τη φωτογραφία της Hannah σε ένα παλιό αφιέρωμα για ανεξιχνίαστες υποθέσεις και κάτι στον τρόπο που αντιδράσατε στα σκουλαρίκια της έμεινε στο μυαλό.»
«Ο γιος της τής είπε από πού είχε προέλθει το κουτί με τα πράγματα της κληρονομιάς.»
«Ανήκε σε μια γυναίκα που λεγόταν Judith και πέθανε πριν από δύο μήνες.»
Το όνομα σχεδόν δεν μου έλεγε τίποτα.
Ίσως το είχα ακούσει δύο φορές μέσα σε είκοσι χρόνια.
«Judith», ψιθύρισα.
«Η αδελφή του Rick;»
Η Palmer έγνεψε αργά.
«Ήταν η μεγαλύτερη αδελφή του.»
«Είχαν χάσει την επαφή τους χρόνια πριν γνωριστείτε εσείς οι δύο.»
«Ζούσε σε μια αγροτική περιοχή του Οχάιο, αρκετά απομονωμένη, χωρίς κοντινούς γείτονες ή οικογένεια.»
«Από τότε που τηλεφώνησε η Cheryl, ερευνούμε διακριτικά αυτή την πληροφορία, εξετάζουμε τα αρχεία της Judith, συνεργαζόμαστε με τις αρχές του Οχάιο και επιβεβαιώνουμε ότι μια νεαρή γυναίκα ζούσε μαζί της.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Ήρθαμε στην πόρτα σας μόνο όταν ήμασταν βέβαιοι.»
«Η Judith μεγάλωνε μια έφηβη τα τελευταία δέκα χρόνια.»
«Με διαφορετικό όνομα.»
«Στην ίδια ηλικία με τη Hannah.»
«Με την ίδια περιγραφή.»
Γύρισα προς τον Rick.
Δάκρυα κυλούσαν σιωπηλά στο πρόσωπό του.
«Rick», είπα.
«Τι έκανες;»
Κούνησε το κεφάλι του σαν παιδί που το έπιασαν να λέει ψέματα.
«Marlene, σε παρακαλώ…»
«Τι έκανες;!»
Ο Rick γλίστρησε στον τοίχο μέχρι που κάθισε στο πάτωμα.
Η Palmer περίμενε.
Τελικά, μίλησε.
«Είχα χρέη», είπε ο Rick.
«Από τζόγο.»
«Χρωστούσα χρήματα σε ανθρώπους που δεν μπορούσα να πληρώσω.»
«Και είχα ήδη πάρει τα χρήματα, Marlene.»
«Την κληρονομιά της μητέρας σου, τον λογαριασμό που είχε αφήσει για τις σπουδές της Hannah, τον άδειασα.»
«Όλον.»
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
«Η Hannah με άκουσε», είπε.
«Στο τηλέφωνο.»
«Μπήκε από την πίσω πόρτα μετά το μάθημα πιάνου.»
«Με άκουσε να λέω στον άντρα από πού είχαν προέλθει τα χρήματα.»
«Άκουσε για τον λογαριασμό, τα ποσά και άκουσε να λέω το όνομά σου.»
«Ήταν έντεκα χρονών», είπα.
«Η Hannah άρχισε να κάνει ερωτήσεις.»
«Αναρωτήθηκε αν τα χρήματα δεν έπρεπε να είναι δικά της και ήθελε να σου το πει.»
Σκούπισε το πρόσωπό του με το μανίκι της ρόμπας του.
«Πανικοβλήθηκα, Marlene!»
«Την πήγα στη Judith.»
«Δεν είχαμε μιλήσει εδώ και χρόνια, αλλά ήξερα ότι δεν θα έδιωχνε ένα παιδί.»
Πήρε μια τρεμάμενη ανάσα.
«Της είπα ότι είχες εγκαταλείψει εμένα και τη Hannah.»
«Είχα μαζί μου χαρτιά, μια πλαστή επιστολή επιμέλειας με πλαστή σφραγίδα δικαστηρίου.»
«Η Judith δεν σε είχε γνωρίσει ποτέ, οπότε δεν είχε λόγο να μη με πιστέψει.»
«Της έδωσα επίσης διαφορετικό επώνυμο για σένα.»
«Άφησες την κόρη μας εκεί και δεν γύρισες ποτέ να την πάρεις;!»
«Δεν μπορούσα!»
«Αν η Hannah επέστρεφε σπίτι, θα σου τα έλεγε όλα.»
«Και τότε δεν θα ήταν μόνο τα χρέη, θα ήταν και η κλοπή.»
Οι ώμοι του έτρεμαν.
«Κάθε χρόνο γινόταν πιο δύσκολο.»
«Αν ομολογούσα, θα έχανα τα πάντα.»
Τώρα έκλαιγα κι εγώ.
Η Palmer άγγιξε απαλά το χέρι μου, αλλά εγώ τραβήχτηκα και σηκώθηκα.
«Δέκα χρόνια σε παρακαλούσα να με βοηθήσεις να την ψάξω!»
«Μου έλεγες να την αφήσω να αναπαυθεί, ενώ με έβλεπες να διαλύομαι κάθε βράδυ!»
«Και το ήξερες!»
«Συγγνώμη», ψιθύρισε ο λεγόμενος σύζυγός μου.
«Συγγνώμη;»
«Marlene, κι εγώ την αγαπούσα.»
Τα λόγια αυτά μου ανακάτεψαν το στομάχι.
«Μην τολμήσεις να χρησιμοποιήσεις αυτή τη λέξη μέσα σε αυτό το σπίτι!»
Η Palmer μπήκε ανάμεσά μας.
«Κύριε Rhodes, θα πρέπει να έρθετε μαζί μας.»
Ο Rick δεν αντιστάθηκε.
Απλώς έγνεψε.
Γύρισα προς την Palmer, μετά βίας στεκόμουν όρθια.
«Judith», είπα.
«Τι της συνέβη;»
«Πού είναι η κόρη μου;»
«Η Judith πέθανε πριν από δύο μήνες», είπε απαλά η Palmer.
«Από καρκίνο.»
«Ήταν άρρωστη για κάποιο διάστημα.»
«Άφησε πίσω της ένα γράμμα, κυρία.»
«Κάναμε ένα αντίγραφο για τον φάκελό μας και το πρωτότυπο βρίσκεται σε μια γυναίκα που ονομάζεται Beverly, η οποία φροντίζει τη Hannah, επειδή το γράμμα ήταν γραμμένο για εκείνη.»
Ο Gomez μίλησε από την πόρτα.
«Είναι ξεκάθαρο ότι η Judith είχε αρχίσει να αμφιβάλλει για την ιστορία του Rick.»
«Οι αναμνήσεις της Hannah δεν ταίριαζαν με όσα της είχε πει.»
«Στο γράμμα αναφέρει ότι έβγαλε τα σκουλαρίκια από την κόρη σας το βράδυ που έφτασε και τα κλείδωσε σε ένα συρτάρι για να τα φυλάξει.»
«Με τα χρόνια, η κουνιάδα σας ξέχασε ότι βρίσκονταν εκεί.»
«Όταν άδειασαν το σπίτι, τα πέρασαν για κοσμήματα της Judith και τα έβαλαν στο κουτί της κληρονομιάς μαζί με όλα τα άλλα αντικείμενα.»
Μόνο μία ερώτηση είχε σημασία.
«Και η Hannah;»
Η Palmer απάντησε.
«Η κόρη σας είναι ζωντανή.»
«Είναι 21 χρονών και ζει με τη Beverly λίγο έξω από το Columbus.»
«Είναι ασφαλής και υγιής.»
«Η Hannah σας έψαχνε, κυρία, αλλά επειδή γνώριζε λάθος επώνυμο, κάθε στοιχείο κατέληγε σε αδιέξοδο.»
«Μάζευε χρήματα για να προσλάβει κάποιον να σας βρει.»
Τα γόνατά μου τελικά λύγισαν.
Η Palmer με έπιασε πριν πέσω στο πάτωμα.
«Το ήξερα», έκλαιγα στον ώμο της.
«Πάντα το ήξερα!»
Το επόμενο πρωί, η ντετέκτιβ Palmer με οδήγησε διασχίζοντας τα σύνορα δύο πολιτειών.
Ο Rick βρισκόταν ήδη στη φυλακή.
Τα χέρια μου δεν σταματούσαν να τρέμουν καθώς κρατούσα το μικρό βελούδινο πουγκί με τα σκουλαρίκια της Hannah.
Καθώς στρίψαμε σε έναν ήσυχο δρόμο, η Palmer είπε:
«Η Beverly ήταν γειτόνισσα της κουνιάδας σας και πήρε τη Hannah στο σπίτι της μετά την κηδεία.»
«Τίποτα επίσημο, απλώς μια καλή γυναίκα που δεν ήθελε η νεαρή κοπέλα να μείνει μόνη σε εκείνο το σπίτι.»
Η Beverly μας υποδέχτηκε στην πόρτα ενός ανοιχτοκίτρινου σπιτιού με κούνια στη βεράντα.
Είχε καλοσυνάτα μάτια και αλεύρι στην ποδιά της.
«Είναι στο σαλόνι», είπε απαλά η Beverly.
«Της είπα ότι έρχεται κάποιος που την αγαπάει πάρα πολύ.»
Η Hannah στεκόταν δίπλα στο παράθυρο όταν μπήκα.
Ήταν ψηλότερη απ’ όσο την είχα ποτέ φανταστεί.
«Αγάπη μου», ψιθύρισα.
Γύρισε αργά το κεφάλι της.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Ξέρω αυτή τη φωνή», είπε.
«Προσπαθούσα όλη μου τη ζωή να τη θυμηθώ!»
Διέσχισα το δωμάτιο.
Ήρθε να με συναντήσει στη μέση.
Για πολλή ώρα, καμία μας δεν μίλησε.
Αργότερα, η Beverly έφερε το γράμμα που είχε αφήσει η Judith.
Η Hannah το διάβασε δυνατά με τρεμάμενα χέρια.
«Έγραψε ότι υποψιαζόταν πως ο μπαμπάς έλεγε ψέματα», είπε η κόρη μου.
«Και ότι λυπόταν που δεν το έψαξε περισσότερο.»
«Σε αγαπούσε», της είπα.
«Αυτό είναι ξεκάθαρο.»
«Αλλά εσύ δεν σταμάτησες ποτέ να με ψάχνεις;» ρώτησε η Hannah.
«Όχι, μωρό μου.»
«Δεν μπορούσα.»
Άνοιξα το πουγκί και έβαλα τα σκουλαρίκια στην παλάμη της.
«Είπες ότι δεν θα τα έβγαζες ποτέ», είπα.
«Θυμάσαι;»
Η Hannah έγνεψε καθώς τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της.
Ύστερα τα φόρεσε ξανά.
Ακριβώς εκεί όπου ανήκαν.
Την επόμενη εβδομάδα κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Ο νόμος μπορούσε να ασχοληθεί με τον Rick.
Η δική μου ενέργεια ανήκε πλέον στη Hannah.
Ξεκινήσαμε με μικρά πράγματα.
Κυριακάτικα πρωινά.
Μεγάλους περιπάτους.
Τα μαθήματα πιάνου άρχισαν ξανά, σχεδόν σαν να μην μας είχαν κλέψει τόσα πολλά τα χαμένα χρόνια.
Κάθε μητέρα που έχω γνωρίσει έχει ακούσει κάποτε ότι το ένστικτό της είναι υπερβολικά δυνατό, υπερβολικά πεισματάρικο ή απλώς υπερβολικό.
Το δικό μου αρνήθηκε να σωπάσει.
Και στο τέλος, αυτό το ένστικτο έφερε την κόρη μου πίσω στο σπίτι.
Αυτή είναι μια ιστορία που θα διηγούμαι για όλη την υπόλοιπη ζωή μου.
